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1

Miara człowieka

Kiedy człowiek porzuca na zawsze dobre życie, ogarnia go szczególne 
uczucie, wykraczające daleko poza zachwyt. Albo tak przynajmniej 
wydawało się płomiennowłosej kobiecie, która zmierzała na szczyt, by 
stawić czoło swemu końcowi. Niewinność nie miała tu nic do rzeczy. 
Kobieta zdawała sobie sprawę z własnej lekkomyślności i  sama nie 
mogła się nadziwić, jakim cudem ulotny moment uniesienia może 
przeważyć nad dławiącym ciężarem hańby. W mieście, gdzie wszyscy 
ich znali, wstyd i  poczucie przegranej staną się udziałem także jej 
dzieci, i  to właśnie wydawało jej się najgorsze. Po tym wszystkim 
nawet nastoletnie kasjerki w sklepie spożywczym będą patrzeć na nią 
z góry, postukując pomalowanymi paznokciami o ladę i wymienia-
jąc z pakującym zakupy chłopakiem znaczące spojrzenia z gatunku 
„To ona”, kiedy będzie wypisywała czek za płatki owsiane i mrożony 
groszek, składające się na posiłki rozbitej rodziny. Będą tacy pełni 
zachwytu dla stałości własnego istnienia. Aż do dnia, kiedy okaże 
się, że na składzie nie ma już żadnej nadziei, nawet tej najpośledniej-
szego gatunku z wyprzedaży, a w głowie tłucze się tylko jedna myśl: 
uciekaj. Zupełnie jak w przypadku tropionego zwierzęcia czy konia 
wyścigowego, na tym etapie wygrana czy przegrana niczym się już od 
siebie nie różnią, skutkując tym samym przyspieszonym biciem serca 
i brakiem tchu. Za dużo paliła, to była kolejna z paskudnych cech, 
które można jej było wytknąć. Ale podjęła już decyzję. Mnóstwo 
ludzi wybierało takie rozwiązanie, spoglądając przyszłej klęsce prosto 
w oczy i dostrzegając w niej coś zupełnie innego. Teraz nadeszła jej 
kolej. Mogła nazwać to uczucie ucisku w piersi szczęściem zamiast 
zadyszką, którą zdiagnozowałaby z pewnością u siebie, gdyby prze-
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nosiła teraz w domu ciężki kosz z praniem, jak przystało na rozsądną 
matkę dwójki dzieciaków.

Dzieci zostały u  teściowej. Podrzuciła je tam rano pod byle pre-
tekstem, ale nie była w stanie teraz o tym myśleć. Ich drobne buzie 
uniesione ku niej niczym okrągłe główki stokrotek: kocha, nie kocha. 
Wszystkie te nadzieje, umieszczone w  równie kruchym naczyniu. 
Realistycznie patrząc, jej rodzina mogła zostać skasowana. Takiego 
właśnie słowa należało tu użyć, zupełnie jakby to był wrak samocho-
du rozbitego na słupie telefonicznym, zero elementów, które dałoby 
się uratować. Jeśli o  to chodzi, żaden facet, który jest coś wart, nie 
wybaczyłby żonie zdrady. A jednak coś ciągnęło ją na szczyt, jakaś nie-
widzialna dłoń, której jedno muśnięcie mogło zniszczyć wszystko, co 
znała. Może nawet wyczekiwała swego upadku, z  tęsknotą znacznie 
przewyższającą rozsądek.

Na skraju pastwiska przystanęła na chwilę, żeby złapać oddech. 
Druciane ogrodzenie ugięło się lekko pod naporem jej ciała. Żadnej 
siatki zabezpieczającej. Zajrzała do torebki i przeliczywszy papierosy, 
zrozumiała, że będzie musiała je sobie wydzielać. Dzisiaj nie okazała 
się zbyt przewidująca. Zamszowa kurtka była zbyt ciepła jak na tę 
pogodę, a poza tym co, jeśli zacznie padać? Marszcząc brwi, popatrzy-
ła na listopadowe niebo, to samo szare nakrapiane sklepienie, które 
oglądała od tygodnia, miesiąca, właściwie od zawsze. Przez całe lato. 
Ktokolwiek decydował o pogodzie tam na górze, całkowicie zrezygno-
wał z błękitu i zawiesił nad jej głową tę masę burej bieli, która przy-
wodziła na myśl dzieło kiepskiego tynkarza. Pobliski staw zdawał się 
odbijać więcej światła, niż niebo miało do zaoferowania. Owce stło-
czyły się wokół lśniącego lustra wody, zupełnie jakby one też straciły 
nadzieję na słońce i postanowiły zadowolić się jego marną namiastką. 
Wzdłuż prowadzącej ku Feathertown drogi i po drugiej jej stronie, aż 
do Cleary, połyskiwały kałuże, długi szlak dziur migoczących wodni-
stym światłem.

Owce na rozciągającym się u  jej stóp pastwisku, należąca do 
Turnbowów ziemia, biały drewniany domek, w którym spędziła prak-
tycznie każdą noc w trakcie swojego trwającego już ponad dziesięć lat 
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małżeństwa: to właściwie było wszystko. Panoramiczna wersja jej życia 
odkąd skończyła siedemnaście lat. Jeśli nie liczyć krótkich wypadów 
do szpitala w związku z porodami. Najwyraźniej dzisiaj nastał dzień, 
by wreszcie wyszła poza ramy tego obrazka. Wyróżniła się spośród tych 
nieszczęsnych owiec, które stały w błocie naznaczonym głębokimi śla-
dami ich racic, cierpliwie znosząc przeciwności losu. Przez całe parne 
lato chodziły otulone gęstym runem, ale teraz, u progu zimy, czekało 
je strzyżenie. Życie stanowiło jedno długie przedsięwzięcie, którego 
zwyczajnie się nie spodziewały. Pastwisko tonęło w błocie, pracowicie 
posadzony przez sąsiadów poprzedniego roku sad umierał w strugach 
deszczu. Z miejsca, w którym stała, wszystko, nawet jej własny dom, 
sprawiało wrażenie nieruchomego i obcego, zapewne za sprawą punk-
tu widzenia. Do tej pory zawsze wyglądała przez te okna, a nie patrzyła 
w nie, o ile w ogóle miała na to czas w towarzystwie maluchów jeżdżą-
cych po podłodze plastikowymi ciężarówkami. A już z całą pewnością 
nigdy nie wspięła się tutaj, żeby popatrzeć na dom z oddali. Dach nie 
wyglądał zbyt zachęcająco.

Jej samochód stał zaparkowany w jedynym miejscu w okręgu, które 
nie powinno wywołać plotek: na podjeździe przed jej własnym domem. 
Ludzie znali to kombi, ale wciąż myśleli o nim jak o aucie jej matki. To 
zawodne pudło na kółkach, zdatne wyłącznie do krótkich wypadów 
w celu załatwienia jakiejś sprawy z dwójką dzieci na przyczepkę, sta-
nowiło jedyną rzecz, jaka jej pozostała po śmierci matki. Ceną, którą 
przyszło jej za to zapłacić, było niepokojące wrażenie, że kobieta ciągle 
im towarzyszy, wciśnięta między dziecięce foteliki, od czasu do czasu  
wyciągająca rękę ponad głowami maluchów, żeby strzepnąć za okno 
popiół z  papierosa. Ale dzisiaj nie musiała się tym martwić. Kiedy 
podrzuciła już dzieci do położonego kilometr dalej domu teściowej, 
z  piskiem opon popędziła z  powrotem, podekscytowana i  kapryśna 
niczym niesiony wiatrem latawiec. Weszła do domu tylko na chwilę, 
żeby umyć zęby i po zdjęciu okularów podmalować oczy konturów-
ką. Nie potrzebowała więcej przygotowań, nim wypadła wreszcie tyl-
nym wejściem, by ostatecznie zniszczyć sobie reputację. Podniecenie 
przeszywało jej ciało prądem niczym dźwięk budzika podrywający 
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człowieka o pierwszym brzasku, by wprawić w ruch wszystkie sprawy 
dnia, których nie sposób zatrzymać.

Ruszyła przez rozjeżdżone błoto wzdłuż ogrodzenia, pchnęła bra-
mę i prześliznęła się pod łańcuchem. Za płotem rozciągał się praw-
dziwy gąszcz sileńców i wrzośców, wśród których wiła się stara, od 
dawna nieużywana droga, z pędami dzikich malin tworzącymi coś na 
kształt tunelu. Ostatnio była tu w czerwcu dwa lata temu, kiedy ra-
zem z mężem, Cubem, i jego kolegami wybrała się nazbierać malin, 
choć to nie ona wyszła z tą propozycją. Była wtedy w ciąży z Cordelią 
i  miała brzuch tak duży, że bała się, czy nie przyjdzie jej urodzić 
w tych zaroślach, ale dzięki temu teraz wiedziała, kiedy dokładnie to 
było. Preston miał wtedy cztery lata. Przypomniała sobie, jak ściskał 
jej rękę ze wszystkich sił, kiedy krzykliwi kumple Cuba wystraszyli 
ich prawie na śmierć żartami na temat węży. Pędy malin miały dziw-
ny kolor, teraz to dostrzegła, chociaż nie wiedziała przecież praktycz-
nie nic na temat przyrody. Ale jasnoróżowy? Odcień szminki, którą 
mogłaby się umalować trzynastolatka. Ona sama pewnie ominęła 
ten etap, przechodząc bezpośrednio od koralowego różu do krwistej 
czerwieni.

W końcu zagajnik ustąpił miejsca lasowi. Drzewa zaciskały w pię-
ściach ostatnie kępki letnich liści, a ona nagle pomyślała o żonie Lota 
z Biblii, która odwróciła się, by po raz ostatni spojrzeć na swój dom. 
Biedaczka, zamieniona w słup soli za tak niewielkie nieposłuszeństwo. 
Sama nie obejrzała się za siebie, ale zagłębiła się w las rozjeżdżoną dro-
gą, którą w rodzinie jej męża od zawsze nazywano High Road, „prostą 
drogą”. No jasne, pomyślała. Wybrała prostą drogę do piekła, chociaż 
nie zwróciła uwagi na ironię tej nazwy, kiedy układała swój plan. Trasa 
wiodąca na szczyt musiała zostać wytyczona dawno temu, żeby uła-
twić wycinkę drzew, ale teraz była mocno zarośnięta. Cub i jego ojciec 
czasem jeździli tędy quadem do górskiej chaty, kiedy wybierali się na 
polowanie na indyki. Albo tak przynajmniej było w dawnych czasach, 
kiedy obaj ważyli jakieś trzydzieści kilogramów mniej i używali nóg nie 
tylko jako nietypowego obramowania dla ekranu telewizora. Chociaż 
już wtedy droga musiała być mocno zaniedbana, bo przecież zawsze 
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zabierali ze sobą piłę łańcuchową, na wypadek gdyby natknęli się na 
powalone drzewo.

Dawno temu jeździła tam z Cubem na tak zwane pikniki. Ale to 
było przed narodzinami Cordie i Prestona. Co za wariactwo uważać 
tę należącą do jego rodziców starą szopę za lokum dobre do seksu. 
„Miejsce schadzek”, przemknęły jej przez głowę słowa z jakiejś powie-
ści. A potem mądrość teściowej: „Nie ma sensu upiększać nieprzyzwo-
itości”. Tylko gdzie mieliby to zrobić? W ich pełnej wywróconych na 
lewą stronę roboczych koszul małżeńskiej sypialni, gdzie Barbie pozba-
wiona nogi wpatruje się nieruchomym wzrokiem w człowieka, kiedy 
ten próbuje się wprawić w odpowiedni nastrój? Powodzenia. Z kolei 
motel Wayside Inn przy autostradzie był żałosnym miejscem, nawet 
zanim człowiek zaczął się zastanawiać nad kosztami grzechu. Mike 
Bush z recepcji pewnie powitałby ją wesołym: „Dobry, pani Turnbow, 
jak tam dzieciaki?”.

Nagle drogę zagrodziło jej powalone drzewo, tak potężne, że z tru-
dem przedostała się na drugą stronę, omijając konary wciąż porośnięte 
wilgotnymi liśćmi. Czy on zdoła pokonać tę przeszkodę, czy zniechę-
cony zawróci? Serce podskoczyło jej do gardła na myśl o tym, że mo-
gliby stracić tę jedyną słodką szansę, więc kiedy znalazła się po drugiej 
stronie, zaczęła się nawet zastanawiać, czy na niego nie zaczekać. Ale 
przecież znał drogę. Mówił, że korzystał ze swoimi kumplami z tej cha-
ty parę sezonów temu, chociaż ani ona, ani Cub ich nie znali. Jego 
koledzy na pewno byli od nich młodsi.

Otrzepała dłonie z wilgotnej ziemi i popatrzyła na cielsko powa-
lonego olbrzyma. Drzewo było nienaruszone, nie zostało ścięte czy 
połamane przez wiatr. Cóż za strata. Przetrwało pewnie parę wieków, 
by teraz tak po prostu się poddać. Leżało z odsłoniętą bryłą korzeni, 
wzniesioną ponad wykrotem powstałym w  gliniastej ziemi lesistego 
zbocza. Wyrwane ze swojego miejsca, zupełnie tak jak ona. Ale po 
ostatnich ulewach takie rzeczy działy się w całym okręgu, czytała o tym 
w gazecie: potężne drzewa wywracały się nocą, by zniszczyć dach czyje-
goś domu czy zmiażdżyć stojące na podjeździe auto. Nasiąknięta wodą 
ziemia przypominała miękką gąbkę, w której drzewa zwyczajnie nie 
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znajdowały już oparcia. Niedaleko Great Lick osunęło się całe poro-
śnięte dorodnym lasem zbocze, zamieniając się w prawdziwą lawinę 
roztrzaskanych pni, skał i  wody. Wszyscy byli wstrząśnięci, nawet 
ludzie tacy jak jej teść, którzy każdą tragiczną wiadomość kwitowali 
stwierdzeniem: „Też mi nowina”, jakby nic na tym świecie nie mogło 
ich już zaskoczyć. Jednak czegoś takiego z pewnością się nie spodzie-
wali i byli nawet gotowi się do tego przyznać. Może dostrzegali w tym 
wszystkim rękę Boga, którego uwadze z pewnością nie umknie naj-
drobniejsze kłamstwo.

Droga pnąca się ostro w górę zbocza zamieniła się teraz w wąską 
ścieżkę. Jeszcze jakieś półtora kilometra, pomyślała płomiennowłosa 
kobieta. Próbowała przyspieszyć kroku, wyobrażając sobie, że z dłu-
gimi, prostymi włosami wygląda jak prawdziwa lekkoatletka, ale 
tak naprawdę nogi bolały ją coraz bardziej, a  płuca płonęły żywym 
ogniem. Nowe buty. Kolejna strata, którą należało dodać do rachun-
ku. Ciemnobrązowe trzewiki z cielęcej skórki miały ręcznie obrabiane 
cholewki i  lśniące obcasy. Były tak piękne, że prawie się popłakała, 
kiedy natknęła się na nie w  lumpeksie Second Time Around, gdzie 
szukała jakichś niezniszczonych ubranek, które Preston mógłby nosić 
do przedszkola. Kosztowały sześć dolarów i wyglądały jak nowe, z le-
dwie zarysowanymi zelówkami. Gdzieś tam w  świecie ktoś miał na 
tyle udane życie, że mógł się przespacerować jeden jedyny raz w dro-
gich nowych butach, a potem tak po prostu je wyrzucić. Buty nie były 
idealnie dopasowane, ale dobrze wyglądały na nogach, więc je kupi-
ła – pierwszy zakup wyłącznie dla niej od ponad roku, jeśli nie liczyć 
produktów higienicznych. Czy papierosów, których z całą pewnością 
sama nie liczyła. Nie pokazała tych butów Cubowi nie z jakiegoś szcze-
gólnego powodu, ale po prostu dlatego, by pozostały czymś wyjątko-
wym. Czymś należącym wyłącznie do niej. Zwykle ktoś wydzierał jej 
z ręki każdą rzecz, po którą sięgnęła: jej własną szczotkę do włosów, 
pilota do telewizora, miękką część jedzonej właśnie kanapki czy ostat-
nią colę, z której otwarciem czekała przez całe popołudnie. Raz śniły 
się jej nawet ptaki wyrywające jej całe pasma włosów z głowy, by uwić 
z nich czerwone gniazda.
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Chociaż Cub i tak nie zauważyłby tych butów, nawet gdyby miała 
okazję, by je założyć. Dlaczego więc zdecydowała się tego ranka, by 
ruszyć przez błotnistą dolinę w tę najbardziej deszczową od lat jesień, 
z czarnymi liśćmi oblepiającymi skórę trzewików niemal do połowy ły-
dek na podobieństwo ciemnych rybich łusek? Bo ten dzień rozgrywał 
się w jej głowie niczym niekończące się powtórki jednego i tego same-
go filmu, właśnie dlatego. W nużącej codzienności, cuchnącej moczem 
i rozgniecionymi bananami, jedyną pożywkę dla znudzonego umysłu 
stanowiły sny na jawie. To jej wystarczało. Zwykle kiedy oddawała się 
tym fantazjom na poważnie, myślała o pocałunkach, ale z czasem za-
częły się też pojawiać inne detale, szczegóły otoczenia i stroju. Może 
na tym właśnie polega różnica między marzeniami kobiet i mężczyzn, 
pomyślała. Na obecności ubrań lub ich braku. Buty z cielęcej skórki 
stanowiły tu istotny element, podobnie jak zamszowa kurtka, pożyczo-
na od najlepszej przyjaciółki, Dovey, i czerwona apaszka, wszystkie te 
rzeczy, które on powoli z niej zdejmie. Wyobrażała też sobie, że będzie 
tak właśnie zimno. Jej rozbiegane myśli nie były w  stanie wymazać 
wszystkich ewentualnych niedogodności. Jej zarumienione policzki, 
jego ciepłe dłonie przygładzające na skroniach kosmyki jej rudych 
włosów, każda z  tych rzeczy też stanowiła nieodłączny element tego 
obrazu. Tego ranka założyła swoje nowe buty, zupełnie jakby otrzy- 
mała polecenie na piśmie.

Teraz tkwiła w tym wszystkim po uszy, chociaż na razie nie miała 
jeszcze na sumieniu poważniejszych występków. Spotykali się na góra 
dziesięć sekund za jakąś stodołą czy blaszaną szopą, gdzie nie dostrze-
głyby ich dzieci czekające w aucie zaparkowanym tuż za rogiem i wy-
kłócające się co sił w płucach. „Słyszę je, więc nadal żyją” – to nie jest 
myśl wprawiająca w romantyczny nastrój. A jednak czekanie na niego 
przyprawiało ją o drżenie. Na jego oczy, przywodzące na myśl burszty-
nowe szkło butelki z piwem, dołeczki w policzkach i szeroki uśmiech, 
który zdawał się rymować ze słowem „dech”. Sposób, w jaki ujmował 
jej twarz w dłonie, mój Boże. A potem, wpatrując się jej w oczy, pocie-
rał końcówki jej włosów między palcami, zupełnie jakby liczył pienią-
dze. To właśnie te chwile uniesienia sprawiały, że każdej nocy siadała 
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na podłodze garderoby i mówiła mu różne bzdury przez telefon, pod-
czas gdy jej bliscy śnili swoje słodkie sny. Kiedy w ciemnościach szep-
tała do słuchawki, wiszące na wieszakach robocze koszule męża doty-
kały lekko jej głowy, niemal tak, jak robił to Cub, kiedy siedziała na 
podłodze z dzieckiem, podczas gdy on rozpierał się na kanapie podczas 
oglądania telewizji. Nieświadomy burzy szalejącej w jej wnętrzu. Cub 
zawsze poruszał się jak w zwolnionym tempie. Jego łagodność stano-
wiła po prostu główny element jego natury, tak jak włókna składają się 
na materiał, z którego szyje się ubrania, dobrze o tym wiedziała. Coś, 
z czym żona powinna godzić się bez słowa skargi. Ale przez to Cub 
wydawał się głupi jak krowa, a ją doprowadzało to do szaleństwa. To 
wszystko. To, jak pozwalał swojej matce sobą komenderować, kiedy 
kazała mu zmiatać z talerza i chować poły koszuli w spodnie, zupeł-
nie jakby był niemal stukilogramowym dzieckiem. Jego zawstydzające 
przezwisko. Mógłby być Burleyem juniorem, gdyby tylko chciał, ale 
zamiast tego pozwalał nie tylko rodzicom, ale praktycznie wszystkim 
mówić na siebie Cubby, zupełnie jakby był małym chłopcem, podczas 
gdy do jego ojca, Burleya Turnbowa seniora, zwracali się per „Bear” – 
„Niedźwiedziu”. Mały niedźwiadek powinien już dawno dorosnąć, 
ale w wieku dwudziestu ośmiu lat Cub wciąż stawał ze smutną miną 
i przygarbionymi ramionami w progu saloniku rodziców, odrzucając 
opadającą mu na oczy jasną grzywkę. Teraz pozwoli jeszcze, by jego 
bezlitosna żona okryła go wstydem, a może w ogóle nie zwróci na to 
uwagi. Dlaczego nadal miałby ją równie mocno kochać?

Ona sama czuła się wręcz zaszokowana własnymi zdradami. 
Zupełnie jakby oglądała w telewizji jakąś szaloną, nieokiełznaną, nie-
co ładniejszą wersję siebie, wyprawiającą rzeczy, których nie zrobiłby 
nikt mający normalne życie, a nie takie wymyślone przez scenarzystów. 
Układającą Cordelię do snu jak najwcześniej, podczas gdy Preston jest 
akurat w przedszkolu, byle tylko wykraść parę minut na chwilę intym-
ności z mężczyzną, który nie był jej mężem. Pragnienie zadzwonienia 
do niego było gorsze niż ochota na papierosa, zupełnie jakby ciągle sły-
szała w obu uszach krzyk. Często przejeżdżała koło jego domu, tłuma-
cząc dzieciom siedzącym z tyłu, że o czymś zapomniała i musi wrócić 
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do sklepu. Mówiła, że chodzi o  lody czy oranżadę, żeby je uciszyć, 
ale nawet pięciolatek wiedział, że to nie jest droga do sklepu. Preston 
wygłaszał swoje wątpliwości z samochodowego fotelika, z którego miał 
widok na niewiele więcej poza koronami drzew i  czubkami słupów 
telefonicznych.

Facet od telefonów, tak nazywała tę swoją obsesję – miał zbyt po-
spolite imię, bo przecież nie można wywrócić całego swojego życia do 
góry nogami dla jakiegoś tam Jimmy’ego – chociaż trudno go było 
właściwie uznać za mężczyznę. Twierdził, że ma dwadzieścia dwa lata, 
ale to pewnie też była naciągana wersja. Mieszkał z matką w przycze-
pie kempingowej i poświęcał weekendy na rzeczy, które interesowały 
chłopców w jego wieku, czyli piwo i zabawy z piłą łańcuchową albo 
strzelanie do tarczy. Nie było żadnego wytłumaczenia na ryzykowanie 
wszystkiego dla kogoś, komu prawo być może nie pozwalało jeszcze 
kupić sześciopaku piwa. Tak bardzo pragnęła się uwolnić od tego sza-
lonego pożądania. Już wcześniej zdarzało się jej niedorzecznie zadu-
rzyć, ale tym razem czuła, że to zauroczenie zagraża jej życiu, zwłaszcza 
kiedy leżała w łóżku obok Cuba. Próbowała valium, jednej z kilku ta-
bletek grzechoczących jeszcze w buteleczce, którą dostała na receptę 
dziesięć lat temu po stracie pierwszego dziecka. Ale lekarstwo nie po-
działało, pewnie zdążyło już stracić ważność, tak jak wszystko inne 
w ich domu. Tydzień temu podczas cerowania piżamy Cordie specjal-
nie wbiła sobie igłę w palec, a potem patrzyła na kroplę wypływającej 
z ranki krwi, która przypominała wpatrujące się w nią ciemnoczerwo-
ne oko. Ranka nadal pulsowała bólem. Umartwienie ciała. A jednak 
wciąż nie mogła przestać o nim myśleć, wydzwaniać do niego, snuć 
planów i przejeżdżać obok miejsc, w których miał pracować, byle tylko 
zobaczyć go na słupie telefonicznym w jego skórzanej uprzęży. Poznali 
się za sprawą dziwnego splotu wydarzeń: zwalone w bezwietrzny dzień 
drzewo zerwało linię telefoniczną tuż przed jej domem. Co prawda nie 
mieli z Cubem telefonu stacjonarnego, ale zerwaną linię i tak należa-
ło naprawić. „Ze względu na tych, którzy ciągle polegają na kablu”, 
powiedział jej wtedy Jimmy z  szelmowskim uśmiechem, a wszystko 
to, co wydarzyło się potem, było kompletnie bezsensowne, zupełnie 
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niczym ulewny deszcz mimo prognoz słonecznej pogody, niszczący 
uprawy i starannie przygotowane plany. Nie ma sensu obwiniać desz-
czu i błota, to tylko żywioły. Poczucie klęski brało się tak naprawdę 
z zawiedzionych nadziei.

A jednak ryzykowała teraz wszystko, z uniesioną głową zmierzając 
na szczyt wzgórza, gotowa na spotkanie z  przeznaczeniem. Na roz-
czarowanie, rozpad rodziny. Kompletną ruinę, koniec kropka. Mogła 
tylko zgadywać, co zrobiłaby dla pieniędzy, gdyby Cub ją zostawił. 
Od czasu zamknięcia baru w Feathertown, kiedy była jeszcze w cią-
ży z Prestonem, nie pracowała i właściwie rzadko z kimś rozmawiała. 
Nikt nie zatrudniłby jej znowu jako kelnerki. Wszyscy wzięliby stronę 
Cuba, a połowa mieszkańców miasteczka twierdziłaby też pewnie, że 
się tego spodziewała, tylko dlatego, że zwyczajnie uwielbiali wszelkie-
go rodzaju tragedie. „Szalała już w liceum, ale tak to jest z tymi ład-
nymi, wcześnie dojrzewają, szybko się psują”. Powtarzaliby dokładnie 
to samo, co jej teściowa powiedziała kiedyś Cubowi: że z Dellarobią 
jest coś nie w porządku, zupełnie jakby leżała w kawałkach na sto-
le, ze szpilkami powtykanymi tu i tam, niczym wybrakowany wykrój. 
Którego elementu brakowało?

Ludzie ustawialiby się pewnie w kolejce, żeby udzielić odpowiedzi 
na to pytanie. Na przykład tego fragmentu, który odpowiada za umie-
jętność przewidywania. Niepracująca żona bez zawodu, zapominająca 
o zdrowym rozsądku, żeby uganiać się za przystojnym chłopcem, któ-
ry przecież nie zaopiekuje się jej dziećmi. Zachowująca się tak, jakby 
świat miał się jutro skończyć. A jednak. To, jak na nią patrzył, zdawa-
ło się sugerować, że byłby jej gotów ofiarować złote jabłka z ogrodu 
Hesperyd albo rzekę Missisipi. To, jak obejmował palcami jej nad-
garstki czy kostki u stóp, zachwycając się ich szczupłością, przywodziło 
jej na myśl raczej kosztowny klejnot niż niekonsekwentnego młokosa. 
Nikt wcześniej nie słuchał jej tak jak on. Ani nie patrzył tak na nią, 
kiedy z nabożeństwem dotykał jej włosów i próbował określić ich od-
cień: gdzieś pomiędzy znakiem stopu a zachodem słońca, mówił. Albo 
pomidorami i biedronką. A potem zaczynał gładzić jej skórę i nazywał 
ją „brzoskwinką”.
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Nikt nigdy nie nadawał jej żadnych pieszczotliwych przezwisk. 
Wszyscy zwracali się do niej imieniem, które oszołomiona znieczule-
niem matka podała w szpitalu, przekonana, że pochodzi ono z Biblii. 
Dopiero później przypomniała sobie, że to nieprawda, że usłyszała 
to słowo na pokazie rękodzielnictwa w Klubie Pań. Znalazła zdjęcie 
w jakimś damskim czasopiśmie i zawołała córkę, żeby przyszła zoba-
czyć. Od tamtej pory minęło ponad dwadzieścia lat, ale Dellarobia 
wciąż pamiętała tamto zdjęcie wieńca w stylu „dellarobia”, plątaniny 
sosnowych szyszek i żołędzi przyklejonych do styropianowej podstawy. 
„Mimo wszystko ładna rzecz”, orzekła wtedy matka, ale to rozczaro-
wanie zdawało się zapowiadać przyszłe zdarzenia. Jej dotychczasowe 
poczynania nie pokrywały się z planami Stwórcy. Oczywiście poza za-
warciem małżeństwa w bardzo młodym wieku. To właśnie przewidział 
Pan dla dziewcząt, które mają wielkie marzenia, ale żadnych konkret-
nych planów, zwłaszcza jeśli dziecko jest już w drodze. Dziecko, które 
nie istniało tak w pełni, którego nie miała szansy zobaczyć na własne 
oczy, potworek. Pielęgniarka z oddziału dla wcześniaków mówiła, że 
miało dziwne gęste włosy na całym ciele, rude tak jak u niej. Preston 
i  Cordelia, którzy urodzili się potem, byli blondynami jak wszyscy 
Turnbowowie, ale to pierwsze, otulone rdzawym futrem maleństwo, 
było szaloną, złośliwą istotą, całkiem jak jego matka. Zmusiło dwójkę 
osłupiałych nastolatków do ślubu, a potem uciekło ze śmiechem, po-
rzucając ich na pastwę losu. Przez kolejnych pięć lat musieli się starać 
o następne dziecko, mające wypełnić pustkę w ich życiu, której w ogó-
le nie powinno przecież być.

Nagle jakiś ruch przyciągnął jej wzrok, popatrzyła więc w  górę. 
Jakim cudem coś równie ulotnego potrafiło zwrócić uwagę człowieka? 
Zwykła błahostka, ledwie drobina pomarańczowego koloru unosząca 
się nad drzewami. Punkcik przesunął się nad jej głową na lewo od 
ścieżki, gdzie zbocze wzgórza opadało stromo w dół. Wykrzywiła war-
gi na myśl o rudowłosych zjawach. Takie niedorzeczne fantazjowanie 
było poniżej jej godności. Wbiła wzrok w ścieżkę, żeby nie patrzeć do 
góry. Zziajana niczym owca, pięła się coraz wyżej, ale przychodziło 
jej to z coraz większym trudem. W końcu zdecydowała się odpocząć 
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chwilę pod przydrożną topolą. Oparła się plecami o gładki pień drzewa 
i stuliła dłonie, żeby zapalić papierosa, na którego od dobrych trzydzie-
stu minut miała straszną ochotę. Oddychając przez nos, policzyła do 
dziesięciu, a potem w końcu się poddała i spojrzała ponownie w górę. 
Nie miała okularów, musiała więc nieźle wytężyć wzrok, w końcu jed-
nak dostrzegła znajomy punkcik, unoszący się w przejrzystym powie-
trzu ponad pofałdowanym terenem: pomarańczowy motyl w równie 
deszczowy dzień. Ten mały zuchwalec kompletnie nie pasował do oto-
czenia. Natychmiast pomyślała o niedorzecznych zestawieniach z dzie-
cięcych książeczek: Który element nie pasuje do pozostałych? Jabłko, 
banan, taksówka. Miły farmer, mężatka z dwójką dzieci, seksowny fa-
cet od telefonów. Obserwując plamkę oranżu połyskującą w dolinie, 
dopaliła papierosa i starannie przydeptała niedopałek, a potem ruszyła 
dalej, szczelniej otuliwszy szyję apaszką. Teraz nie odrywała już wzroku 
od ziemi. Lepiej, żeby chłopak był tego wart, przemknęło jej przez 
głowę. Kolejna niezbyt seksowna myśl. Może to znak, że zaczyna jej 
wracać zdrowy rozsądek.

Ostatnia część szlaku była najbardziej spadzista, o  ile dobrze pa-
miętała ze szkolnych czasów. Któż mógłby zapomnieć równie trudną 
trasę, skalistą, stromą i mroczną. Wkroczyła już do tej części lasu, którą 
ludzie nazywali Choinkową Farmą, z  jodłami posadzonymi tu z  za-
miarem, który najwyraźniej nigdy się nie powiódł. Powietrze nagle 
stało się chłodniejsze, a atmosfera zrobiła się wręcz upiorna, zupełnie 
jakby te pochylające się iglaki chowały urazę, nie mogąc wybaczyć lu-
dziom, że o nich zapomnieli. Co jej przyszło do głowy, żeby na miejsce 
spotkania wybrać tę starą myśliwską chatę? Romans wydawał się teraz 
równie nierealny, jak w każdy inny dzień wypełniony zajmowaniem się 
dziećmi i odgruzowywaniem podłogi z zabawek. Mogła sobie ułatwić 
sprawę i zburzyć swoje dotychczasowe życie w jakimś motelowym po-
koju, jak przystało na rozsądną kobietę, ale nie. Nogi odmawiały jej już 
posłuszeństwa, tyłek bolał coraz bardziej. Czuła, jak na stopach tworzą 
się jej pęcherze. Trzewiki, które jeszcze tego ranka tak jej się podobały, 
teraz wydawały się kompletnym idiotyzmem, ze zgrabnymi obcasika-
mi przeznaczonymi nie do górskich wędrówek, ale do paradowania 
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w  podkreślających pośladki dżinsach. Uważnie patrzyła pod nogi, 
świadoma tego, jak wyglądałby ten dzień, gdyby złamała teraz kostkę. 
Kamienista ścieżka miejscami biegła tak ostro pod górę, że Dellarobia 
musiała się chwytać młodych drzewek, by utrzymać równowagę.

Z ulgą dotarła wreszcie do płaskiego spłachetka ziemi pokrytego dy-
wanem zbrązowiałych igieł, po czym na zwisającej nad ścieżką gałęzi 
dostrzegła coś ciemnego. Najpierw pomyślała, że to gniazdo szerszeni 
albo rój pszczół szukających nowego domu. Widywała już wcześniej 
takie rzeczy. Ale tym razem nie było słychać brzęczenia. Powoli podeszła 
bliżej, z nadzieją, że zdoła przemknąć pod spodem, co by to nie było. 
Podejrzany przedmiot szeleścił niczym uschłe liście albo pozbawiona 
nasion szyszka, chociaż był znacznie większy. Przypominał wiszącego na 
drzewie pancernika, pomyślała, chociaż nie miała pojęcia, jakiej wiel-
kości mógłby on być. Łuskowata, ostro zakończona u dołu konstrukcja 
sprawiała wrażenie, jakby w każdej chwili mogła zacząć ciec. Dellarobia 
nie miała ochoty pod tym czymś przechodzić. Znowu pożałowała, że 
zostawiła okulary w domu. Próżność to jedno, ale w tej cholernej głu-
szy dobra widoczność mogła się okazać znacznie ważniejsza. Dellarobia 
zmrużyła oczy i popatrzyła uważnie na widoczne na tle jasnego nieba 
ciemne gałęzie pod takim kątem, że aż zakręciło się jej w głowie.

Serce zabiło mocniej. Dokładnie tak samo wyglądały wszystkie drze-
wa wokół, obwieszone jakby ogromnymi gronami. Grzyb, przemknęło 
jej przez głowę, a kąciki ust same wygięły się ku dołowi. Drzewa za-
czynały chorować. Cub wspominał coś na ten temat. Łagodne zimy 
i coraz wilgotniejsze lata sprawiały, że w ostatnich czasach lasy padały 
pastwą nowych odmian szkodników i  chorób. Dellarobia otuliła się 
szczelniej kurtką i pospiesznie prześliznęła się pod drzewem, pochy-
liwszy głowę, nawet jeśli to najeżone coś wisiało dobre trzy metry nad 
ścieżką. Już po wszystkim z drżeniem przeczesała palcami włosy, cho-
ciaż strach przed grzybem wydawał się jej taki dziecinny. Dzień jakby 
nie potrafił się zdecydować, czy się ocieplić, czy nie. W cieniu iglaków 
było naprawdę zimno, a widok grzyba przywodził jej na myśl szoro-
wanie prysznicowej zasłonki z  pleśni za pomocą Mr. Cleana, jedno 
z głównych wydarzeń jej życia. Próbowała odegnać od siebie ten obraz 
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i skoncentrować się na nagrodzie, która czekała na nią u kresu wędrów-
ki. Wyobrażała sobie, jak zaskoczy koło chaty swojego faceta od telefo-
nów, zajdzie go od tyłu, już z daleka podziwiając jego opięte dżinsami 
pośladki. Obiecał, że przyjdzie wcześniej, jeśli tylko zdoła, i zasugero-
wał, że może nawet będzie na nią czekał nago. Z wielką, miękką kołdrą 
i butelką Cold Duck. Boże, miej litość, pomyślała. Od lat żywiła się 
resztkami dziecięcych obiadków i soczków, więc pewnie wystarczy jej 
dziesięć minut, żeby zalać się w pestkę. Zadrżała ponownie, chociaż 
miała nadzieję, że to dreszcz pożądania, a nie dygot wywołany chło-
dem wilgotnego poranka i strachem przed grzybem. Czy rozróżnienie 
tych dwóch rzeczy nie powinno być łatwiejsze?

Ścieżka wynurzyła się wreszcie z cienia na otwartą przestrzeń po-
lanki, z której roztaczała się panorama całej doliny, ale to właśnie tutaj 
Dellarobia gwałtownie się zatrzymała. Coś było nie w porządku. Albo 
po prostu inaczej. Drzewa nad jej głową były jeszcze szczelniej obwie-
szone brązowawymi gronami, by ująć to łagodnie. Cała dolina przed-
stawiała zdumiewający, nierzeczywisty widok, przywodząc na myśl 
scenę rodem z filmów science fiction. Z daleka można było dostrzec, 
że wszystkie drzewa po przeciwnej stronie doliny pokryte są tymi dzi-
wacznymi strukturami. Wyraźne w  oddali jodły o  obwisłych, jakby 
spuchniętych konarach nie przypominały niczego, co kiedykolwiek 
widziała. Dropiate, łuskowate pnie i  gałęzie wyglądały jak pokryte 
płatkami kukurydzianymi. Miała małe dzieci, więc dobrze wiedziała, 
jak wyglądają rzeczy pokryte płatkami kukurydzianymi. Niemal cały 
las, od doliny aż po grań, sprawiał wrażenie odmienionego, jakby wy-
blakłego, w beżowym odcieniu uschłych liści. A przecież to las iglasty, 
drzewa powinny być wciąż zielone. Tyle że to wcale nie były igły, teraz 
dostrzegła tam jakiś ruch. Gałęzie zdawały się wić. Dellarobia cofnęła 
się bezwiednie, zupełnie jakby próbowała uciec przed tym niepokoją-
cym widokiem, chociaż od dziwnych drzew oddzielała ją przecież cała 
dolina. Sięgnęła do torebki po papierosa, po czym zamarła bez ruchu.

Słońce wychyliło się zza chmur, a cały krajobraz nagle jakby pojaś- 
niał, rozbłysnął na jej oczach. Las zdawał się teraz płonąć wewnętrz-
nym ogniem.
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Opowiada o małej społeczności i codziennych rozejmach  

między rozumem, a przekonaniami.

„Liryczna, zaangażowana społecznie i pełna pasji.” 
„S U N D A Y  T I M E S ”

„Fascynująca fabuła.” 
„S U N D A Y  T E L E G R A P H ”    

„Fenomenalne.” 
„N E W  Y O R K  T I M E S ”

„Powieść, za którą tęskni się po przeczytaniu ostatniej strony.”
„U S A  T O D A Y ”
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