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Zrozumienie. Przytaknięcie. Milczenie

Dziesięć lat później siedzę z  Anitą Goldman na drewnianych 
schodach z  widokiem na cmentarz. Myślę o  tym, że w  USA 
jest jedna rzecz, która naprawdę mi się podoba: prawo ziemi. 
Kto urodzi się na amerykańskiej ziemi, staje się amerykańskim 
obywatelem, niezależnie od obywatelstwa matki czy ojca. W tej 
kwestii amerykańskie prawodawstwo zerwało z  krwawą euro-
pejską tradycją. Jak twój ojciec jest taki, to ty też, jak twoja 
matka jest taka, to ty też. W Szwecji obowiązuje prawo pocho-
dzenia, to znaczy prawo krwi.

– Po dwudziestu latach pobytu w  Izraelu znalazłam się 
w Szwe  cji i zaledwie po roku się dowiedziałam, że moje nazwis-
ko pojawiło się w sztuce Larsa Noréna.

Anita Goldman skontaktowała się z  Riksteatern, po czym 
Lars Norén oddzwonił i zaprosił ją na spektakl.

– Idąc na przedstawienie, wiedziałam tylko, że grają w nim 
więźniowie. To była długa i dość nudna sztuka… aktorzy raczej 
słabi. Reine musiał się narobić, tak myślałam, bo z Reinem by-
łam w tej samej klasie w Göteborgu. Poza tym było dość drę-
two. Na scenie robili pompki i brzuszki. Byli olbrzymi. Różnica 
między nimi a elitą kulturalną stanowiącą publiczność była ude-
rzająca. Ja głównie czekałam, kiedy się pojawi moje nazwisko!

Sztuka zbliżała się już do końca, kiedy nadeszła dziewiąta scena.
– Siedzę tam i słyszę, jak niektórzy z nich mówią, jacy są Ży-

dzi, że są obcy w  Szwecji, że trzeba ich wypędzić z  kraju, że 
naziści zabiorą się do tego zaraz po wyjściu z więzienia. Słucham 
tego i  zaczynam czuć, że moje życie jest zagrożone. Serce mi 
wali – tu uderza się dłonią w klatkę piersiową z lewej strony – 
strasznie mocno.

Towarzystwo Anity Goldman zareagowało tak samo.
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– Mój znajomy krzyknął z  widowni: „Co za przeklęte gów-
no!”, i czułam w nim tę samą energię lęku, jakby przebiegł mię-
dzy nami ten sam impuls.

To poczucie nie opuściło jej nawet, kiedy zgasło światło i Sie-
dem trzy się skończyło. Poczucie, że grozi jej niebezpieczeństwo.

Anita Goldman i jej znajomi znali wielu z obecnych w teatrze 
wysoko postawionych ludzi świata kultury. Rozgorzała dyskusja.

– Pamiętam, że rozmawiałam z  jednym z nich, człowiekiem 
bardzo wpływowym w tym kręgu, i zapytałam: „Bił pan brawo… 
co pan oklaskiwał? Aktorów? Poglądy? Co pan oklaskiwał?”.

I  to się stało właśnie wtedy. To, czyli reakcje, z  jakimi się 
spotkała po spektaklu, bardziej nawet niż samo przedstawienie 
Siedem trzy zdecydowały – jak twierdzi Goldman – o jej posu-
nięciu. Ci, z którymi rozmawiała w foyer, kilku aktorów i wyżej 
wymieniona osoba, którą Goldman określa jako jednego z głów-
nych decydentów w kwestii życia kulturalnego Szwecji – ci lu-
dzie mówili, że ją rozumieją.

„Rozumiemy twoje wzburzenie”.
Z  akcentem na twoje. Przykre dla Żyda. Rozumiemy. Tak 

Anita Goldman odebrała stanowisko Elity Kulturalnej. Kiedy 
znalazła się w domu i zaczęła pisać list otwarty do Larsa Noréna, 
serce nadal waliło jej w piersi.

„Aftonbladet”, 18 lutego 1999
Prosił Pan, żebym przyszła i obejrzała Pana przedstawienie, Sie-

dem trzy, i powiedziała, co o nim myślę. Ponieważ przedstawienie 
jest działaniem publicznym, odpowiedź też powinna być upublicz-
niona. Dlatego piszę do Pana list otwarty:

W młodości byłam członkiem amerykańskiego kolektywu te-
atralnego The Living Theatre i  grałam w  sztuce Seven Medita-
tions on Political Sadomasochizm [Siedem medytacji o  sadoma-
sochizmie politycznym], w której była bardzo realistyczna scena 
tortur. Po spektaklu odbywała się zawsze dyskusja z publicznością. 
Wiele razy padało pytanie, jak mogę żyć z takimi łajdakami. I za-
wsze odpowiadałam z jednakowym zdziwieniem: „Myślisz, że oni 
naprawdę torturowali, a potem bijesz brawo!”.
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Po tym jak „prawdziwi” więźniowie w Pana sztuce Siedem trzy 
otwarcie wygłosili swoje nazistowskie i antysemickie credo, pu-
bliczność biła brawo. Bardzo mi trudno to zrozumieć. Co oklaski-
wano? Ich zdolności aktorskie? Poglądy? „Odwagę” ich głoszenia?

Bardzo prawdziwi, bardzo zdyscyplinowani i bardzo silni fa-
ceci (potrafią zrobić osiemdziesiąt pompek w ciągu paru minut) 
wygłaszają w „sztuce” starannie sformułowaną rasistowską teo-
rię. Wkrótce ci sami faceci znajdą się na wolności, już teraz wy-
stępują przed publicznością, na podstawie sztuki kręci się film, 
który pewnie zostanie wyemitowany w telewizji (mimo że więź-
niowie się temu sprzeciwiają, są „ideologicznymi” przeciwnika-
mi SVT!). W więzieniu się uczyli, antysemita ma nadzieję zostać 
nauczycielem historii oraz nauki o społeczeństwie. I publiczność 
bije brawo.

A co robi Pan, najsławniejszy szwedzki dramaturg, dając tym 
prawdziwym nazistom tak fantastyczne forum dla głoszenia ich 
poglądów? Podejmuje pan z  nimi dyskusję, demonstruje swoją 
odrazę, przekazuje wiedzę? Nie, robi Pan smutną minę. Jest Pan 
zniesmaczony. Ale nie na tyle, żeby nie pożegnać się z nimi ser-
decznym uściskiem kilka minut później.

W wydrukowanym programie zostajemy poinformowani o sil -
nych więzach, które powstały między Panem, kierującym projek-
tem, a więźniami. Tony, antysemita, przyrządził żeberka wieprzo-
we i  zapiekankę z  ziemniaków, „wszystko bardzo smaczne”. Co 
ja, Żydówka, mam na to powiedzieć? Bon appétit! Co daje Panu 
moralne prawo, aby nie „być Żydem” w  spotkaniu z nazistami? 
Jakim prawem bierze Pan udział w posiłku, z którego ja, z powodu 
mojego pochodzenia, jestem wykluczona?

W Pana sztuce jeden z więźniów mówi, że „dobro i zło są kwe-
stią gustu”. A Pan powiada: „jestem taki jak wy, tylko po prostu 
miałem szczęście”. I tu moim zdaniem popełnia Pan błąd.

Zło jest wyborem, tak samo jak dobro. Nasza definicja człowie-
czeństwa obejmuje – i musi obejmować – wolny wybór. Opresja 
lub wolność, niesprawiedliwość lub sprawiedliwość. Zło nie jest 
złem jednego dnia, a innego dnia czymś innym. Zło jest prawdzi-
we. I niebezpieczne.
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Pana projekt w Riksteatern ma mówić o złu i dobru, przestęp-
stwie i karze, chorym i zdrowym. Lecz z Siedem trzy nie dowia-
dujemy się – jak zwykle u Pana – niczego o dobru. W centrum 
znajduje się – po raz któryś z  rzędu! – zło, brutalność, przemoc 
i mężczyźni.

Skąd to nieustanne skupianie się na złu? Ta chłopięca fascynacja 
umięśnionymi męskimi ciałami, prymitywną siłą, męskim świa-
tem, z którego wyeliminowano kobiety? W którym dobre matki 
więźniów traktuje się jak osoby bez znaczenia, natomiast kluczem 
do zagadki są źli ojcowie. Pozwolę sobie powątpiewać w dobroć 
matek. One również miały wybór. Wybór dobrego ojca dla syna. 
Opiekę nad nim. Dlaczego niektórzy wybierają dobro? Kto i w ja-
kiej sytuacji? Otóż jeżeli więźniowie mogli zamówić u Pana sztukę, 
ja jestem następna w kolejce. Roboczy tytuł brzmiałby „Pewien 
rodzaj dobroci”.

Dziesięć lat po spektaklu emocje, które wznieciło Siedem trzy 
w Anicie Goldman, wciąż jeszcze nie ostygły.

– Metr ode mnie stało dwóch nazistów, żywych, prawdzi-
wych, którzy mówili, że jak wyjdą z więzienia, to zaczną urze-
czywistniać swoje idee, wyrzucą mnie z kraju. Czułam się zdra-
dzona i totalnie bezsilna. I wtedy strach przerodził się w agresję.

Wówczas swój atak wymierzyła Anita w Noréna, ale dzisiaj 
powiada, że jej gniew nie dotyczył wyłącznie dramaturga, lecz 
również innych ludzi ze szwedzkiego świata kultury.

– Zdałam sobie sprawę, że istnieje pewna zasada: są spekta-
kle, które można wystawiać w teatrze finansowanym z państwo-
wych środków, których ja z powodu swojej wrażliwości nie je-
stem w stanie oglądać. Podczas gdy inni – dzięki swojej dobroci 
i chrześcijańskiej łasce – mogą! Ale ja nie, Żyd nie!

Dlatego zapytała Noréna: „Co daje Panu moralne prawo, aby 
nie »być Żydem« w spotkaniu z nazistami?”.

– On, to znaczy pisarz, którego gra w sztuce Reine Brynolfs-
son, nie krzyczy: „Cholera, nie wytrzymam, muszę wyjść z tego 
pokoju, tak być nie może!”. On, Norén, pyta: „Miałeś nieszczęś-
liwe dzieciństwo?”. Czyli jego stać na okazanie zrozumienia, ale 
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mnie nie – mówi dzisiaj Anita Goldman – bo ja walczę o życie. 
Ci faceci czyhali na moje życie.

„Norén, Siedem trzy, Hallunda. Zastanawiam się nad polemicz-
nym artykułem”.

Adnotacja w dzienniku z 1999 roku. A dokładniej w dzienniku 
prowadzonym przez dziennikarza Erika Sidenbladha. 16 lutego 
poszedł z kolegą obejrzeć Siedem trzy. Sztuka stała się już głoś-
na i  na sali czuło się napięte oczekiwanie. Sidenbladh czuł, że 
publiczność jest naelektryzowana. Wszyscy wiedzieli, że zaraz zo-
baczą coś strasznego, i wzdychali z dwuznacznym niepokojem, że 
Norén jest taki ciężki i trudny. A może wręcz cieszyli się na szok, 
którego spodziewali się doznać? Sidenbladh odnotował niemal 
radosny nastrój.

– W spektaklu czuło się olbrzymie napięcie, półnadzy faceci 
przechadzali się, prężąc mięśnie… była w tym jakaś niesamowita 
fascynacja przemocą, brutalnością i  seksem. Przypuszczam, że 
nie ja jeden uważałem, że są seksowni, te mięśnie i tatuaże. No 
i wygłosili to potwornie rasistowskie przesłanie.

Kiedy w  dziewiątej scenie Tony wygłosił jedną z  dłuższych 
kwestii, mówiąc o Żydach jako obcym elemencie, Erik Siden-
bladh nie mógł się powstrzymać:

– Pieprzysz głupoty!
Tego samego wieczoru wśród publiczności była również Bir-

gitta Öhman. Pamięta wyraźnie tamten okrzyk.
– Tak, kiedy Tony rozpoczął swoje wywody w drugim akcie, 

jakiś człowiek na widowni zapomniał, że to jest sztuka. Krzyk-
nął: „Pieprzysz głupoty!”. Tony Olsson trzymał w ręku dużą pla-
stikową butelkę, którą zgniótł jedną ręką. Był jak rozjuszony słoń 
i  strasznie się zlękłam. Towarzysząca mi osoba dostała skurczu 
żołądka. Kiedy Tony ścisnął butelkę, zrozumiałam, że może się 
zdarzyć cokolwiek. Ale Tony się opanował.

Birgitta sięga myślą wstecz.
– Cała niechęć do nich, wszystkie jej sygnały, tylko umacnia-

ła ich wiarę w nazizm. Nie wiem, jak ludzie mogli tego nie ro-
zumieć. Moi żydowscy przyjaciele wyszli podczas przerwy, a ja 
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przez dwa dni cała się trzęsłam na wspomnienie siły Tony’ego. 
Zrozumiałam, że mnie też by nie oszczędzili, gdyby zostali spro-
wokowani. Ale natychmiast przepędziłam te myśli.

Po spektaklu Birgitta Öhman poszła za kulisy do Carla, To-
ny’ego i Matsa.

– Pytali, kto tam krzyknął, nie rozumieli, jak można się odzy-
wać w trakcie przedstawienia, zamiast po prostu słuchać. I wte-
dy się dowiedzieliśmy, że to był dziennikarz Erik Sidenbladh, 
którego żona należy do rodziny Bonnierów* – stąd jego reakcja. 
Trudno nam było z Isą pojąć, że dziennikarz może do tego stop-
nia stracić panowanie nad sobą.

Tymczasem Sidenbladh, w drodze do domu, zastanawiał się, jak 
ma postąpić.

– Przyczyną mojej reakcji był fakt, że pozwolono dwóm nazi-
stowskim przestępcom wygłaszać swoje poglądy i nazwano to te-
atrem. To była ksenofobiczna i rasistowska wymiana zdań – czy 
można ją zaliczyć do kultury? I wpadłem na pomysł, żeby zgłosić 
to na policję, tak na próbę. Wiedziałem z góry, że nie dojdzie do 
oskarżenia, to był raczej publicystyczny manewr dla zwiększenia 
temperatury polemiki.

Zgłosił na policję Matsa i Tony’ego za podburzanie przeciw-
ko grupom narodowościowym, a Larsa Noréna za zachęcanie do 
podburzania przeciwko mniejszościom. Następnie napisał pole-
miczny artykuł, który opublikowała „Svenska Dagbladet”.

W teatrze dopuszczalne są dzisiaj dwa rodzaje reakcji: śmiech 
i oklaski. Poza tym – milczenie. Ale moim zdaniem, jeżeli teatr 
wychodzi poza obszar fikcji, to również publiczność musi wyjść ze 
swojej grzecznej roli.

Nie przyłączam się do feministycznych protestów przeciw 
sposobowi traktowania kobiety przez mężczyznę w sztuce Strind-
berga. Ale w  sytuacji, gdy uprzedzono nas, że postać na scenie 

* Bonnierowie – znana szwedzka rodzina pochodzenia żydowskiego, osiadła 
w Szwecji od końca XIX wieku. Właściciele medialnego koncernu Bonnier AB.

Anna Dziwińska
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