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1
Te wakacje

– Poppy – odzywa się Swapna ze szczytu matowoszarego sto-
łu konferencyjnego. – A ty co masz?

Jak na wielkoduszną władczynię imperium „Relaksu i Od-
poczynku”, Swapna Bakshi-Highsmith nie mogłaby chyba 
w mniejszym stopniu uosabiać dwóch wartości kluczowych 
dla naszego wspaniałego czasopisma.

Ostatnio odpoczywała jakieś trzy lata temu, kiedy była 
w połowie dziewiątego miesiąca ciąży i lekarz kazał jej leżeć. 
Nawet wtedy jednak łączyła się ciągle z biurem na wideokonfe-
rencjach, z laptopem ustawionym na brzuchu, więc nie sądzę, 
żeby szczególnie się relaksowała. Wszystko jest w niej ostre, 
szpiczaste i eleganckie, począwszy od zaczesanych do tyłu wło-
sów, ściętych krótko jak u modelek z wybiegu, a skończyw-
szy na nabijanych ćwiekami szpilkach od Aleksandra Wanga.

Kreska, którą rysuje sobie na powiekach, mogłaby przeciąć 
aluminiową puszkę, a jej szmaragdowe spojrzenie potrafiłoby 
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ją później zgnieść. W tym momencie jest skierowane prosto 
na mnie.

– Poppy? Halo?
Mrugam parę razy, żeby otrząsnąć się z zamyślenia, i od-

kasłuję, podsuwając się na krześle. Ostatnio często mi się to 
zdarza. Kiedy pracuje się na stanowisku, które wymaga po-
jawiania się w biurze tylko raz w tygodniu, niezbyt dobrze 
jest bujać w obłokach przez pół spotkania jak dzieciak na 
matmie, zwłaszcza na oczach tyleż przerażającej, co inspi-
rującej szefowej.

Przyglądam się leżącemu przede mną notatnikowi. Kie-
dyś przychodziłam na te piątkowe zebrania z dziesiątkami 
nagryzmolonych w pośpiechu pomysłów. Propozycji na arty-
kuły o nieznanych zagranicznych festiwalach, o restauracjach 
słynnych tylko wśród okolicznych mieszkańców, serwujących 
przaśne desery smażone w głębokim tłuszczu, o zjawiskach 
przyrodniczych występujących tylko na wybranych plażach 
w Ameryce Południowej, o obiecujących winnicach z Nowej 
Zelandii – albo o nowych trendach wśród poszukiwaczy wra-
żeń i sposobach na głęboki relaks dla miłośników SPA.

Dawniej sporządzałam te notatki w stanie jakiegoś przy-
naglenia, tak jakby każde z tych doświadczeń, o których ma-
rzyłam, było żywym stworzeniem rozwijającym się w moim 
ciele, wypuszczającym gałęzie i napierającym od wewnątrz, 
żeby się ze mnie wydostać. Na trzy dni przed tymi spotka-
niami wpadałam w rodzaj gorączkowego transu guglowania: 
przeglądałam setki zdjęć z miejsc, w których nigdy dotąd nie 
byłam, i czułam w brzuchu pomruk osobliwego głodu.

Dziś jednak spędziłam tylko dziesięć minut na wypisywa-
niu nazw krajów.

Krajów, nawet nie miast.
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Swapna patrzy na mnie, czeka, aż przedstawię jej pomysł 
na swój kolejny świetny wakacyjny materiał na przyszły rok, 
a ja gapię się na słowo „Brazylia”.

Brazylia to piąty co do wielkości kraj na świecie. Stano-
wi pięć i sześć dziesiątych procenta masy Ziemi. Nie da się 
napisać krótkiego, chwytliwego artykułu na temat wakacji 
w Brazylii. Trzeba by wybrać przynajmniej jeden konkret-
ny region.

Przewracam stronę notatnika i udaję, że przyglądam się 
notatkom na kolejnej. Jest pusta. Kiedy mój kolega Garrett 
przechyla się w moją stronę, jakby chciał zerknąć mi przez 
ramię, zamykam z trzaskiem zeszyt.

– Petersburg – mówię.
Swapna unosi jedną brew, zaczyna chodzić wzdłuż szczy-

tu stołu.
– O Petersburgu pisaliśmy w wydaniu wakacyjnym trzy 

lata temu. O festiwalu podczas białych nocy, pamiętasz?
– Amsterdam? – rzuca obok mnie Garrett.
– Amsterdam to wiosenne miasto – oznajmia Swapna 

z nutą rozdrażnienia. – Nie można pisać o Amsterdamie i nie 
wspomnieć o tulipanach.

Słyszałam kiedyś, że Swapna odwiedziła ponad siedem-
dziesiąt pięć krajów, w tym wiele dwukrotnie.

Teraz przystaje z telefonem w dłoni i w zastanowieniu po-
stukuje nim o drugą rękę.

– Poza tym Amsterdam jest taki… modny.
Swapna ma w sobie głęboko zakorzenione przekonanie, 

że być w modzie oznacza tak naprawdę być już w tyle za 
modą. Jeśli wyczuje, że duch epoki zaczyna spoglądać przy-
chylnym okiem na Toruń, Toruń spada z wokandy na następ-
ne dziesięć lat. Na ścianie przy boksach biurowych dosłownie 



24

wisi przypięta pinezką Lista (choć akurat Torunia na niej nie 
ma) miejsc, o których w „RiO” NIE WOLNO PISAć. Każda 
pozycja zostaje tam umieszczona ręką szefowej i opatrzona 
datą, a wśród pracowników krąży coś w rodzaju podziemnej 
puli zakładów dotyczących momentu, w którym dane miejsce 
zostanie skreślone z Listy. Trudno o więcej cichej ekscytacji 
w biurze, niż kiedy Swapna wkracza o poranku do redakcji, 
z dizajnerską torbą na laptopa przewieszoną przez ramię, 
i maszeruje wprost do Listy z wyciągniętym zawczasu dłu-
gopisem, żeby wykreślić jedno z zakazanych miast.

Wszyscy patrzą z zapartym tchem, zastanawiając się, które 
miasto zostanie wydobyte z mroków „RiO”, a kiedy Swapna 
znika bezpiecznie za zamkniętymi drzwiami swojego gabine-
tu, ten, kto siedzi najbliżej Listy, podbiega do niej, odczytuje 
skreśloną pozycję i obraca się, by szeptem obwieścić nazwę 
szczęśliwego miasta pozostałym pracownikom. Potem zazwy-
czaj następuje cicha celebracja.

Zeszłej jesieni, kiedy Paryż został uwolniony z Listy, ktoś 
otworzył szampana, a Garrett wyciągnął czerwony beret z szu-
flady w biurku, gdzie schował go chyba właśnie na tę okazję. 
Nosił go przez cały dzień, ale zrywał z głowy za każdym razem, 
gdy usłyszał szczęknięcie i przeciągły zgrzyt drzwi gabinetu 
Swapny. Myślał, że ujdzie mu to na sucho, dopóki wieczorem, 
kiedy Swapna wychodziła z biura, nie zatrzymała się przy jego 
miejscu i nie powiedziała: „Au revoir, Garrett”.

Jego twarz przybrała ten sam odcień co beret i choć we-
dług mnie Swapna tylko sobie zażartowała, on nigdy do koń-
ca nie odzyskał pewności siebie.

Nazwanie Amsterdamu „modnym” sprawia, że jego po-
liczki barwią się teraz już nawet nie na kolor beretu, ale od 
razu na buraczkowy szkarłat.
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Ktoś inny rzuca wyspę Cozumel. A potem głosujemy nad 
Las Vegas, nad którym Swapna przez chwilę się zastanawia.

– Vegas mogłoby być dobre. – Patrzy prosto na mnie. – 
Pop py, nie sądzisz, że Vegas mogłoby być dobre?

– Zdecydowanie – popieram ją.
– Santorini – wtrąca Garrett głosem myszki z filmów ry-

sunkowych.
– Santorini jest oczywiście śliczne – zgadza się Swapna, 

a Garrett wydaje słyszalne westchnienie ulgi. – Ale my po-
trzebujemy czegoś z polotem.

Znowu patrzy na mnie. Znacząco. Wiem dlaczego. Chce, 
żebym to ja napisała ten artykuł. Po to zostałam tu zatrud-
niona.

Żołądek mi się kurczy.
– Pomyślę jeszcze i w poniedziałek przyjdę do ciebie z ja-

kąś propozycją – obiecuję.
Swapna kiwa głową na zgodę. Garrett obsuwa się na krze-

śle. Wiem, że on i jego chłopak rozpaczliwie pragną darmowej 
wycieczki na Santorini. Pewnie jak każdy, kto pisze o podró-
żach. Albo nawet jak każdy, kto żyje na tym świecie.

Jak i ja zapewne powinnam.
Nie poddawaj się – chciałabym mu szepnąć. Jeśli Swapna 

chce inspiracji, ode mnie na pewno jej nie dostanie.
Od dawna cierpię na jej niedobory.

– Myślę, że powinnaś cisnąć to Santorini – oświadcza Rachel, 
kręcąc kieliszkiem z różowym winem na mozaikowym bla-
cie stolika kawowego. Dzięki prowadzonej przez nią stronie 
pijemy to idealne letnie wino za darmo.

Rachel Krohn – blogerka modowa, entuzjastka buldogów 
francuskich, nieodrodna córka Upper West Side’u (ale na 



26

szczęście nie z rodzaju tych, które uważają, że to urocze, że 
ktoś może pochodzić z Ohio albo że w ogóle istnieje takie 
miejsce jak Ohio – czy ktoś w ogóle wie, gdzie to jest?) oraz 
profesjonalna najlepsza przyjaciółka.

Pomimo posiadania sprzętów domowych najwyższej kla-
sy Rachel zmywa ręcznie wszystkie naczynia, bo uznaje to 
za kojące, i robi to w butach na czterocentymetrowych ob-
casach, ponieważ uważa, że płaskie podeszwy nadają się do 
jazdy konnej oraz do kopania w ogródku, i to tylko jeśli nie 
udało się znaleźć odpowiednich butów na obcasie.

Rachel była pierwszą osobą, z którą zaprzyjaźniłam się po 
przeprowadzce do Nowego Jorku. Pracuje jako influencerka 
(czytaj: płacą jej za to, żeby malowała się kosmetykami kon-
kretnych marek i robiła sobie zdjęcia przy swojej pięknej toa-
letce z marmuru) i choć nigdy wcześniej nie przyjaźniłam się 
z inną Osobowością Internetową, okazało się, że ma to swoje 
zalety (czytaj: żadna z nas nie musi się wstydzić, kiedy prosi 
drugą o chwilę na ustawienie kanapek do zdjęcia). Począt-
kowo przypuszczałam, że nie będę miała za dużo wspólnego 
z Rachel, jednak podczas naszego trzeciego spotkania (w tej 
samej winiarni na brooklyńskim Dumbo, w której siedzimy 
teraz) przyznała mi się, że we wtorki robi sobie zdjęcia na 
cały tydzień – stroje i fryzury zmienia w drodze między róż-
nymi parkami i restauracjami – a w pozostałe dni pisze eseje 
i prowadzi profile paru schronisk dla psów w mediach spo-
łecznościowych.

Wylądowała w tym zawodzie przez to, że jest fotogenicz-
na, ma fotogeniczne życie i dwa bardzo fotogeniczne (choć 
wymagające nieustannej opieki medycznej) psy.

Ja tymczasem postanowiłam zbudować wokół siebie inter-
netową społeczność obserwatorów tylko po to, by na dłuższą 
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metę zmienić podróżowanie w pełnowymiarową pracę. Dwie 
różne ścieżki, które zaprowadziły nas w to samo miejsce. Nie 
dosłownie oczywiście – ona nadal mieszka na Upper West 
Sidzie, a ja na Lower East Sidzie, ale chodzi o to, że obie ży-
jemy z reklam.

Biorę łyk wina musującego i obracam go w ustach, zastana-
wiając się nad tym, co powiedziała. Nigdy nie byłam na San-
torini, a gdzieś w zagraconym domu moich rodziców, w pudle 
pełnym drobiazgów, które nie mają ze sobą absolutnie nic 
wspólnego, leży lista moich wymarzonych celów podróży, 
spisana jeszcze na studiach, i Santorini figuruje na niej dość 
wysoko. Czyste białe linie i wielkie połacie roziskrzonego, błę-
kitnego morza wydawały mi się tak odległe od mojego zabała-
ganionego domu rodzinnego w Ohio, jak tylko potrafiłam sobie  
wyobrazić.

– Nie mogę – odpowiadam jej wreszcie. – Garrett przeżył-
by spontaniczny samozapłon, gdyby Swapna klepnęła Santo-
rini dla mnie, skoro to on je zaproponował.

– Nie rozumiem – stwierdza Rachel. – Naprawdę tak trud-
no ci się zdecydować, gdzie jechać na wakacje, Pop? Przecież 
nie ciułasz na nie przez cały rok. Wybierz jakieś miejsce. 
Jedź. Potem wybierzesz kolejne. Na tym polega twoja praca.

– To nie takie proste.
– Tak, tak. – Macha ręką. – Wiem, że twoja szefowa chce 

wakacji „z polotem”. Ale jak tylko znajdziesz się w pięknej 
okolicy z kartą kredytową „RiO” do dyspozycji, pojawi się też 
polot. Nie ma dosłownie nikogo na tym świecie, kto miałby 
większe szanse na magiczne wakacje niż dziennikarka podróż-
nicza z dostępem do konta wielkiej spółki medialnej. Jeśli ty 
nie możesz się wybrać na wakacje z polotem, to jak miałoby 
się to udać całej reszcie tego cholernego świata?
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Wzruszam ramionami i biorę kawałek sera z deski serów 
i wędlin.

– Może właśnie o to chodzi.
Rachel unosi jedną ciemną brew.
– Niby o co?
– Właśnie o to! – odpowiadam, a ona spogląda na mnie 

z oschłym niesmakiem.
– Nie zgrywaj mi tu słodkiej i kapryśnej – mówi ozięble. 
W ustach Rachel Krohn „słodka i kapryśna” to prawie taka 

sama obelga, jak w przypadku Swapny Bakshi-Highsmith po-
wiedzenie, że coś jest „modne”. Pomimo delikatnej, mglistej 
estetyki fryzur, makijażu, ubrań, mieszkania i szaty graficznej 
mediów społecznościowych Rachel jest osobą do bólu prag-
matyczną. Dla niej życie na świeczniku to praca jak każda 
inna, a trwa przy niej dlatego, że pozwala jej to opłacić rachun-
ki (przynajmniej za ser, wino, kosmetyki, ciuchy i wszystko 
inne, co rozmaite firmy postanowią jej wysłać), a nie dlatego, 
że lubuje się w fabrykowanej półsławie, jaka się z nią wiąże. 
Pod koniec każdego miesiąca Rachel wrzuca post z najgorszy-
mi, nieprzerobionymi zdjęciami ze swoich sesji i podpisuje: 
„ZDJęCIA NA TYM PROFILU SĄ SPECJALNIE DOBIERA-
NE, TAK ŻEBYś ZATęSKNIłA ZA ŻYCIEM, KTóRE NIE 
ISTNIEJE. DOSTAJę ZA TO PIENIĄDZE”.

Tak, Rachel chodziła do szkoły artystycznej.
I jakimś cudem ten pseudoartystyczny performance ani 

trochę nie nadwyrężył jej popularności. Gdy tylko jestem 
w mieście ostatniego dnia miesiąca, staram się umówić 
z nią na spotkanie przy winie, żeby popatrzeć, jak sprawdza 
powiadomienia i przewraca oczami, kiedy spływają nowe 
lajki i nowi obserwujący. Co jakiś czas wydaje stłumiony 
skrzek i woła:
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– Posłuchaj tego! „Rachel Krohn jest taka odważna i praw-
dziwa. Chciałabym, żeby była moją mamą”. Powtarzam im, 
że mnie nie znają, a do nich nadal to nie dociera!

Rachel ma mało cierpliwości do osób patrzących na świat 
przez różowe okulary, a jeszcze mniej do tych, które pogrą-
żają się w melancholii.

– Nie jestem słodka – zapewniam ją. – A już na pewno 
nie kapryśna.

łuk jej brwi się pogłębia.
– Jesteś pewna? Bo masz skłonności do jednego i drugie-

go, skarbie.
Przewracam oczami.
– Chodzi ci o to, że jestem niska i noszę jaskrawe kolory.
– Nie, jesteś drobna – poprawia mnie  – i nosisz wyraziste 

wzory. Masz styl jak, powiedzmy, córka paryskiego piekarza 
z lat sześćdziesiątych, która pedałuje o świcie przez miastecz-
ko i woła: „Bonjour, le monde!”, rozdając przy tym bagietki.

– Tak czy inaczej – mówię, wracając do głównego wątku – 
pomyśl, jaki to ma sens, żeby jechać na te absurdalnie drogie 
wakacje, a potem opisywać je dla garstki czterdziestu dwóch 
osób z całego świata, które mają czas i pieniądze, jakich po-
trzeba, żeby je odtworzyć?

Rachel zastanawia się przez chwilę, a jej brwi ustawiają 
się z powrotem w równej linii.

– Dobra, po pierwsze, nie zakładałabym, że większość czy-
telników wykorzystuje artykuły z „RiO” jako przewodnik, 
Pop. Ty pokazujesz im sto miejsc, oni wybierają trzy. A po dru-
gie, w czasopismach wakacyjnych ludzie chcą oglądać idealne 
wakacje. Kupują je po to, żeby marzyć, nie żeby planować. 

Nawet gdy wychodzi z niej Pragmatyczna Rachel, z tyłu 
zawsze czai się cyniczna Rachel Artystka, która wyostrza jej 
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słowa. Rachel Artystka przypomina trochę starucha wygrażają-
cego niebu, ojczyma, który mówi przy kolacji: „Może odłączycie 
się na chwilę, dzieciaki?”, a potem zbiera telefony do miski.

Uwielbiam Rachel Artystkę i wyznawane przez nią zasa-
dy, ale ich nagłe zjawienie się w ogródku winiarni wytrąca 
mnie trochę z równowagi. Kipią we mnie słowa, których ni-
gdy dotąd nie wypowiadałam na głos. Skryte, niepewne my-
śli, które jeszcze nigdy nie odsłoniły się przede mną w pełni, 
nawet podczas wielu godzin, które przeleżałam na wciąż pra-
wie nowej sofie w swoim nieprzytulnym, niezamieszkanym 
mieszkaniu podczas przestojów między wyjazdami.

– Jaki to ma sens? – powtarzam sfrustrowana. – Ty się tak 
czasami nie czujesz? Mam wrażenie, że tak ciężko pracowa-
łam, wszystko zrobiłam dobrze…

– No, nie wszystko – wtrąca. – W końcu rzuciłaś studia, 
skarbie.

– …żeby dostać swoją wymarzoną pracę. I rzeczywiście ją 
dostałam. Pracuję w jednym z czołowych czasopism podróż-
niczych! Mam ładne mieszkanie! Mogę się wozić taksówkami 
bez zamartwiania się, na co tak naprawdę powinnam prze-
znaczyć te pieniądze, a jednak… – Biorę roztrzęsiony oddech, 
niepewna słów, które zaraz z siebie wyrzucę, choć właśnie 
w tej chwili cały ciężar ich znaczenia uderza we mnie jak wo-
rek piasku. – Nie jestem szczęśliwa.

Twarz Rachel łagodnieje. Przyjaciółka kładzie rękę na mo-
jej dłoni, ale nie odzywa się, zostawia mi przestrzeń, żebym 
mogła mówić dalej. Zebranie się w sobie zajmuje mi trochę 
czasu. Czuję się jak niewdzięczna pizda, że w ogóle mogłam 
tak pomyśleć, a co dopiero przyznać się do tego na głos.

– Wszystko jest mniej więcej tak, jak to sobie wyobraża-
łam – podejmuję w końcu. – Imprezy, przesiadki na lotniskach 
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międzynarodowych, drinki w samolocie, plaże, łódki i winni-
ce. I wszystko wygląda tak, jak powinno, ale czuję się w tym 
inaczej, niż się spodziewałam. Szczerze mówiąc, wydaje mi 
się, że w ogóle czuję się inaczej niż kiedyś. Dawniej na parę 
tygodni przed wyjazdem zaczynałam chodzić po ścianach, 
wiesz? A kiedy wreszcie dojeżdżałam na lotnisko, czułam się 
tak, jakby… jakby krew we mnie śpiewała. Jakby powietrze 
wokół mnie tętniło możliwościami. Nie wiem. Nie za bardzo 
potrafię powiedzieć, co się zmieniło. Może ja.

Rachel zakłada ciemny, skręcony kosmyk włosów za ucho 
i wzrusza ramionami.

– Wtedy tego chciałaś, Poppy. Nie miałaś tego, a chciałaś 
mieć. Czułaś w sobie głód.

Od razu wiem, że ma rację. Przejrzała na wylot słowa, 
które mi się ulały.

– Czy to nie żałosne? – jęczę ze śmiechem. – Moje życie 
potoczyło się dokładnie tak, jak na to liczyłam, a teraz bra-
kuje mi chcenia czegoś.

Drżenia pod ciężarem pragnień. Buzowania od potencjału. 
Wpatrywania się w sufit mojego nędznego – jeszcze sprzed 
„RiO” – mieszkania na piątym piętrze bez windy po podwój-
nej zmianie serwowania drinków w Garden i snucia marzeń 
o przyszłości. O miejscach, które odwiedzę, o ludziach, któ-
rych spotkam – o osobie, którą się stanę. Czego jeszcze moż-
na chcieć, kiedy ma się wymarzone mieszkanie, wymarzoną 
szefową i wymarzoną pracę (która wyklucza zamartwianie się 
nieprzyzwoicie wysokim czynszem za wymarzone mieszka-
nie, bo i tak przez większość czasu jada się w restauracjach 
z gwiazdkami Michelina na koszt firmy)?

Rachel dopija swoje wino i nakłada trochę brie na kraker-
sa, kiwając mądrze głową.




