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Te wakacje

— Poppy — odzywa si¢ Swapna ze szczytu matowoszarego sto-
tu konferencyjnego. — A ty co masz?

Jak na wielkoduszna wladczynie imperium ,,Relaksu i Od-
poczynku”, Swapna Bakshi-Highsmith nie mogtaby chyba
w mniejszym stopniu uosabia¢ dwodch warto$ci kluczowych
dla naszego wspanialego czasopisma.

Ostatnio odpoczywala jakie$ trzy lata temu, kiedy byta
w polowie dziewigtego miesiaca cigzy i lekarz kazal jej lezeé.
Nawet wtedy jednak taczyla sie ciagle z biurem na wideokonfe-
rencjach, z laptopem ustawionym na brzuchu, wiec nie sadze,
zeby szczegoélnie sie relaksowata. Wszystko jest w niej ostre,
szpiczaste i eleganckie, poczawszy od zaczesanych do tytu wlo-
sow, $cietych krotko jak u modelek z wybiegu, a skonczyw-
szy na nabijanych ¢wiekami szpilkach od Aleksandra Wanga.

Kreska, ktorg rysuje sobie na powiekach, mogtaby przeciaé
aluminiowg puszke, a jej szmaragdowe spojrzenie potrafiloby
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ja pozniej zgnie$¢. W tym momencie jest skierowane prosto
na mnie.

— Poppy? Halo?

Mrugam pare razy, zeby otrzasna¢ si¢ z zamyslenia, i od-
kastuje, podsuwajac sie na krzesle. Ostatnio czesto mi sie to
zdarza. Kiedy pracuje si¢ na stanowisku, ktére wymaga po-
jawiania si¢ w biurze tylko raz w tygodniu, niezbyt dobrze
jest buja¢ w obtokach przez pét spotkania jak dzieciak na
matmie, zwlaszcza na oczach tylez przerazajacej, co inspi-
rujacej szefowe;j.

Przygladam sie lezacemu przede mng notatnikowi. Kie-
dy$ przychodzilam na te pigtkowe zebrania z dziesigtkami
nagryzmolonych w pospiechu pomystéw. Propozycji na arty-
kuty o nieznanych zagranicznych festiwalach, o restauracjach
stynnych tylko wéréd okolicznych mieszkancéw, serwujacych
przasne desery smazone w gtebokim ttuszczu, o zjawiskach
przyrodniczych wystepujacych tylko na wybranych plazach
w Ameryce Poludniowej, o obiecujacych winnicach z Nowe;j
Zelandii — albo o nowych trendach wséréd poszukiwaczy wra-
zen i sposobach na gleboki relaks dla mito$nikéw SPA.

Dawniej sporzadzalam te notatki w stanie jakiego$ przy-
naglenia, tak jakby kazde z tych dosdwiadczen, o ktérych ma-
rzylam, bylo zywym stworzeniem rozwijajacym sie¢ w moim
ciele, wypuszczajacym galezie i napierajagcym od wewnatrz,
zeby sie ze mnie wydosta¢. Na trzy dni przed tymi spotka-
niami wpadatam w rodzaj goraczkowego transu guglowania:
przegladatam setki zdje¢ z miejsc, w ktérych nigdy dotad nie
bylam, i czutam w brzuchu pomruk osobliwego gtodu.

Dzi$ jednak spedzitam tylko dziesie¢ minut na wypisywa-
niu nazw krajéw.

Krajow, nawet nie miast.
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Swapna patrzy na mnie, czeka, az przedstawig jej pomyst
na swdj kolejny $wietny wakacyjny materiat na przyszty rok,
a ja gapie si¢ na stowo ,Brazylia”.

Brazylia to piaty co do wielko$ci kraj na $wiecie. Stano-
wi piec¢ i sze$¢ dziesiatych procenta masy Ziemi. Nie da sie
napisa¢ krétkiego, chwytliwego artykutu na temat wakacji
w Brazylii. Trzeba by wybra¢ przynajmniej jeden konkret-
ny region.

Przewracam strone notatnika i udaje, ze przygladam sie
notatkom na kolejnej. Jest pusta. Kiedy moj kolega Garrett
przechyla sie w moja strone, jakby chcial zerkna¢ mi przez
ramie, zamykam z trzaskiem zeszyt.

— Petersburg — méwie.

Swapna unosi jedng brew, zaczyna chodzi¢ wzdtuz szczy-
tu stotu.

— O Petersburgu pisaliémy w wydaniu wakacyjnym trzy
lata temu. O festiwalu podczas biatych nocy, pamietasz?

— Amsterdam? - rzuca obok mnie Garrett.

— Amsterdam to wiosenne miasto — oznajmia Swapna
z nuta rozdraznienia. — Nie mozna pisa¢ o Amsterdamie i nie
wspomnie¢ o tulipanach.

Styszatam kiedys, ze Swapna odwiedzita ponad siedem-
dziesiat pie¢ krajéw, w tym wiele dwukrotnie.

Teraz przystaje z telefonem w dioni i w zastanowieniu po-
stukuje nim o drugg reke.

— Poza tym Amsterdam jest taki... modny.

Swapna ma w sobie gleboko zakorzenione przekonanie,
ze by¢ w modzie oznacza tak naprawde by¢ juz w tyle za
moda. Jesli wyczuje, ze duch epoki zaczyna spoglada¢ przy-
chylnym okiem na Torun, Torun spada z wokandy na nastep-
ne dziesig¢ lat. Na $cianie przy boksach biurowych dostownie
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wisi przypieta pinezka Lista (cho¢ akurat Torunia na niej nie
ma) miejsc, o ktérych w ,,RiO” NIE WOLNO PISAC. Kazda
pozycja zostaje tam umieszczona rekg szefowej i opatrzona
data, a wérdd pracownikéw krazy co$ w rodzaju podziemnej
puli zaktadéw dotyczacych momentu, w ktérym dane miejsce
zostanie skredlone z Listy. Trudno o wigcej cichej ekscytacji
w biurze, niz kiedy Swapna wkracza o poranku do redakgji,
z dizajnerska torbg na laptopa przewieszong przez ramie,
i maszeruje wprost do Listy z wyciggnietym zawczasu dlu-
gopisem, zeby wykresli¢ jedno z zakazanych miast.

Wszyscy patrza z zapartym tchem, zastanawiajac sie, ktére
miasto zostanie wydobyte z mrokéw ,,RiO”, a kiedy Swapna
znika bezpiecznie za zamknietymi drzwiami swojego gabine-
tu, ten, kto siedzi najblizej Listy, podbiega do niej, odczytuje
skreslona pozycje i obraca sig, by szeptem obwie$ci¢ nazwe
szcze$liwego miasta pozostalym pracownikom. Potem zazwy-
czaj nastepuje cicha celebracja.

Zeszlej jesieni, kiedy Paryz zostal uwolniony z Listy, kto$
otworzyt szampana, a Garrett wyciagnal czerwony beret z szu-
flady w biurku, gdzie schowat go chyba wlasnie na te¢ okazje.
Nosil go przez caly dzien, ale zrywal z gtowy za kazdym razem,
gdy ustyszal szczekniecie i przeciagly zgrzyt drzwi gabinetu
Swapny. Myélal, ze ujdzie mu to na sucho, dopdki wieczorem,
kiedy Swapna wychodzila z biura, nie zatrzymala si¢ przy jego
miejscu i nie powiedziata: ,,Au revoir, Garrett”.

Jego twarz przybrala ten sam odcien co beret i cho¢ we-
dtug mnie Swapna tylko sobie zazartowala, on nigdy do kon-
ca nie odzyskal pewnosci siebie.

Nazwanie Amsterdamu ,,modnym” sprawia, ze jego po-
liczki barwia sie teraz juz nawet nie na kolor beretu, ale od
razu na buraczkowy szkarlat.
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Kto$ inny rzuca wyspe Cozumel. A potem glosujemy nad
Las Vegas, nad ktérym Swapna przez chwile si¢ zastanawia.

— Vegas mogloby by¢ dobre. — Patrzy prosto na mnie. —
Poppy, nie sadzisz, ze Vegas mogtoby by¢ dobre?

— Zdecydowanie — popieram ja.

— Santorini — wtraca Garrett glosem myszki z filméw ry-
sunkowych.

— Santorini jest oczywiscie $liczne — zgadza si¢ Swapna,
a Garrett wydaje slyszalne westchnienie ulgi. — Ale my po-
trzebujemy czego$ z polotem.

Znowu patrzy na mnie. Znaczaco. Wiem dlaczego. Chce,
zebym to ja napisala ten artykul. Po to zostalam tu zatrud-
niona.

Zotadek mi sie kurczy.

— Pomyséle jeszcze i w poniedzialek przyjde do ciebie z ja-
kas propozycja — obiecuje.

Swapna kiwa glowg na zgode. Garrett obsuwa sie na krze-
$le. Wiem, ze on i jego chtopak rozpaczliwie pragng darmowej
wycieczki na Santorini. Pewnie jak kazdy, kto pisze o podré-
zach. Albo nawet jak kazdy, kto Zyje na tym $wiecie.

Jak i ja zapewne powinnam.

Nie poddawaj sie — chcialabym mu szepna¢. Jedli Swapna
chce inspiracji, ode mnie na pewno jej nie dostanie.

Od dawna cierpie na jej niedobory.

— Mysle, ze powinna$ cisna¢ to Santorini — o$wiadcza Rachel,
krecac kieliszkiem z ré6zowym winem na mozaikowym bla-
cie stolika kawowego. Dzigki prowadzonej przez nig stronie
pijemy to idealne letnie wino za darmo.

Rachel Krohn - blogerka modowa, entuzjastka buldogéw
francuskich, nieodrodna cérka Upper West Side’u (ale na
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szcze$cie nie z rodzaju tych, ktére uwazaja, ze to urocze, ze
kto$ moze pochodzi¢ z Ohio albo ze w ogdle istnieje takie
miejsce jak Ohio — czy kto§ w ogoéle wie, gdzie to jest?) oraz
profesjonalna najlepsza przyjaciétka.

Pomimo posiadania sprzetow domowych najwyzszej kla-
sy Rachel zmywa recznie wszystkie naczynia, bo uznaje to
za kojace, i robi to w butach na czterocentymetrowych ob-
casach, poniewaz uwaza, ze plaskie podeszwy nadaja si¢ do
jazdy konnej oraz do kopania w ogrodku, i to tylko jesli nie
udalo sie znalez¢ odpowiednich butéw na obcasie.

Rachel byta pierwszg osobg, z ktérg zaprzyjaznitam sie po
przeprowadzce do Nowego Jorku. Pracuje jako influencerka
(czytaj: placa jej za to, zeby malowala sie kosmetykami kon-
kretnych marek i robila sobie zdjecia przy swojej pieknej toa-
letce z marmuru) i cho¢ nigdy wcze$niej nie przyjaznitam sie
z inng Osobowoscia Internetowa, okazalo sie, ze ma to swoje
zalety (czytaj: zadna z nas nie musi si¢ wstydzi¢, kiedy prosi
drugg o chwile na ustawienie kanapek do zdjecia). Poczat-
kowo przypuszczalam, ze nie bede miata za duzo wspélnego
z Rachel, jednak podczas naszego trzeciego spotkania (w tej
samej winiarni na brooklynskim Dumbo, w ktorej siedzimy
teraz) przyznala mi sie, ze we wtorki robi sobie zdjecia na
caly tydzien - stroje i fryzury zmienia w drodze miedzy réz-
nymi parkami i restauracjami — a w pozostale dni pisze eseje
i prowadzi profile paru schronisk dla pséw w mediach spo-
tecznosdciowych.

Wyladowala w tym zawodzie przez to, ze jest fotogenicz-
na, ma fotogeniczne zycie i dwa bardzo fotogeniczne (cho¢
wymagajace nieustannej opieki medycznej) psy.

Ja tymczasem postanowitam zbudowac wokét siebie inter-
netowg spoltecznos¢ obserwatordw tylko po to, by na dtuzsza
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mete zmieni¢ podrézowanie w pelnowymiarowa prace. Dwie
rozne $ciezki, ktére zaprowadzily nas w to samo miejsce. Nie
dostownie oczywiscie — ona nadal mieszka na Upper West
Sidzie, a ja na Lower East Sidzie, ale chodzi o to, Ze obie zy-
jemy z reklam.

Biore tyk wina musujgcego i obracam go w ustach, zastana-
wiajac si¢ nad tym, co powiedziata. Nigdy nie bylam na San-
torini, a gdzie$ w zagraconym domu moich rodzicéw, w pudle
pelnym drobiazgéw, ktére nie majg ze sobg absolutnie nic
wspolnego, lezy lista moich wymarzonych celéw podrézy,
spisana jeszcze na studiach, i Santorini figuruje na niej dos¢
wysoko. Czyste biate linie i wielkie polacie roziskrzonego, ble-
kitnego morza wydawaly mi si¢ tak odlegle od mojego zabata-
ganionego domu rodzinnego w Ohio, jak tylko potrafitam sobie
wyobrazié.

- Nie moge — odpowiadam jej wreszcie. — Garrett przezyl-
by spontaniczny samozapton, gdyby Swapna klepnela Santo-
rini dla mnie, skoro to on je zaproponowatl.

— Nie rozumiem - stwierdza Rachel. - Naprawde tak trud-
no ci si¢ zdecydowa¢, gdzie jecha¢ na wakacje, Pop? Przeciez
nie ciulasz na nie przez caly rok. Wybierz jakie$ miejsce.
Jedz. Potem wybierzesz kolejne. Na tym polega twoja praca.

- To nie takie proste.

- Tak, tak. — Macha reka. - Wiem, ze twoja szefowa chce
wakacji ,,z polotem”. Ale jak tylko znajdziesz si¢ w pigknej
okolicy z kartg kredytowa ,,RiO” do dyspozycji, pojawi si¢ tez
polot. Nie ma dostownie nikogo na tym $wiecie, kto miatby
wieksze szanse na magiczne wakacje niz dziennikarka podréz-
nicza z dostepem do konta wielkiej spétki medialne;j. Jesli ty
nie mozesz sie¢ wybra¢ na wakacje z polotem, to jak miatoby
sie to udac calej reszcie tego cholernego swiata?
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Wzruszam ramionami i biore kawatek sera z deski seréw
i wedlin.

— Moze wladnie o to chodzi.

Rachel unosi jedna ciemna brew.

- Niby o co?

— Wtasénie o to! — odpowiadam, a ona spoglada na mnie
z oschlym niesmakiem.

— Nie zgrywaj mi tu stodkiej i kaprysnej — moéwi ozieble.

W ustach Rachel Krohn ,,stodka i kapry$na” to prawie taka
sama obelga, jak w przypadku Swapny Bakshi-Highsmith po-
wiedzenie, ze co$ jest ,modne”. Pomimo delikatnej, mglistej
estetyki fryzur, makijazu, ubran, mieszkania i szaty graficznej
mediéw spotecznosciowych Rachel jest osobg do bélu prag-
matyczna. Dla niej zycie na $wieczniku to praca jak kazda
inna, a trwa przy niej dlatego, ze pozwala jej to oplaci¢ rachun-
ki (przynajmniej za ser, wino, kosmetyki, ciuchy i wszystko
inne, co rozmaite firmy postanowia jej wysltac), a nie dlatego,
ze lubuje sie w fabrykowanej pétstawie, jaka sie z nig wiaze.
Pod koniec kazdego miesigca Rachel wrzuca post z najgorszy-
mi, nieprzerobionymi zdjeciami ze swoich sesji i podpisuje:
»ZDJECIA NA TYM PROFILU SA SPECJALNIE DOBIERA-
NE, TAK ZEBYS ZATESKNILA ZA ZYCIEM, KTORE NIE
ISTNIEJE. DOSTAJE ZA TO PIENIADZE”.

Tak, Rachel chodzila do szkoly artystyczne;j.

I jakim$ cudem ten pseudoartystyczny performance ani
troche nie nadwyrezyt jej popularnosci. Gdy tylko jestem
W miescie ostatniego dnia miesigca, staram sie umowié
z nig na spotkanie przy winie, zeby popatrze¢, jak sprawdza
powiadomienia i przewraca oczami, kiedy sptywaja nowe
lajki i nowi obserwujacy. Co jaki$ czas wydaje sttumiony
skrzek i wota:
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— Postuchaj tego! ,,Rachel Krohn jest taka odwazna i praw-
dziwa. Chciatabym, zeby byla moja mama”. Powtarzam im,
ze mnie nie znaja, a do nich nadal to nie dociera!

Rachel ma mato cierpliwosci do 0s6b patrzacych na §wiat
przez rézowe okulary, a jeszcze mniej do tych, ktére pogra-
zaja sie w melancholii.

— Nie jestem stodka — zapewniam jg. — A juz na pewno
nie kaprysna.

Luk jej brwi sie poglebia.

— Jeste$ pewna? Bo masz skionnosci do jednego i drugie-
go, skarbie.

Przewracam oczami.

— Chodzi ci o to, ze jestem niska i nosze jaskrawe kolory.

- Nie, jeste$ drobna — poprawia mnie — i nosisz wyraziste
wzory. Masz styl jak, powiedzmy, cérka paryskiego piekarza
z lat sze$édziesiatych, ktéra pedatuje o $wicie przez miastecz-
ko i wola: ,,Bonjour, le monde!”, rozdajac przy tym bagietki.

- Tak czy inaczej — moéwie, wracajac do gtownego watku —
pomysl, jaki to ma sens, zeby jechaé na te absurdalnie drogie
wakacje, a potem opisywac je dla garstki czterdziestu dwoch
0s6b z calego $wiata, ktore maja czas i pieniadze, jakich po-
trzeba, zeby je odtworzy¢?

Rachel zastanawia si¢ przez chwile, a jej brwi ustawiaja
sie z powrotem w réwnej linii.

—Dobra, po pierwsze, nie zakladatabym, ze wiekszo$¢ czy-
telnikéw wykorzystuje artykuly z ,,RiO” jako przewodnik,
Pop. Ty pokazujesz im sto miejsc, oni wybieraja trzy. A po dru-
gie, w czasopismach wakacyjnych ludzie chcg oglada¢ idealne
wakacje. Kupuja je po to, zeby marzy¢, nie zeby planowac.

Nawet gdy wychodzi z niej Pragmatyczna Rachel, z tytu
zawsze czai sie¢ cyniczna Rachel Artystka, ktéra wyostrza jej
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stowa. Rachel Artystka przypomina troche starucha wygrazaja-
cego niebu, ojczyma, ktéry méwi przy kolagji: ,,Moze odlaczycie
sie na chwile, dzieciaki?”, a potem zbiera telefony do miski.

Uwielbiam Rachel Artystke i wyznawane przez nia zasa-
dy, ale ich nagte zjawienie sie w ogrédku winiarni wytraca
mnie troche z réwnowagi. Kipia we mnie stowa, ktérych ni-
gdy dotad nie wypowiadatam na glos. Skryte, niepewne my-
$li, ktére jeszcze nigdy nie odstonily sie przede mna w pelni,
nawet podczas wielu godzin, ktére przelezalam na wciaz pra-
wie nowej sofie w swoim nieprzytulnym, niezamieszkanym
mieszkaniu podczas przestojéw miedzy wyjazdami.

—Jaki to ma sens? — powtarzam sfrustrowana. — Ty sie tak
czasami nie czujesz? Mam wrazenie, ze tak ciezko pracowa-
tam, wszystko zrobitam dobrze...

— No, nie wszystko — wtraca. - W koncu rzucita$ studia,
skarbie.

— ...zeby dosta¢ swoja wymarzong prace. I rzeczywiscie ja
dostalam. Pracuje w jednym z czotowych czasopism podroz-
niczych! Mam tadne mieszkanie! Moge si¢ wozi¢ takséwkami
bez zamartwiania si¢, na co tak naprawde powinnam prze-
znaczy¢ te pieniadze, a jednak... — Biore roztrzesiony oddech,
niepewna stow, ktoére zaraz z siebie wyrzuce, cho¢ wiasnie
w tej chwili caly ciezar ich znaczenia uderza we mnie jak wo-
rek piasku. — Nie jestem szcze$liwa.

Twarz Rachel tagodnieje. Przyjaciotka ktadzie reke na mo-
jej dloni, ale nie odzywa sig, zostawia mi przestrzen, zebym
mogla moéwi¢ dalej. Zebranie si¢ w sobie zajmuje mi troche
czasu. Czuje si¢ jak niewdzigczna pizda, ze w ogdle mogtam
tak pomysle¢, a co dopiero przyznacé sie do tego na gtos.

— Wszystko jest mniej wiecej tak, jak to sobie wyobraza-
tam - podejmuje w koncu. — Imprezy, przesiadki na lotniskach
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miedzynarodowych, drinki w samolocie, plaze, t6dki i winni-
ce. I wszystko wyglada tak, jak powinno, ale czuje si¢ w tym
inaczej, niz si¢ spodziewatam. Szczerze méwiac, wydaje mi
sie, ze w ogdle czuje sie inaczej niz kiedy$. Dawniej na pare
tygodni przed wyjazdem zaczynalam chodzi¢ po $cianach,
wiesz? A kiedy wreszcie dojezdzatam na lotnisko, czutam sie
tak, jakby... jakby krew we mnie $piewala. Jakby powietrze
wokot mnie tetnito mozliwo$éciami. Nie wiem. Nie za bardzo
potrafie powiedzie¢, co sie zmienito. Moze ja.

Rachel zaktada ciemny, skrecony kosmyk wloséw za ucho
1 wzrusza ramionami.

— Wtedy tego chcialas, Poppy. Nie miata$ tego, a chciata$
mie¢. Czulas w sobie gltdd.

Od razu wiem, ze ma racje. Przejrzala na wylot stowa,
ktore mi sig ulaly.

— Czy to nie zalosne? — jecze ze Smiechem. — Moje zZycie
potoczylo sie dokiadnie tak, jak na to liczytam, a teraz bra-
kuje mi chcenia czegos.

Drzenia pod cigzarem pragnien. Buzowania od potencjalu.
Whpatrywania sie w sufit mojego nedznego — jeszcze sprzed
»,RiO0” — mieszkania na pigtym pietrze bez windy po podwdj-
nej zmianie serwowania drinkéw w Garden i snucia marzen
o przyszlosci. O miejscach, ktore odwiedze, o ludziach, kto-
rych spotkam — o osobie, ktéra sie stane. Czego jeszcze moz-
na chcie¢, kiedy ma si¢ wymarzone mieszkanie, wymarzong
szefowa i wymarzong prace (ktéra wyklucza zamartwianie sie
nieprzyzwoicie wysokim czynszem za wymarzone mieszka-
nie, bo i tak przez wiekszoé¢ czasu jada sie w restauracjach
z gwiazdkami Michelina na koszt firmy)?

Rachel dopija swoje wino i naktada troche brie na kraker-
sa, kiwajac madrze glowa.
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