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PROLOG

Poza boiskiem

hmed Hamdy siedzial w samochodzie ze wzrokiem utkwio-

nym w szyldzie sklepu Fry’s Electronics. Nie wiedzial, od jak
dawna tu tkwi, ale mial wrazenie, ze spedzil tu juz calg wiecz-
nos¢. Sparalizowany przez szok, bezskutecznie staral si¢ ogarna¢
rozumem to, co wlasnie si¢ stato. Zostat przez szefa wyrzucony
z pracy, i to bez zadnego uprzedzenia.

Z miejsca, w ktorym zaparkowal, widzial siedzibe firmy, ktdrej
jeszcze przed chwila byt czescig. Zostat poproszony o niezwlocz-
ne opuszczenie budynku, a w drodze do samochodu eskortowala
go kierowniczka dziatu kadr. Kobieta zaczekala, az zwolniony
pracownik odjedzie z firmowego parkingu. Jeszcze tego ranka
Ahmed Hamdy byt dyrektorem do spraw medycznych preznie
rozwijajacego sie przedsiebiorstwa biotechnologicznego. Osoby
zatrudniane przez firme odznaczaly si¢ entuzjazmem, ktory ce-
chuje ludzi, ktérych mozna spotka¢ jedynie w Dolinie Krzemowej
- wierzacych w to, ze s3 w stanie zmienic¢ §wiat. Przez ostatnie
dwa lata Hamdy bez reszty byt skupiony na rozwoju firmy i grat
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w niej pierwsze skrzypce. A teraz nagle poczul si¢ jak intruz, bez
mala przestepca. Nie mial pojecia, co ze sobg poczac.

Szok byt tak potezny, ze zdolal jedynie dojecha¢ na obszerny
parking pod sklep usytuowany zaledwie 150 metréw od jego do-
tychczasowego miejsca pracy. Fry’s Electronics rozpoczat dziatal-
no$¢ wlasnie tutaj, w kalifornijskim miescie Sunnyvale, i wkrétce
dorobit sie kultowego statusu w Dolinie Krzemowej. Byl niczym
sklep z zabawkami dla pasjonatéw nowinek technologicznych,
w ktérym mlodzi wizjonerzy kupowali swoje pierwsze kompute-
ry osobiste, mogli emocjonowac si¢ moca procesordw i ruterami.
Stal si¢ symbolem optymizmu, jakim promieniowala péinoc-
na Kalifornia. Optymizmu, ktéry teraz — jak uswiadomit sobie
Hamdy - szybko wyparowywal mu z glowy.

Juz siedzac w samochodzie, zaczal rozmyslac o pienigdzach.
Jego sytuacja finansowa drastycznie si¢ pogorszy. Bedzie zmu-
szony sprzeda¢ nalezace do niego akcje firmy. Zastanawiat sie
tez nad rodzing. Nie mial bladego pojecia, jak zakomunikowa¢
najblizszym o tym, co si¢ stalo. Dopiero po jakims§ czasie jego
mysli podazyly ku lekowi, nad ktérym pracowat. I dopiero wte-
dy z cala mocg doznat poczucia straty.

Na terenie sgsiadujacego z Fry’s Electronics parku bizne-
su, w ktorym do dzisiaj pracowal Hamdy, swoja siedzibe miato
przedsiebiorstwo Pharmacyclics. Malenka firma biotechnolo-
giczna, o ktdrej wiedzialo niewielu. Ci, ktorzy dowiedzieli sie o jej
istnieniu poczta pantoflowa, domyslali sie, Ze to dos¢ osobliwe
miejsce pracy. Firma skupiata si¢ na opracowywaniu ekspery-
mentalnego leku na biataczke. Prace byly na wczesnym etapie.
Badaczy czekata jeszcze dluga droga, zanim nowy lek mogt by¢
zatwierdzony, a o Pharmacyclics zrobi sie gtosno. Ale Ahmed
Hamdy wierzyt, ze odniosa sukces. Byl absolutnie przekona-
ny, ze ten lek na raka bedzie czym$ wyjatkowym, ze okaze sie
naprawde skuteczny w walce z chorobg i przyniesie prawdziwy
przetom. Bedzie ratowal zycie. A przy okazji uczyni go, Ahme-
da Hamdy’ego, bogatym czlowiekiem. I nagle, w jednej chwili,
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zostal ograbiony ze wszystkich tych marzen. Zdawat sobie spra-
we, ze taka okazja trafia si¢ tylko raz w zyciu. Do$wiadczal teraz
istnej burzy uczu¢ - uzalal si¢ nad soba, czul si¢ przygnebiony,
ale tez przestraszony i wéciekty. Byl maj 2011 r. Rankiem Ham-
dy byt przeswiadczony, ze znajduje si¢ na pierwszej linii wojny
wytoczonej chorobie nowotworowej. Po degradacji nie byt nawet
zolnierzem rezerwy.

Oczywiscie rozumial, Ze poszukiwanie lekéw na raka to
w gruncie rzeczy loteria. Wiekszos$¢ badaczy w tej dziedzinie
poruszata sie po omacku. Od czas do czasu na skutek splotu rdz-
norakich czynnikéw - miedzy innymi szczescia — odkrywano
nowg kuracje. Byla to gra, w ktdrej prawdopodobienstwo zwy-
cigstwa bylo nader znikome. Ogromna wiekszo$¢ nowych lekéw
na raka okazywala sie nieskuteczna na etapie badan klinicznych.

Jednakze Hamdy przeczuwal, ze wykorzystanie nowych
technologii i podejs¢ badawczych wkrétce zaowocuje rewolucja
w dziedzinie biotechnologii, a opracowany przez Pharmacyclics
lek na raka bedzie cze$cig nadchodzacej zlotej epoki w medycy-
nie. Scidle rzecz biorac, zaobserwowal, ze podanie rzeczonego
leku wywotato nieznaczng odpowiedz u pacjentéw zmagaja-
cych si¢ z najczestsza postacig biataczki u dorostych. Substancja
czynng tworzonego specyfiku byla niewielka czasteczka okresla-
na jako inhibitor kinazy tyrozynowej Brutona (BTK - Bruton’s
tyrosine kinase). Molekuta ta przenikata do wnetrza komoérek
nowotworowych i blokowata enzym, ktéry zdaniem Hamdy’e-
go odpowiedzialny byl za ich namnazanie i utrzymywanie przy
zyciu. Wprawdzie zaobserwowany sygnat byt slaby, ale Hamdy
nie potrzebowal dalszych zachet.

Lek ten nie zostal wynaleziony w ostatnim czasie. Na pe-
wien czas prace nad nim wstrzymano, a inhibitor BTK lezat
zapomniany na dnie prébowki, gdzie powolano go do istnienia.
To zreszta los wielu $wietnie rokujacych kuracji, ktére grzezna
na jednym z etapéw dlugiego procesu opracowywania nowego
leku przez firmy farmaceutyczne i czekaja, az kto$ odkryje je na
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nowo niczym zakopany skarb. Nierzadko zdarzalo si¢, ze pomi-
mo wprowadzania wielu innowacyjnych rozwigzan potencjalnie
skuteczne farmaceutyki przepadaly na wiele lat w laboratoriach
wielkich koncernéw, ktérym przerost biurokratycznych proce-
dur uniemozliwial identyfikacje i dalszg obrobke tych mikrosko-
pijnych klejnotow. Wszystkie one czekaly na swojego znalazce,
ktéry poswigci im uwage, a potem wylozy srodki na dalsze ba-
dania. To zresztg spelnienie marzen wszystkich badaczy dzia-
tajacych na tym polu. Wystarczy wizja i pienigdze. I to wlasnie
w ten sposob Pharmacyclics, niemal przez przypadek, natkneto
sie na inhibitor BTK.

Jesli chodzi o pienigdze, to owszem, znalazly sie, aczkolwiek
za nimi ciggnely si¢ zobowigzania. Zto§¢ Hamdy’ego stopniowo
zaczela sie skupiac na konkretnym czlowieku, ktéry pociggat za
sznurki.
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Rozdziat 1

Scjentolog na desce surfingowej

\/\/ 1997 r. w finalowym meczu rozgrywek ligi NFL New En-
gland Patriots i ich gwiazdor Drew Bledsoe zmierzyli si¢
z druzyng Green Bay Packers, prowadzong przez Bretta Favre.
Byla niedziela, a Super Bowl przyciagnal przed telewizory wiek-
sz0$¢ Amerykanow. Spotkanie rozgrywano w Nowym Orleanie,
tymczasem mniej wigcej godzing jazdy od miasta rozegral si¢
final rodzinnej tragedii.

Demian Duggan, dwudziestoszesciolatek, spojrzat ze szpital-
nego t6zka na ojca i o$wiadczyl, ze jest gotowy umrze¢.

- Czuje, ze zostalo mi niewiele czasu - méwil Demian. - Wy-
starczy, ze przestang walczyc.

Robert Duggan popatrzyt na jedynaka.

— Mozesz to zrobi, jesli chcesz. Jestem przy tobie.

Pochodzacy z potudniowej Kalifornii Demian wiédt inten-
sywne zycie. Jako student Uniwersytetu Kalifornijskiego w San-
ta Barbara (UCSB) nalezal do reprezentacji ptywackiej uczelni,
specjalizujac sie w stylu dowolnym. Pokoj w akademiku dzie-
lit z Chorwatem plywajacym stylem grzbietowym. Mezczyzni
szybko si¢ zaprzyjaznili i letnie wakacje spedzili na wojazach po
Chorwacji, ktéra niedawno odzyskata panstwowo$¢ po rozpa-
dzie komunistycznej Jugostawii. Po powrocie z Europy Demian
o$wiadczyl ojcu, ze rzuca studia i zaklada w Chorwacji firme
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montujacy billboardy. Postkomunistyczng rzeczywisto$¢ ogla-
dat przez typowe dla Amerykanéw rézowe okulary. Marzyl, ze
powtdrzy sukces Teda Turnera i stworzy na Starym Kontynencie
nowe imperium medialne.

- Chorwacja jest w trakcie przemian ustrojowych. Wkroétce
odkryja, Ze nowy $wiat stoi promocja i reklamg. Beda potrzebo-
wac czegos$ na wzér Madison Avenue - emocjonowal si¢ Damien
w rozmowie z ojcem. — Tam nie ma nic takiego.

Ojcu brakowalo argumentéw. Sam rzucit studia na UCSB,
by zaja¢ sie biznesem, i odnidst olbrzymi sukces. Postawil tylko
jeden warunek. Syn przeprowadzi si¢ do Los Angeles, zapisze si¢
na studia w World Institute of Scientology Enterprises i przyswoi
sobie wykladane tam zasady prowadzenia biznesu L. Rona Hub-
barda, pisarza science fiction i zalozyciela Kosciota scjentologicz-
nego. Wtasne sukcesy na polu zawodowym Duggan ttumaczyt
stosowaniem si¢ do owych regut.

Po zaliczeniu semestru Demian wyemigrowal do Chorwacji,
zalozyt firme reklamowa produkujacg billboardy. Srodki na in-
westycje wylozyl jego ojciec. Metropolis Media odniosto sukces,
stawiajac 10 tysiecy dwustronnych billboardéw na terenie post-
komunistycznych Chorwacji, Stowenii, Serbii, Bosni i Hercego-
winy oraz Macedonii. Demian zakochal si¢ w Chorwatce, wkrot-
ce para sie pobrala, a rodzina Zony pomogta rozrusza¢ interes.

Niestety, w moézgu mlodego mezczyzny rozwijal si¢ nowo-
twor. Kiedy Demian wroécit do potudniowej Kalifornii, guz byt
juz wielkosci kciuka. Diagnoza byta druzgocaca - glejak, nowo-
twor zlosliwy mézgu, z mediang przezycia szacowang na' 15 mie-
siecy, o ile pacjent podda si¢ operacji i chemioterapii.

Duggan zalatwil synowi operacje w Santa Barbara Cottage
Hospital. Plan byt prosty - lekarze mieli usunag¢ mozliwie jak
najwiekszg czes¢ guza. Jednak gdy przyszio do kolejnego etapu
leczenia — chemio- i radioterapii - Duggan i Demian mieli wat-
pliwosci. Duggan widzial, jak stan chorujacych na nowotwo-
ry krewnych i znajomych pogarszal si¢ po podaniu niezwykle
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obcigzajacej dla organizmu chemioterapii. Do$wiadczenia te
uczynily z niego zagorzalego przeciwnika chemioterapii. Ojciec
po prostu nie wierzyl, ze metoda ta pomoze synowi.

Nawiazal kontakt z me¢zczyzng z Luizjany, ktéry propono-
wal niekonwencjonalne leczenie mieszanka proteinowa, ktorej
sklad opracowal samodzielnie, znacznie réznigca si¢ od lekéw
przepisywanych przez lekarzy medycyny opartej na badaniach
naukowych. Po rozpoczgciu leczenia stan Demiana poprawil sie
na tyle, Zze mogl znoéw udac si¢ do Chorwacji. Wkrétce jednak
zarzucil czasochtonnag kuracje. Nowotwor zaatakowat ponownie
i ostatecznie Demian powrdcit do USA.

Ojciec uwazal, ze alternatywna metoda leczenia przynosita
dobre skutki, zanim Damien przestal ja stosowa¢. Zabral wiec
syna do Baton Rouge w stanie Luizjana, aby sprobowa¢ ponow-
nie. Jednak dos$¢ szybko konieczna okazata si¢ hospitalizacja.

W szpitalu Duggan nadal aplikowal synowi proteinowg mik-
sture i czuwal przy nim nocami. W ciggu dnia zastgpowala go
zona Patricia.

W dniu, gdy druzyna Green Bay Packers zwyciezyla w Su-
per Bowl, Demian wyznal ojcu, ze jest duchowo przygotowany
na $mier¢, poniewaz wie, ze jest czyms wiecej niz tylko ciatem.
Wyznawcy scjentologii wierza?, ze droga wiodaca do o$wiecenia
jest podejscie naukowe. Wyznanie Demiana byto zgodne z pod-
stawowym dogmatem scjentologii, ze istota ludzka jest niesmier-
telna i nie mozna jej sprowadzac tylko do ciata.

- Jestem istota duchowy, znacznie doskonalszg od zawodnego
ciala - o§wiadczyt syn.

Chcial, aby po jego smierci ojciec podjal okreslone dzialania.
Przede wszystkim Duggan mial adoptowac dzieci. Demian liczyl,
ze poprzez nie bedzie zyt nadal.

Umarl tej nocy na oczach ojca. Zdruzgotany Duggan udal si¢
potem do duchowego osrodka Kosciota scjentologicznego w Cle-
arwater na Florydzie, gdzie otrzymal wsparcie, na ktére liczyl.
Pogodzit si¢ tam ze $miercig ukochanego syna.
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Przezylem z nim dwadziescia szes¢ cudownych lat. Demian
nadal jest gdzies tutaj. Pragnie wréci¢ — przekonywal sie w my-
Slach. - Zamiast siedzie¢ bezczynnie i zalewac sig tzami, powinie-
nem zajgc sig zyciem i postepowac zgodnie z instrukcjami syna.
I wlasnie na tym sig skupie.

* Kx K

Robert W. Duggan (nazywany przez wszystkich Bob) nie miat
zadatkow na dyrektora firmy biotechnologicznej. Nie odebrat
stosownego wyksztalcenia, jego doswiadczenie w branzy bio-
farmaceutycznej, poddanej wyjatkowo surowym regulacjom,
bylo zerowe. U steru przedsigbiorstw w tym sektorze najczesciej
zasiadali szpakowaci panowie, zazwyczaj z wyksztalceniem
medycznym lub mogacy si¢ poszczyci¢ wyzszymi stopniami
naukowymi, ktorzy poswigcili cale dziesigciolecia, by mozol-
nie piac¢ si¢ po szczeblach korporacyjnej i akademickiej karie-
ry. Tymczasem Duggan nie mial nawet dyplomu ukonczenia
wyzszej uczelni.

Na jego korzy$¢ przemawiato co innego. W wieku 52 lat znany
byl z tego, ze mial §wietng reke do interesow, o czym swiadczyty
jego wczesniejsze biznesy, oraz ponadprzeci¢tng wiare we wia-
sne sity. Byl przekonany, Ze moze osiggnac sukces na dowolnym
polu, na ktérym zechce sprobowac swoich sit.

Dorastal miedzy San Jose w stanie Kalifornia a San Francisco,
czyli w regionie zwanym Doling Krzemowa. Na poczatku lat 50.
XX w., gdy Duggan uczeszczal do szkoty katolickiej, hrabstwo
Santa Clara mialo w przewazajacej mierze charakter rolniczy,
a dominujacymi elementami pejzazu byly wszechobecne sady
i zaklady przetwodrstwa owocow. Ale ta epoka powoli odcho-
dzita w przeszlos¢. Ojciec Duggana, katolik, z pochodzenia Ir-
landczyk, pracowal w Westinghouse Electric Corporation jako
inzynier przemystowy, zarabiajac 800 dolaréw miesigcznie. Jego
matka byta pielegniarka. Rodzice z pieciorgiem dzieci mieszkali
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w skromnym domku w San Jose, tuz przy granicy administra-
cyjnej hrabstwa Santa Clara.

W dziecinstwie Dugganowi lepiej powodzilo si¢ na boisku
niz w szkole. Wprawdzie byt obdarzony fotograficzna pamig-
cig i znakomicie liczyl, ale oceny mial najwyzej bardzo dobre,
nigdy celujace. Skoncentrowanie si¢ na nauce przychodzito mu
z trudem, frustracje i nadmiar energii wytadowywal w sporcie.
Podobnie jak wielu jego rowiesnikéw nauczyl si¢ czytaé, prze-
gladajac dzial sportowy w gazetach.

W trakcie nauki w liceum $w. Franciszka w Mountain View
zakwalifikowal sie do druzyny koszykéwki. Co prawda rodzicom
starczalo do pierwszego, ale na wszystkie dodatkowe wydatki
chlopak musial zarobi¢ samodzielnie. Zajal si¢ koszeniem traw-
nikéw i sprzedaza moreli i wkrotce zaoszczedzit dos¢ pieniedzy,
by zamoéwi¢ deske surfingows z katalogu domu towarowego Se-
ars Roebuck. Odtad z wielkim upodobaniem zabieral jg na plaze
w poblizu Santa Cruz.

Uniwersytet Kalifornijski, ktérego kampus usytuowany byt
kilka krokéw od oceanu, wydawat si¢ idealng uczelnig dla Dug-
gana. Nauke rozpoczal w 1962 r. na kierunku ekonomia bizne-
su, poniewaz juz wtedy wiedzial, ze chce dziala¢ na tym polu.
Studiowanie okazalo si¢ jednak frustrujagcym do$wiadczeniem.
Chlopak nudzit si¢ na zajeciach, przekazywana tam wiedza wy-
dawata mu sie zbyt teoretyczna. Jego zamilowanie do zartéw
dalo o sobie zna¢, gdy odpowiadajac na testowe pytania na temat
krzywej Lorenza, opisal kraglosci dwczesnej seksbomby Sophii
Loren. Znacznie bardziej od nauki interesowal go surfing, gra
w koszykéwke i badmintona i szeroko rozumiana dobra zabawa.
Wkrotce zaczal spotykac si¢ z Patricig ,,Trish” Hagerty, swoja
przyszla zona. Generalnie uwielbial zycie studenckie, tyle ze
tylko to, ktdre toczyto sie poza salami wykladowymi.

Na zajeciach naukowych nie mégt sie odnalez¢ az do trzeciego
roku studiow, gdy zapisal si¢ na kurs z finanséw przedsigbiorstwa
prowadzony przez Herberta C. Kaya. Lubiany przez studentéw
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wykladowca szybko zlapal kontakt z nowym uczniem i zarazil
go swoim entuzjazmem do analizy inwestowania w akcje. Do-
piero przy Kayu Duggan mial wrazenie, Ze nareszcie przyswaja
sobie praktyczng wiedze, w przeciwienstwie do abstrakcyjnych
konceptow przekazywanych na pozostatych zajeciach. Wskazow-
ki Kaya dotyczace finanséw mogly mu pomdc odnies¢ sukces
w realnym $wiecie. I nagle Duggan odkryl, ze juz wie, jaki jest
jego cel w zyciu.

Byt tylko jeden problem. Lata studiéw uptynety mu w cieniu
wojny w Wietnamie. Mlody mezczyzna nie chcial w niej walczy¢.
Wprawdzie w 1966 r. kontynuowanie nauki pozwalalo unikna¢
poboru, ale jego studia zblizaly si¢ do konca, a przeci¢tne oceny
nie upowaznialy do podjecia kurséw podyplomowych. Aby nie
zosta¢ skazanym na przymusowa wycieczke do Azji Poludnio-
wo-Wschodniej, Duggan postuzyt si¢ fortelem - na ostatnim
roku rzucil studia.

Niektoére komisje poborowe, idac na reke studentom, ktérzy
nie zdazyli jeszcze ukonczy¢ studiéw, dawaty im dodatkowy czas
na zdobycie dyplomu, zanim p6jda w kamasze. Po porzuceniu
UCSB Duggan zlozyl papiery na Uniwersytet Kalifornijski w Los
Angeles. Ryzykowny ruch optacit si¢ - student zyskat odrocze-
nie stuzby wojskowej na dwa lata. A kiedy w 1968 r. wojskowa
komisja uzupelnien przypomniata sobie o nim znowu, Duggan
byl juz zonaty i niedawno urodzila mu si¢ cérka, co skutecznie
chronilo go przed poborem i pozwalalo zosta¢ w Los Angeles.

W trakcie studidow na UCLA dorabial na boku, spekulujac na
gieldzie. Dogadal si¢ z Kayem i zaczgli dziala¢ wspolnie. Skupili
sie na akcjach nieduzych przedsigbiorstw, wprowadzanych na
gielde poprzez IPO (ang. initial public offering — pierwsza oferta
publiczna). Wkrétce ich uwage przykula pewna prawidlowos¢ -
bankierzy czesto oferowali IPO po obnizonej cenie, aby przypo-
dobac¢ si¢ nabywcom. Za namowa Kaya Duggan przeprowadzat
dokladne badania i odwiedzal siedziby firm, w ktérych akcje
zamierzali zainwestowac.
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Fascynujaca opowies¢ o opracowaniu rewolucyjnego leku

W branzy biotechnologicznej, w ktérej koncerny farmaceutyczne, rzad, fundusze
hedgingowe i finansisci venture capital wykfadali miliardy dolaréw na finansowa-
nie eksperymentalnych metod terapeutycznych, pojawia sie czagsteczka mogaca
zahamowac rozwdj raka, a ludzi, ktérzy jg wynalezli, uczyni¢ niewyobrazalnie
zamoznymi. W ksigzce Dla krwi i pieniedzy przygladamy sie z bliska niewielkiej
grupie 0s6b pracujacych w kalifornijskim start-upie biotechnologicznym, ktére
wynalazly jedna z tych rzadkich czasteczek. Okazuje sie, ze zwigzek ten, bedacy
inhibitorem BTK, jest skuteczny w leczeniu jednej z biataczek. Kiedy pacjenci, kté-
rym podano preparat, zaczynaja wstawac ze szpitalnych té6zek, badacze orientuja
sie, ze natrafili na co$ nadzwyczajnego.

Tak rozpoczyna sie peten dramatycznych zwrotéw akgji reportaz, ktérego bo-
haterowie beda starali sie odnalez¢ droge w labiryncie korporacyjnych intryg
i podwojnych standardéw moralnych. Nathan Vardi, doswiadczony dziennikarz
finansowy, pokazuje, co zapoczatkowato wysyp biotechnologicznych start-upow.
Opisuje naukowcdw, lekarzy i wynalazcoéw gotowych zaryzykowac wszystko dla
stworzenia nowych lekéw ratujacych zycie, ale nie zapomina tez o pacjentach,
dla ktérych stawka jest przezycie.

Dowiedz sig, dlaczego tak trudno wprowadzi¢ na rynek nowe
farmaceutyki, czemu koszty kuracji s takie wysokie i jak to sie dzieje,
ze przysztos¢ medycyny ksztattujg nastawieni na zysk ludzie
zarzadzajacy funduszami venture capital.
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