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pętlicę w najbliższych mie siącach rozbiorą, i że funkcja budni-
ka w tych warun kach byłaby co najmniej iluzoryczną, jeśli już 
nie wprost śmieszną, oświadczył Wawera, że będzie pilnował 
sta rego toru całkiem bezinteresownie.

– Bo proszę pana naczelnika – tłumaczył gorąco – w dzi-
siejszych ciężkich czasach to i na szyny ludzie się łakomią. 
A szkoda byłaby wielka dla kolei, panie naczelniku, wielka 
szkoda. Proszę samemu obliczyć; tyle dobrego, kutego żelaza! 
Tor tam przeszło dwanaście kilometrów długi! Jest się czym 
obłowić. A ja dopilnuję wiernie jak pies, panie naczelniku. Nie 
dam uszczknąć ani jednego metra! Jakem stary konduktor Wa-
wera! Centusia za to nie chcę, ani złamanego szeląga. Choćby 
mi pan dyrektor sam pchał do ręki, nie wezmę nic. Ja tak tylko 
z miłości wielkiej do zawodu i dla honoru chcę być budnikiem 
na „głuchej przestrzeni”. 

Dyrektor ustąpił.
– Ha, jeśli już tak koniecznie i to bezinteresownie, pilnuj 

pan sobie tej linii do czasu. A zatem – dodał z uśmiechem lek-
kiej ironii, uderzając go po ramieniu – mianuję pana od dzisiaj 
dróżnikiem na „głuchej przestrzeni”.

Wawera ze łzami w oczach uścisnął dłoń zwierzch nika 
i wyszedł z biura szczęśliwy jak nigdy.

Nazajutrz objął „służbę”. Zabrał ze sobą z Orszawy parę 
gratów – mebelków, pościel, trochę książek i na czyń kuchen-
nych – i spakowawszy to chude gospodarstwo na ręczny wó-
zek, sprowadził się na nowe mieszkanie, którym miała być od-
tąd budka byłego dróżnika wyłączo nej z ruchu strefy. Był to 
budynek niewielki, nadniszczony już przez całoroczne zanie-
dbanie, lecz w dziwnie pięknym otoczeniu.

Wciśnięta we wnękę parowu, parę metrów nad po ziomem 
toru, budka wyglądała z daleka pod swym dasz kiem z czerwo-
nego łupku jak zaczarowana chatka z bajki. Mały lasek jodłowy  
wyrosły półkolem na szczycie jaru ujmował ją w opiekuńcze 

Pomiędzy Orszawą a Byliczem zregulowano prze strzeń. 
Stało się to możliwym dzięki zasypaniu mokradeł nad 

Wierszą i przeprowadzeniu niwelacji pod tak zwanym Upła-
zikiem. Wskutek tego linia uległa znacznemu skró ceniu, gdyż 
pociąg, zamiast omijać bagnisty teren w wiel kim, silnie na 
północ wygiętym łuku, szedł teraz po jego cięciwie, zmierza-
jąc do celu prosto jak strzała.

Skrót okazał się ze wszech miar pożądanym. Ruch kolejowy 
zyskał znacznie na tempie, a okolica, dotych czas malaryczna z po-
wodu bagiennych wyziewów, wkrótce przybrała charakter su-
chej, zdrowej równiny, która wnet pokryła się bujną zielonością.

Dawną przestrzeń, okrężną, zwaną teraz „głuchą”, za-
mknięto i izolowano. Do rozebrania toru i usu nięcia obiek-
tów kolejowych zamierzała dyrekcja ruchu przystąpić dopie-
ro po pewnym czasie. Nie było z czym się spieszyć; wiadoma 
rzecz: zburzyć łatwo, zbudować trudniej…

Tymczasem w rok po oficjalnym zamknięciu starej linii za-
szedł fakt dziwny i niespodziewany.

Pewnego dnia zgłosił się u dyrektora odnośnego departa-
mentu w Orszawie niejaki Szymon Wawera, wy służony inwa-
lida kolejowy i emerytowany konduktor, z prośbą, by mu od-
dano pod opiekę wyłączoną z ruchu „głuchą przestrzeń”. Gdy 
mu dyrektor przedstawiał, że jest to zupełnie zbyteczne, bo 
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Powstawiał wybite lub pokradzione szyby, załatał dziurę 
w dachu, naprawił wywalone z zawiasów drzwi. Po tych naj-
konieczniejszych reparacjach przyszła kolej na dalsze: rekon-
strukcję rozdrapanej prawie do cna po dłogi i ustawienie bra-
kujących przęseł w ogrodzeniu. Zabrało mu to parę dni czasu, 
bo musiał wszystko robić sam, ale humoru nie tracił, lecz ow-
szem, pogwizdywał we soło przy pracy jak szczygieł. Gdzieś 
u schyłku tygodnia, gdy już robota była na ukończeniu, przy-
plątał się doń jakiś bezpański pies i zamieszkał pustą budę 
koło dre wutni za domem. Wawera chętnie przygarnął go do 
siebie, uważając zjawienie się zwierzęcia za dobrą wróżbę na 
przyszłość.

Pierwszą niedzielę na nowej placówce spędził Wa wera na 
modlitwie i rozmyślaniach. Wyciągnąwszy się po południu na 
zboczu wąwozu opodal domu na trawie, wlepił oczy w majo-
wy błękit nieba i zapadł w długą zadumę, z której obudziły 
go dopiero głosy dzwonów wie czornych płynące z Orszawy… 

Nazajutrz od rana rozpoczął właściwą służbę od przeglądu 
powierzonej sobie przestrzeni.

Pętlica była dość długa, bo przeszło dwanaście kilometrów, 
i nie mal od początku do końca szła głębokim, wąskim paro wem,  
którego ściany tworzyły rozstęp szerokości po dwójnej wstęgi 
torów. Budka dróżnika wznosiła się mniej więcej w połowie 
„głuchej przestrzeni”, w miejscu, gdzie łuk jej krzywizny wy-
ginał się najsilniej ku północy.

Rewia zajęła Wawerze przeszło pięć godzin, bo pra-
wa noga, będąca kikutem poniżej kolana, przeszkadzała mu 
znacznie w chodzeniu. W końcu jednak zbadał dokładnie li-
nię w jedną i drugą stronę i zadowolony z rezultatu wrócił do 
budki na posiłek.

Ostatecznie przestrzeń nie przedstawiała się najgo rzej. 
W jednym tylko miejscu brakowało kilku metrów szyny, lecz 
to można było jakoś nadsztukować.

ramiona i chronił od wichrów północy. W wybite okna zaglą-
dały złote głowy słonecz ników, przemycał się szerokolistny ło-
pian – w rynnach powyginanych fantastycznie lęgły się pisklę-
ta jaskółek. Przed domem w ogródku zarosłym zielskiem na 
głucho oddawała się wiatrom na wolę samotna topola…

Wawera u wstępu objął miłosnym spojrzeniem nową sa-
dybę i żwawo zabrał się do porządkowania i naprawek. A po-
trzebne już były bardzo, bo jego poprzednik opuścił posteru-
nek jeszcze przed rokiem, po zamknięciu przestrzeni, i budka 
zdana na łaskę losu ucierpiała ogrom nie od niepogody i ludz-
kiej chciwości. Lecz Wawera nie stracił ducha i piorunem rzu-
cił się do roboty.
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– Nie święci garnki lepią – pomyślał, krając chleb i zapija-
jąc go jakąś imitacją barszczu. – Ludzie wstawiają sobie zęby, 
czemuż bym ja nie potrafił wstawić kilkumetrowego kawałka 
szyny?

I wstawił. Gdzieś pod nasypem kolejowym, pod ja kimś 
kamiennym mostkiem wyszperał parę zardzewiałych już że-
laznych sztab, oczyścił, przekuł w ogniu przy ni tach, przy-
stosował do reszty i załatał szczerbę w torze do niepoznaki. 
Równie gładko poszło z naprawą starej zwrotnicy z wybitym 
okiem i dwu latarń „stacyjnych” opodal budki. Wkrótce stawi-
dło funkcjonowało jak za dawnych, dobrych czasów, a w nocy, 
począwszy od go dziny siódmej, rozbłyskiwały latarnie miłym, 
acz nikłym trochę światłem.

Wawera dumny był ze swego dzieła i rozmiłowanymi oczy-
ma wodził po swojej „strażnicy”, po torze czyściutko utrzyma-
nym i po lśniących relsach. Nie miał nic do zarzucenia swojej 
przestrzeni. Wszystko tu było jak i gdzie indziej, na czynnych 
liniach. Był bo i tor podwójny, i krótki tunel powyżej budki, 
a nawet blok, prawdziwy, w całym tego słowa znaczeniu blok, 
z dźwigniami do prze rzutów. Istnienie tego budyneczku o parę 
metrów od sa dyby dróżnika pasowało właściwie placówkę na 
„przystanek”. Jakoż była tu rzeczywiście przed laty mała stacyj-
ka, przy której budnik spełniał równocześnie funk cje naczel-
nika. Podobno nawet jeszcze na rok przed wyłą czeniem pętlicy 
zatrzymywały się tu czasem pociągi to warowe na małą chwilę.

Wiadomość ta podniosła ogromnie w oczach Wawery zna-
czenie jego posterunku i doniosłość związanych z nim zadań. 
Odtąd zaczął traktować swą budkę jako przystanek i postano-
wił uczynić wszystko, ażeby utrzy mać go na wysokości prze-
znaczenia. Toteż otoczył jak najtroskliwszą opieką blok i za-
warte w nim obiekty, których strzegł jak oka w głowie. Chcąc 
niejako umotywo wać wobec siebie i drugich istnienie tego bu-
dynku i przy wrócić mu dawną rację bytu, powielił tor przed 
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blokiem o jedno odgałęzienie szyn, które niewątpliwie niegdyś 
musiało tu istnieć, lecz później jako zbędne zostało usu nięte.

Ponieważ to ostatnie zadanie przechodziło już jego siły 
i zdolności techniczne, uciekł się do pomocy jednego z kolejo-
wych kowali z ogrzewalni stacyjnej w Byliczu, niejakiego Lu-
śni, i pozyskawszy go paczką przedniego tytoniu, namówił do 
przywrócenia jego „stacji” jej dawnego wyglądu. Kowal prze-
prowadził restytucję odgałęzienia wedle wskazówek dróżnika 
i odtąd został jego najserdeczniejszym przyjacielem.

W godzinach wieczornych, wolnych od pracy, przychodził 
Luśnia w odwiedziny do budnika i usiadłszy razem na bel-
ce pod blokiem lub na progu stacji, gawędzili pod nieszpór, 
ćmiąc fajki.

Wtedy to, wśród przyjacielskiej rozmowy, przy wtórze za-
sypiających koników polnych, rechocie bagiennych żab, przy-
szło do wzajemnych zwierzeń.

Powoli wyszło na jaw, że Szymon Wawera nie zawsze był 
w życiu „sam jako ten palec”, że miał niegdyś młodą i piękną 
żonę i parę dziatek o główkach jasnych jak len, jedwabistych. 
Hej, minęło szczęście, minęło niewrotne! Żonę uwiódł spano-
szony bogacz, dzieci śmierć zabrała. Odtąd nikt go nie oczekiwał 
w pustym, zimnym domu, gdy powracał z tury… Potem przyszedł 
karambol pod Wolą. Stracił wtedy nogę i służbę; musiał pójść na 
pensję. A miał jeszcze ochotę do pracy, o, i jaką ochotę!… Lecz 
trudno – nie można było inaczej. To przeklęte kalectwo!

A zawsze go coś ciągnęło do kolei. Nie mógł się z nią roz-
stać w żaden sposób. Przez parę lat po spensjonowaniu praco-
wał jako posługacz przy magazynach na dworcu towarowym, 
staczając beczki i bale po po mostach, potem, gdy noga zaczęła 
odmawiać posłuszeń stwa, zarabiał z dnia na dzień w ogrze-
walni przy dworcu w Zbąszynie jako pomocnik ślusarski. 
A zawsze przy kolei, zawsze w pobliżu ukochanych wagonów, 
maszyn i przestrzeni. Dalekie to jeszcze od konduktorstwa,  



1514

– Ale bo widzisz, Szymek, właściwie tak Bogiem a praw-
dą – ty siebie samego tumanisz. Tyś tu właściwie niepotrzeb-
ny. Przecie to głucha przestrzeń i pociągi tędy od roku nie 
chodzą. Nie ma czego pilnować. Tego tam trochę żelaziwa 
w szynach? A co tam komu po tym? A zresztą choćby i ukra-
dli? Nie taka znów wielka szkoda dla kolei. To tylko zabawka  
i tyle.

Wawerze jakby kto nóż utopił w serce. Spochmurniał, za-
ciął wargi i poderwał się z miejsca.

– Kiedy tak, to idźże sobie precz stąd do licha! No, 
słyszałeś?! Won stąd, mówię, pókim dobry! Kiedyś taki 
mądry jak inni, to idź sobie pomiędzy nich i śmiej się ze 
mnie wraz z nimi. Ale dobrze mi tak, staremu dur niowi! 
Po co było otwierać serce pierwszemu z brzegu? Oto 
masz i nagrodę. Napluło ci bydlę w twarz i splugawiło ci 
duszę. Won stąd, powiadam, bo mnie popa miętasz!

Luśnia zmieszał się, poczerwieniał, stropił się ogrom nie. 
Głosem urywanym, pełnym skruchy i żalu zaczął się uspra-
wiedliwiać i przepraszać:

– No, no, stary, nie gniewaj się, nie sierdź tak okrut nie. Ja, 
widzisz, chciałem co innego powiedzieć. Tylko nie wiedzia-
łem jak. Zwyczajnie człek prosty jestem, kowal. Ty – co inne-
go: konduktor; wieleś świata zwiedził, książki czytasz. Tylko, 
widzisz, nie mogłem sobie jakoś tego wykalkulować, po co ty 
właściwie zaszyłeś się tutaj na stare lata. Ale teraz to widzę, 
niby tak w sercu czuję dlaczego. Tyś inny człowiek jak inni.

Wawera spojrzał nań z ukosa, trochę z niedowierza niem, 
lecz znać już przejednany.

– No tak, to co innego. Jeśli sam przyznajesz, żeś głupi i nie 
rozumiesz, to ci ten raz jeszcze mogę wybaczyć. Bo posłuchaj,  

da lekie jak niebo od ziemi, ale przecież – przynajmniej się 
człowiek ocierał o kolej.

O, bo nie masz to jak konduktorska dola!  
Jedzie sobie człowiek tak w przestrzeń, jedzie  
hen, daleko przed siebie, milami jedzie, stajami… 
Świat mu się kręci, w dal ścieli, migają miasta 
w przelocie, mijają pola, gościńce… Konduktor 
tak jedzie, panowie, konduktor – człek tułacz 
wieczysty!…

Tak mijały lata, płynął czas niepowrotną falą… Aż pół roku 
temu, zasłyszawszy przypadkiem w rozmowie coś o „głuchej 
przestrzeni” między Orszawą a Byliczem, porzucił ogrzewal-
nię i przeniósł się w te strony, by czuwać nad opuszczoną  
linią.

I oto teraz został budnikiem, co więcej, kierownikiem 
przystanku. Ludzie się podobno śmieją z niego, że to „głu-
chej” pilnuje przestrzeni i „przed wiatrem broni”. Niech się 
tam śmieją zdrowi. On swoje wie także. A roz drapywać więcej 
toru nie pozwoli i porządek utrzyma. I oto znów służy kolei 
i wrócił do niej jak syn marnotrawny w dom rodzica po latach. 
Dach nad głową ma, stację i przestrzeń ma, dobra kolejowego 
dogląda – czegóż mu więcej potrzeba?…

Słuchał Luśnia tych zwierzeń z uśmiechem na ustach, od 
czasu do czasu przytakując głową. A gdy przyjaciel na chwilę 
zamilkł i wpatrzył się zamyślony gdzieś w per spektywę toru, 
wyciągnął lulkę z zębów i zapytał:

– To ty, Wawera, przystałeś tu na budnika tak niby tego, jak 
by to powiedzieć, niby z takiej tęskności wielkiej do kolei, hę?

Wawera oderwał oczy od szyn.
– A niby tak, kochany kowalu, a niby tak.
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– A tor, myślisz, nie żyje, co? – następował nań rozgrzany 
biernym oporem Wawera. – A ten parów, ta stacja z blokiem, 
a ta cała przestrzeń, hę?

– Głucha przestrzeń – wtrącił półgłosem Luśnia.

– Głucha, powiadasz? Głucha i ciągle 
głucha! To wy jesteście głusi, wy głupi, 
tępi ludzie, którzy słyszeć nie chcecie 
głosu Boga!

Kowal struchlał.
– Nic już nie wiem – bełkotał, patrząc półprzy tomny na to-

warzysza. – Nic nie rozumiem. Ale w Boga – to wierzę.
Dróżnik ze wzrokiem natchnionym, uśmiechnięty, pro-

mienny wskazał ręką przestrzeń nurzającą się już w mrokach 
wieczornych.

– Wszystko to żyje i wspomina.
– Wspomina? – zagadnął żywo Luśnia. – A co wspomina?
– To, co minęło. To, co tu było przed laty. Tak jak my, lu-

dzie, wspominamy przeszłość – dodał po chwili z głębokim 
smutkiem w głosie.

– To niby ta twoja przestrzeń wspomina swoją dawność?
– Tak, Luśnia, tak – nareszcie mnie zrozumiałeś. Wspomi-

na swoją dawność.
– Niby owe stare, dobre czasy…
– Tak, tak – gdy tu jeszcze panował ruch, gdy po ciągi prze-

latywały jak błyskawice, dudniły głucho koła wozów, przepru-
wały przestrzeń gwizdy lokomotyw.

– To wspomina twoja przestrzeń.
– O tym śni ta moja przestrzeń, śni bez przerwy za dnia 

w słońcu i w długie, czarne, ślepe noce…
– A ty, Wawera, a ty?
– A ja wraz z nią niby ta bratnia dusza.

Luśnia – dodał, zniżając tajem niczo głos – jest ci tu i inna przy-
czyna, co mnie tu więzi i trzyma. A że jest – ja to czuję najle-
piej tu, głęboko w piersi – tylko jej nazwać jeszcze nie umiem 
po imieniu, tylko uchwycić jej jeszcze nie potrafię w cęgi słów. 
Ale ona jest, owa dziwna przyczyna – jest, jest na pewno.

Luśnia patrzył na przyjaciela rozszerzonymi od cie kawości 
oczyma.

– Masz teraz na myśli nie jeno ową tęskność do kolei?
– Nie, nie. To jest coś innego. Coś, co u mnie z ową tęskno-

tą się łączy, ale też istnieje i beze mnie, samo dla siebie.
– Co to takiego, Wawera?
– Sza! To tajemnica! Tajemnica „głuchej przestrzeni”.
Zamilkli obaj, zdjęci nagle nieokreślonym lękiem, zatapia-

jąc spojrzenia w mroczniejącą już szyję parowu. Wśród bez-
dennej ciszy sierpniowego wieczora nadpłynęły nagle od toru 
ciche, choć wyraźne szmery i szelesty. Ja kieś seplenienia stłu-
mione, jakieś poszepty lękliwe, poszczęki…

– Słyszysz, Luśnia? – przerwał milczenie budnik. – Szyny 
gwarzą…

– Zwyczajnie latem pod wieczór kurczą się od chłodu 
i przeto szczękają.

– Szyny gwarzą – powtórzył Wawera, puszczając mimo 
uszu objaśnienie kowala. – Gawędzą sobie wie czorem po zno-
jach dnia.

– Szyny gadają – powtórzył jak echo Luśnia.
– Tak, tak – mówił dróżnik dziwnie rozmarzony. – Czy 

myślisz, że one nie żyją jak my, ludzie, zwierzęta lub drzewa?
Kowal spojrzał, zaskoczony pytaniem.
– Żyją, Luśnia, żyją, jeno swoim własnym, odmiennym od 

innych stworzeń życiem.
To stanowczo już przekraczało zakres pojęć kowala. Popa-

trzył poczciwiec na towarzysza jak na wariata, po kręcił głową 
i splunąwszy od niechcenia w bok, odsu nął się trochę na prawo.
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Największą sensację wywoływał szkic do obrazu 
nazwanego „Pociąg śmierci”. Ogromna lokomotywa
o krwawych ślepiach-latarniach gnała prosto 
w przepaść. Na kotle, tuż za kominem, siedziała 
śmierć ubrana w góralskie cyfrowane portki.

Wanda Gentil-Tippenhauer, Stanisław Zieliński,
W stronę Pysznej 

W przypowieści Franza Kafki Jama (w innych przekładach 
Schron; Der Bau, 1924) zwierz bez nazwy spędza całe życie na 
udoskonalaniu swojego podziemnego pałacu. Pałacu-labiryntu 
korytarzy, sal, zaułków, zapadni i tajnych przekopów, dzięki 
którym mógłby zajść od tyłu i unicestwić intruza. Im szerzej 
jednak kopie, im dłużej nad tym myśli, tym bardziej jest ze 
swojego schronu niezadowolony. W końcu istotnie coś zaczy-
na go niepokoić: jak mu się zdaje, skądś, nie wiedzieć skąd, za-
czyna dobiegać osobliwy, nieprzyjemny syk. Lokator schronu 
z wolna uprzytamnia sobie, że mógłby to być odgłos – dajmy 
na to – nieznanego potwora, ryjącego ku niemu tunel. Im bar-
dziej popada w panikę, tym wyraźniej słyszy upiorny dźwięk. 
I odwrotnie: nasilanie się syku potęguje strach. Niepokój, moż-
na się domyślić, już go nie opuści. W końcu w realność dźwię-
ku nie może już wątpić: „Wprawdzie obecnie wydaje mi się, 
że zwierzę jest bardzo daleko, gdyby się cofnęło jeszcze tyl-
ko odrobinę, znikłby zapewne także odgłos, może wówczas 

Posłowie „Duch w materii” wszystko mogłoby się jeszcze dobrze skończyć, jak za dawnych 
czasów”1. Psychoza zyskała ciało. Tak oto myśl samodzielnie, 
bez asysty ponoć koniecznych danych zmysłowych, tworzy 
rzeczywistość. Kafka, jak to on, nie kończy tej anegdoty.

W opowieści Stefana Grabińskiego Głucha przestrzeń z tomu 
Demon ruchu (dodanej w drugim wydaniu, 1922) emeryt ko-
lejowy Wawera obejmuje na własną prośbę nadzór nad wy-
łączonym z użytkowania odcinkiem torów. Z wolna dopro-
wadza tam wszystko do porządku – brak tylko, rzecz jasna, 
pociągów, by jego marzenie mogło się spełnić. Jednakże od cza-
su do czasu, pod wieczór, zdaje mu się, że słyszy z głębi pu-
stej kolejowej przestrzeni lekki pobrzęk. Naprzód daremnie, 
a potem z rosnącą nadzieją samozwańczy zawiadowca stacyj-
ki przykłada ucho do szyn – i rzeczywiście: coś jakby dudni 
w oddali. O zmierzchu dobiega go czasem odległe echo łoskotu. 
Trzeba więc czekać i wierzyć. I odtąd „z dniem każdym słyszał 
coraz wyraźniej, coraz bliżej, coraz dobitniej. Po chwili mil-
kło wprawdzie, głuchło gdzieś, rozwiewało się, lecz nazajutrz, 
o zmroku, w tę dziwną godzinę przesiłu dnia z nocą znów po-
wracało, mocniej już, głośniej, prawie namacalnie… Aż przyszła 
godzina ziszczenia”. Tak, wreszcie po raz pierwszy dźwięczy 
sygnalizator i z gardzieli tunelu wyzierają żółte ślepia paro-
wozu. „Ta, ta, ta!… Ta, ta, ta!…” – taki to hipnotyczny stukot 
zniewolił Wawerę. Ma się rozumieć, wszystko źle się skończy.

Nikt bodaj nie zestawiał Grabińskiego z Kafką, lecz po-
krewieństwo konceptu jest uderzające. W jednym przypadku 
lęk, w drugim tęsknota powołują do życia halucynacje. Halu-
cynacje, dodajmy, podobnej natury: dźwiękowej. One to wła-
śnie zdają się przedzierzgać w rzeczywistość, która tym sa-
mym nabiera cech realności psychicznej. Proces ten daje się 

1 F. Kafka, Jama, przeł. J. Ziółkowski, [w:] tegoż, Opowieści i przypowieści, przeł. 
L. Czyżewski i inni, Warszawa 2016, s. 618.
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zauważyć w większości opowiadań z Demona ruchu. Nie o ko-
lei one mówią, bądź nie tylko o niej, lecz o zjawisku autosu-
gestii. Konduktor Błażek Boroń z opowieści Smoluch tak bar-
dzo wierzy w fatalną moc złowieszczego Smolucha, że aby ją 
ziścić, sam prokuruje katastrofę: („Karambol! – szeptały zbie-
lałe wargi. – Karambol!”). Co zresztą symptomatyczne, pierw-
szemu objawieniu się Smolucha Boroniowi towarzyszą wraże-
nia zmysłowe świadczące, że „olbrzym” jest w gruncie rzeczy 
synestezyjnym frankensteinem: „Ciało jego, zasmolone sadzą, 
zlane brudnym od węgla potem, wydzielało duszny odór: był 
w nim zapach włoskiego kopru, swąd dymu i woń mazi. Bo-
roń rzucił się za nim i chciał przychwycić, lecz zjawisko roz-
płynęło się w oczach. Słyszał tylko czas jakiś tupot bosych 
nóg na podłodze – duh, duh, duh – duh, duh, duh…”. Bytom-
ski, naczelnik stacji Trenczyn (z opowieści Fałszywy alarm) na 
tyle ufa rzekomej logice przypadku, iż makabryczne – w skut-
kach – potwierdzenie swych wyliczeń przyjmuje z samobójczą 
satysfakcją („Uśmiechnął się, wydobył coś z kieszeni płaszcza 
i przyłożył do skroni!… Huk strzału zlał się z piekielnym ło-
motem miażdżących się w tej chwili pociągów…”). Nienasycony 
pożeracz przestrzeni, maszynista Grot (z opowieści pod takim-
że tytułem), kompensuje sobie niespełnione marzenia o lataniu 
uprawianym na lokomotywie fantazjowaniem. I w rzeczy sa-
mej, ostatecznie wyleci w powietrze, a „purpurowy finał Gro-
ta” poprzedzą mniej spektakularne dla postronnych, ale bodaj 
nie dla samego maszynisty wyładowania w jego głowie. Ta-
jemniczy, a i złowrogi podróżny Tadeusz Szygoń z tytułowej 
opowieści zbioru, opętany potrzebą jazdy bez końca, wyznaje 
kult kolejowego demona ruchu, któremu składa ofiary z niedo-
wiarków. Odludek budnik Jaźwa z opowieści Sygnały jeszcze 
długo po własnym zgonie śle do kolegów „ostrzeżenia” z tam-
tego świata: „Naczelnik Dąbrowy miał tej nocy i następnych 
sen spokojny i nie zmącony sygnałami. Lecz w tydzień potem 

zaszła na linii Dąbrowa – Głaszów straszliwa katastrofa. Ode-
rwane nieszczęśliwym trafem wagony wpadły na pociąg po-
spieszny dążący z przeciwnej strony i zdruzgotały go doszczęt-
nie”. Pewien dróżnik ze ślepego plantu, garbaty Wiór, umie, jak 
twierdzi, siłą umysłu wywołać z niebytu ów (tytułowy) ślepy 
tor, by zbaczały tam z głównej linii, ku swej zgubie, pocią-
gi. Kolejowy pustelnik, naczelnik Kazimierz Joszt ze Szczyt-
nisk, zwanych Ultima Thule, zdolny jest wychwycić z ponurej 
scenerii stacji emanacje zwiastujące śmierć – w tym i własną. 
Taki oto list kończy opowiadanie Ultima Thule: „Drogi Rom-
ku! Mam zginąć wkrótce, nagle. Człowiekiem, którego dziś we 
śnie widziałem w jednym z okien rudery, byłem ja sam. Może 
niebawem spełnię swą misję, a ciebie wybiorę na pośrednika. 
Opowiesz ludziom, dasz świadectwo prawdzie. Może uwierzą, 
że jest świat inny… Jeśli zdołam. – Żegnaj! Nie! Do widzenia – 
kiedyś po tamtej stronie…”. 

Zwraca uwagę, że – podobnie jak stwór Kafki i strażnik 
głuchej przestrzeni Wawera – są to wszystko samotnicy, prze-
śladowani przez natrętne myśli, wciąż obracający je w głowach, 
rozpamiętujący bez końca i podsycający obsesje aż po final-
ny paroksyzm. Cały, skądinąd efektowny, spirytualistyczny 
sztafaż, dzięki któremu kolej żelazna przecina kulisy zaświa-
tów, a także przyrodzona (i bardzo niegdyś wyrazista, a dziś 
wzgardzona) niesamowitość tego wynalazku – stanowią deko-
rację zbłąkania. W gruncie rzeczy śledzimy bowiem scenerię 
psychiczną procesu narastania paranoi, biorącej we władanie 
zagłębione w sobie, samotnicze umysły.

Grabiński jest tu jednym z pionierów1. Wielka kariera para-
noi w kulturze miała przed sobą przyszłość, lecz wcale odległą.  

1 Rzecz jasna, Grabiński jako czytelnik (oraz interpretator, co poświadcza 
jego esej Książę fantastów) Edgara Allana Poego pozostaje jego dłużnikiem 
także w przedstawianiu zapętleń czy aberracji psychicznych. Nie on jeden.
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Dopiero po upływie pół wieku uwagę powszechną skupić 
miały takie dzieła, jak Aksolotl (1956) Julia Cortàzara, Psycho-
za (1960) Alfreda Hitchcocka, Matka Joanna od Aniołów (1961) 
Jerzego Kawalerowicza, Chimeryczny lokator (1964) Rolanda 
Topora, Wstręt (1965) Romana Polańskiego, Piętaszek, czyli Ot-
chłanie Pacyfiku (1967) Michela Tourniera, Aguirre, gniew boży 
(1972) Wernera Herzoga czy Pachnidło (1985) Patricka Süskin-
da. Mania prześladowcza, rozdwojenie jaźni, sadyzm, przymus 
anankastyczny, urojenia wielkościowe, zaburzenia obsesyj-
no-kompulsywne, ukazane „od środka”, z kliniczną ścisło-
ścią, jako namacalna i jedyna realność działających postaci, 
uwodziły w drugiej połowie ubiegłego wieku twórców i pu-
bliczność. Słowem, spełniała się niejako pochodząca z lat trzy-
dziestych wróżba Joségo Ortegi y Gasseta, że po wyschnięciu 
innych źródeł egzotyzmu, sensacji i wzorców realistycznych 
ostatnią redutą kreacji nieodpartych fabuł literackich (czy fil-
mowych) mogą być tylko przygody psychiczne – skryta dziw-
ność i nieprzewidywalność dusz ludzkich. Grabiński odkrywał 
to dla siebie na raty – i nic dziwnego, że znalazł sojusznika 
i promotora w innym badaczu psychicznych zapętleń – wiel-
kim krytyku Karolu Irzykowskim. Złączyło ich nie tylko roz-
poznanie w ruchu samym zagadnienia przekraczającego ramy 
empiryczne, a zarazem fascynacyjne („w Demonie ruchu sam 
ruch, sprawa tak codzienna, odzyskuje swoją godność ko-
smiczną, a przy tym pozostaje potęgą nowoczesną”1). Skądi-
nąd w dedykowanym – zupełnie nieprzypadkowo – autorowi 
Pałuby opowiadaniu Spojrzenie (z tomu Niesamowita opowieść) 
główny bohater, cierpiący na halucynacje Tomasz Odonicz, dy-
waguje: „Czy świat otaczający mnie w ogóle istnieje? A jeśli 
rzeczywiście istnieje, czy nie jest wytworem kształtującej go 

1 K. Irzykowski, Żeglarz po morzu ciemności (Wspomnienia o Stefanie Grabińskim), 
„Prosto z Mostu” 1937, nr 4, s. 2.

myśli? A może wszystko jest tylko fikcją jakiejś głęboko zamy-
ślonej jaźni?”1. Stanisław Lem, autor posłowia do wyboru Nie-
samowite opowieści, w którym znalazł się m.in. cytowany tekst, 
także powinien entuzjazmować się takimi oto wywodami, sko-
ro sam prowadził w prozie (i nie tylko) dyskusje analogiczne. 
Posłowie nie zdaje, co prawda, sprawy z fascynacji Grabiń-
skim, zwłaszcza tym od kolei, lecz przy okazji referowania Ko-
chanki Szamoty wchodzi Lem na teren, który i tutaj sprawdza-
my: „Odrzucając zarówno mediumistyczną, jak »pozagrobową« 
paradygmatykę, nie stajemy wobec utworu, zapadającego się 
bezsilnie w nicość […]. Postuluję […] przemieszczenie wszyst-
kich zajść w obręb psychiki bohatera, którego opętanie ero-
tyczne przekroczyło granice umysłowej normy albo […] które-
go fiksacja seksualna stała się treściowym źródłem omamów. 
Gdy przyjmiemy taką wersję, wyjawia się, że on to sam sobie 
wszystko wyroił, sam się otoczył fantazmatami, którym nic 
obiektywnie nie odpowiadało”2. Słowem, autor Wysokiego Zam-
ku zobaczył w Szamocie kogoś na kształt bohatera Kafkowskiej 
Jamy (jeśliby powstały na gruncie halucynacji słuchowych lęk 
przed osaczeniem potraktować jak odpowiednik zamknięcia 
w ciaśniejącym kręgu omamów i obsesji).

W tym miejscu nie może się obyć bez odkrywcy wątku – 
Charlesa Dickensa. Jego Dróżnik (The Signal-Man, 1866) doko-
nuje przemiany scenerii gotyckiej w technologiczną. Czytel-
nicy wcześniejsi nawykli do zamczysk na odludziu spod pióra 
chociażby Ann Radcliffe (Tajemnice zamku Udolpho), do prasta-
rych murów, lochów i błądzących wśród nich mar; usilnie re-
alistyczny Dickens zastąpił je w swej opowieści obudowanym 

1 S. Grabiński, Niesamowite opowieści, posłowiem opatrzył S. Lem, Kraków 
1975, s. 332. Treść przytoczonej dywagacji rymuje się z centralną proble-
matyką ontologiczno-poznawczą pism Irzykowskiego.

2 S. Lem, Posłowie, w: Niesamowite opowieści, dz. cyt., s. 347.
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ciosowym kamieniem wąwozem wykopu, mrocznym wylo-
tem tunelu i purpurowym światłem, sygnalizującym obecność 
pociągu przemierzającego mroczną czeluść. Linia jest, ma się 
rozumieć, jednotorowa, i najmniejsza pomyłka telegrafistów 
z każdej ze stron grozi potworną katastrofą. W tych to oko-
licznościach tytułowemu dróżnikowi jawi się u wylotu tune-
lu widmo zwiastujące nieszczęście. Rzecz jasna, jest to halu-
cynacja wprost ze „średniowiecznych” zamczysk, nieodłączna 
od wilgoci posępnych lochów, mrocznych paszcz nawiedza-
nych przez widma i grobowego powiewu anonsującego obec-
ność doczesnych szczątków potępieńców. Cała ta scenografia, 
nadzwyczaj na pozór trzeźwa i „technologiczna” – mało tego: 
prowincjonalna i właściwie przypadkowa – zdumiewająco 
emanuje zgrozą, która nic a nic się nie starzeje. Ekscentrycz-
ny dróżnik, medium niezdarzonych jeszcze katastrof, grobowa 
aura sztucznego wąwozu, osamotnienie szeregowego pracow-
nika linii kolejowej obdarzonego niechcianym darem „widze-
nia” – wszystko to uzupełnia nowoczesność substratem me-
tafizycznym, jakiego z definicji zdaje się pozbawiona. Może 
właśnie to „pozbawienie” – neutralność, niewinność techno-
logii – stanowi właściwy temat opowieści Dickensa, a zara-
zem jej zaprzeczenie. Dzięki mowie mitologicznej oswojenie 
ustanawia paradoksalną humanizację szokującego wynalazku. 

Oczywiście, nie przypomniałabym sobie o Dróżniku, gdy-
by nie obecny w tym tekście wątek omamów o podłożu przede 
wszystkim słuchowym. Od tego zaczyna się opowiadanie: od 
niewinnego z pozoru wołania „Hej! Tam w dole!”1. Woła tak 
nieświadomy asocjacyjnej grozy tych słów narrator opowia-
dania, wciągając się tym samym w historię dróżnika – jak się 

1 Ch. Dickens, Dróżnik, przeł. M. Traczewska, w: Opowieści niesamowite (4) z ję-
zyka angielskiego, wybór, wstęp i noty o autorach M. Płaza, przeł. V. Dobosz 
i inni, Warszawa 2020, s. 125.

rychło ma okazać, krótką już i pozostawiającą jego rozmówcę 
z niepokojem nie do przepracowania. Bo kto tu jest wariatem, 
kto tu słyszy i widzi naprawdę? I co miałoby to oznaczać w tej 
klaustrofobicznej na poły, samotniczej przestrzeni, w której 
czuwa dróżnik? „Jeśli chodzi o rzekome wołanie – powiedzia-
łem – niech pan tylko przez chwilę wsłucha się w szum wia-
tru w tej niesamowitej kotlinie, kiedy tak rozmawiamy cichym 
szeptem, i w rozszalałe dźwięki harfy, w jaką wichura zmienia 
druty telegraficzne”1 – naprowadza narrator, próbując wytrą-
cić swojego rozmówcę z przymusu sprawdzania, czy aby nie 
wróciło nawiedzające go widmo. I nie wiemy, pytamy: czy nasz 
stróż jest medium wsobnego obłędu, czy wręcz przeciwnie: za-
chorował od przeczuć, które kogoś mogły lub musiały skoloni-
zować. Okazał się, widać, podatny. I udzielił mu się – w innym 
sensie, niż entuzjastom dzikiego pędu – „obłęd ruchu”2. 

Czytelnikom kolejowych opowieści grozy pozostawić trze-
ba rozstrzygnięcie, co – podświadomie – bardziej niepokoi: 
przywodzące na myśl wielkiego zwierza sapanie parowozów 
czy też fakt, że te machiny z reguły są (złowieszczo dla po-
dejrzliwego umysłu) czarne? A może chwile, gdy wyłaniają 
się z wąskich, ciemnych nor? Lub to, że trwożą noc cyklopim, 
niemrugającym ślepiem? (Wprowadzenie, już w XX wieku, 
dwu świateł czołowych sprawiło, iż przygasła demoniczność 
zbliżających się nocą lokomotyw). Jednym słowem, między pra-
cą symboliczną kolei parowej, rozpatrywaną tak, jak naucza 
Gaston Bachelard, a pracą co pierwotniejszych zakamarków 
ludzkiego umysłu rysuje się godna uwagi konwergencja.

Na prawach antycypacji Demon ruchu wpisuje się w wielką 
batalię, jaka rozegrać się miała dużo później. Wiek XIX skupiał 
się bowiem niemal bez reszty na szaleństwach ideologicznych.  

1 Tamże, s. 134.

2 J. Lorentowicz, Galeria osobliwości, „Express Poranny” 1924, nr 228, s. 2.
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Takimi są obłęd Balzakowskiego Vautrina i zaćmienie umysło-
we Raskolnikowa w powieści Fiodora Dostojewskiego (by nie 
wspomnieć o innych jego „opętańcach”: Piotrze Wierchowień-
skim i Aleksieju Kiriłłowie z Biesów czy Iwanie Karamazowie). 
Należą do tego grona także bojownik Haskali – tytułowy bo-
hater powieści Elizy Orzeszkowej Meir Ezofowicz i wynalaz-
ca Geist z Lalki Bolesława Prusa (nie ze względu na wariac-
two, lecz zaangażowanie w ideę). Nic im się nie „wydaje” – jak 
ekscentrycznie by się nie zachowywali. Walczą o swoje praw-
dy, aczkolwiek szalone, hrabia Monte Christo, kapitan Nemo, 
anarchista Wilhelm Froment z Paryża Emila Zoli czy anarchi-
sta Profesor z Tajnego agenta Josepha Conrada. Wyjątki, w ro-
dzaju Bartleby’ego Hermana Melville’a, gdzie bunt nosi wyraź-
ne piętno psychiatryczne, da się policzyć na palcach. W sumie 
rzec by można, iż wymienieni już wcześniej rewelatorzy prze-
strzeni wewnętrznych z drugiej połowy XX wieku toczyli bój 
z literackimi ideologami w stylu Dostojewskiego i z jego wi-
zją wynaturzeń i  zboczeń racjonalizmu. I w tę batalię – któ-
rej nie dożył – Grabiński akuratnie by się wpisywał: ze swoją 
wizją obłędu, daleką od walk ideowych, bojów o sprawę, sza-
leństwa prawdy. 

Wróćmy jednak do kolei. Z niezwykłą intuicją pisarską au-
tor Demona ruchu korzystał z jej cech uderzających, prekursor-
skich i działających na wyobraźnię: z jednej strony potęgi roz-
pętanych sił, ledwo – zda się – trzymanych na wodzy, wielkich 
mas stali, ujarzmionego ognia, zawrotnego pędu; z drugiej – 
wytężonej uwagi, niezmiernej staranności, regularności i ryt-
mu. Niełatwo już dziś usłyszeć hipnotyczny, podwójny stuk 
wózków wagonów na niespawanych szynach, ujrzeć strobo-
skopowy migot korbowodów, trudno wywołać z pamięci zwie-
rzęce sapanie cylindrów i niemal ludzkie wydechy pary. Au-
tor Demona ruchu pisał jednak w szczęśliwszych czasach, gdy 
lokomotywa, jak utrzymuje w genialnej Bestii ludzkiej Zola, 

była niemal istotą, a współdziałanie jej mechanizmów nie tyle 
imitacją, ile alternatywną formą życia. Słowem, kolej parowa, 
a także jej słudzy wcielają bez reszty wizję ducha w materii. 
Dość teraz połączyć jedno z drugim – upajający ruch z pedan-
terią rozkładów, dynamikę jazdy ze statycznością dworców, 
pewność z czającym się zawsze z tyłu głowy lękiem – aby zwar-
cie tych antynomii wyzwoliło godną literatury niesamowitość. 
Im bardziej ujęta w karby zdawała się kolejowa rzeczywistość, 
tym lepsze stanowić mogła tło dla aberracji poddanych jej 
umysłów. Tak rodzą się opowieści.

W roku 1923 znakomity kompozytor szwajcarski, awan-
gardzista Arthur Honegger, świeżo skończywszy podróż w po-
przek Ameryki, pisał: 

„Czułem zawsze namiętną miłość do lokomotyw. To dla 
mnie istoty żywe, kocham je… To, co starałem się przedstawić 
w Pacific 231, nie stanowi naśladownictwa odgłosów lokomoty-
wy, lecz przekład na muzykę czerpanych z niej wrażeń wzro-
kowych i fizycznych sensacji… Punkt wyjścia to obiektywna 
kontemplacja: cichy oddech maszyny w spoczynku; dalej trud 
ruszania; stopniowe przyspieszanie, przejście od statyki ku dy-
namice trzystutonowej maszyny gnającej przez noc w tempie 
stu dwudziestu mil na godzinę. Za wzór wziąłem lokomotywę 
typu Pacific znaną jako 2-3-1, parowóz ciężkich pociągów ku-
rierskich…”. Jego utwór, właśnie Pacific 231, ma podtytuł Mo-
uvement symphonique. Ów Ruch symfoniczny (posłuchajcie ko-
niecznie!) uznać można za orkiestralny przekład Demona ruchu. 
Metafizyki rozpętanego żelastwa, w które inkorporuje niedo-
cieczona Energia.

Eliza Kącka
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Niniejszą edycję oparto na tekście drugiego, zmienionego i po-
większonego wydania Demona ruchu, opublikowanego w 1922 
roku nakładem Instytutu Literackiego „Lektor” sp. z o.o. we 
Lwowie. Dołączono do niego dwa dodatkowe opowiadania, 
które miały się znaleźć w nigdy nieopublikowanym wydaniu 
trzecim, a za życia autora ukazały się jedynie w prasie: Engra-
my Szatery1 oraz drukowaną w odcinkach Przypowieść o krecie 
tunelowym2.

W tekście wprowadzono zmiany edytorskie w zakresie 
fleksji, ortografii i interpunkcji. Były to modyfikacje wynika-
jące przede wszystkim z dostosowania tekstu do aktualnych 
norm. Z tego względu uwspółcześniono formy typu „podłuż-
nem”, „tem”. Ortografię uwspółcześniono w zakresie pisowni 
i/j (np. „linja”, „funkcjonarjusz”, „Medjolan”), i/j/y (np. „zahyp-
notyzowani”, „yogin”), u/ó/o (np. „stróżka”, „drożnik”), zapi-
su przyimków, wyrażeń przyimkowych oraz pisowni łącznej 
i rozdzielnej (np. „zpoza”, „zponad”, „napróżno”, „naprzykład”, 
„gdzieindziej”, „niema”). Pozostawiono natomiast bez zmian 
historyczne lub oryginalne zapisy nazw geograficznych (np. 
„Bałkan”, „Nizza”, „Toulon”), ale uwspółcześniono ich pi-
sownię (np. „Kanał Suezki”) i poprawiono ewidentne błędy  

1 Pierwodruk: Stefan Grabiński, Engramy Szatery, „Naokoło Świata” 1926,  
nr 28.

2 Pierwodruk: Tenże, Przypowieść o krecie tunelowym, „Polonia” 1926, nr 141, 
147, 154, 161.

Nota edytorska (np. pominięte znaki diakrytyczne). Ponadto uporządkowa-
no interpunkcję, usunięto cudzysłowy w przypadku wyrazów 
i wyrażeń potocznych (np. „dawać »łapówkę«”) lub użytych 
w znaczeniu przenośnym (np. „pisać »maczkiem«”). Konse-
kwentnie rozwijano skróty („i t.d.”, „t.j.”, „t.zw.”), a liczebniki 
zapisano w większości słownie. Niezleksykalizowane wtręty 
obcojęzyczne wyróżniono kursywą, a autorskie wyróżnienia 
znaczące – drukiem rozstrzelonym. Poprawiono oczywiste 
omyłki druku. Jeśli z dużym prawdopodobieństwem w tekście 
źródłowym niecelowo pominięto wyraz, dodano go w nawia-
sie kwadratowym.

Osobną kwestią jest układ tekstu. Autor niekiedy dzie-
lił na akapity dłuższe partie dialogowe wypowiadane przez 
tę samą osobę. W niniejszym wydaniu przyjęto, zgodnie ze 
współczesnym standardem edytorskim, że kwestie takie nie 
będą rozdzielane. Wpływa to bowiem na zrozumiałość tek-
stu – rozdzielenie partii dialogowej wskazuje, że kolejną jej 
część wypowiada już inny bohater.

Ze względu na charakter wydania przypisy ograniczone 
zostały do niezbędnego minimum – zawierają głównie obja-
śnienia użytych w tekście wyrażeń obcojęzycznych. 

W projekcie graficznym Jacka Ambrożewskiego istotną 
rolę odgrywa zainspirowany liternictwem oznaczeń kolejo-
wych krój pisma Tor Grotesk autorstwa Mariana Misiaka. Zło-
żone nim wyróżnienia w tekście opowiadań pochodzą od re-
dakcji.

Ilustracje Rity Kaczmarskiej zostały wykonane techniką 
mieszaną przy użyciu kredek, pasteli, węgli i techniki pró-
szenia z wykorzystaniem farb w spreju i ręcznie wycinanych 
szablonów.



Stefan Grabiński (1887–1936) 
Klasyk noweli fantastycznej okresu międzywojennego, 
porównywany do Edgara Allana Poe i H. P. Lovecrafta, autor 
powieści, opowiadań i dramatów, z zawodu nauczyciel 
polonista. Najbardziej znany dzięki rozgrywającym 
się w scenerii kolejowej opowiadaniom grozy ze zbioru 
Demon ruchu, odzwierciedlającym jego zainteresowanie 
technologią i nowoczesnością, a zarazem fascynacje 
filozofią, psychologią, ezoteryką i wschodnim mistycyzmem. 
Jego twórczość była tłumaczona na angielski i niemiecki, 
zainspirowała też adaptacje filmowe i telewizyjne, m.in. 
Kochanka Szamoty (1927), Ślepy tor (1967), Dom Sary (1985).

Rita Kaczmarska (ur. 1991) 
Absolwentka Wydziału Grafiki ASP w Warszawie (2016) 
oraz MEAE Game Art na Uniwersytecie w Utah. Jest 
ilustratorką i projektantką gier wideo. Ilustrowała 
między innymi Bajki robotów Stanisława Lema, Awarię 
elektrowni Tiny Oziewicz, wydała również autorską 
Czarną książkę oraz złożoną z ilustrowanych kart 
grę Tajemnicze miasto, za którą otrzymała I nagrodę 
w konkursie Illustration Startup (2014). Jej prace były 
prezentowane na wystawach w Polsce i za granicą.
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Najsłynniejsza książka polskiego 
klasyka literatury grozy porównywanego 
z Edgarem Allanem Poe i H.P. Lovecraftem. 
Zbiór opowieści niesamowitych, w których 
z pozoru racjonalny świat kolei okazuje się 
kosmosem pełnym mrocznych tajemnic, 
a pociągi, napędzane tyleż mechaniką, co 
metafizyką, pędzą wprost w ciemny tunel obsesji 
i urojeń, szaleństwa i zguby. Sugestywne ilustracje 
Rity Kaczmarskiej czynią tę podróż intensywniejszą 
niż kiedykolwiek: dzięki nim jeszcze głębiej zanurzamy się 
w uniwersum Grabińskiego, w którym prędkość działa 
na umysły jak potężny narkotyk, a rzeczywistość wibruje 
od przeczuć i zwiastunów zbliżającej się katastrofy.




