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Egzamin wiary

Altschottland,
poniedziałek, 21 września 1896 roku

Jesień wyczuwalna była już w powietrzu. Chłodny 
wiatr zawiewał znad kanału, niósł ze sobą zatę-

chły zapach mokrych desek i  pierwszych opad-
łych liści. Na przystani panował spokój, barki flisa-
ków kołysały się leniwie przy nabrzeżu, a nieliczne 
brukowane uliczki lśniły jeszcze wilgocią po nocnym 
deszczu. Mewy krążyły nisko nad dachami chat, 
popiskując ostro o poranku. Dzień był szary, oło-
wiane chmury kłębiły się nad jedną z dzielnic Danzig 
i zwiastowały rychły deszcz. W powietrzu można było 
wyczuć coś jeszcze, coś trudnego do nazwania, coś, 
co zwiastowało koniec pewnego etapu. Margareta 
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Maria Bergmann, niespełna osiemnastoletnia córka 
zamożnego browarnika z Altschottland, nie potrafiła 
ubrać w słowa zmiany, która w niej zachodziła. Czu- 
ła ją jednak wyraźnie, tak samo jak poranny chłód 
na skórze, który wywoływał dreszcze, jak niepokój 
ukryty w podmuchu wiatru, co szarpał za staran-
nie zapleciony jasny warkocz. Niepewne kroki mło-
dej dziewczyny chrzęściły cicho na ścieżce wyłożo-
nej żwirem. W myślach upominała samą siebie, że 
przecież to była jej własna decyzja. Nie chciała, żeby 
matka, która pewnie kroczyła tuż obok, dostrzegła jej 
lęk czy wahanie. Margareta pragnęła z całego serca 
przynależeć do ich wspólnoty nie tylko z urodzenia, 
ale z głębi przekonania. Świadome przyjęcie chrztu 
w wierze mennonickiej miało pogłębić jej wiarę i dać 
świadectwo pełnego zaangażowania, ale zanim to 
nastąpi, czekał ją ważny egzamin. Od kilku miesięcy 
co czwartek po południu odwiedzał ich Hermann 
Gottlieb Mannhardt. Pastor o czujnych oczach sia-
dał przy dużym stole z dębowego drewna w salonie 
i z powagą, która nie dopuszczała sprzeciwu, mówił 
o dobrowolnym wyborze Boga oraz o tym, z czym 
wiąże się przynależność do zboru. Często powtarzał:

– Chrzest nie czyni cię członkiem świata. Czyni 
cię bardziej odpowiedzialną za niego. To nie koniec 
dzieciństwa. To początek posłuszeństwa wobec Boga 
z własnej woli.

Słowa te głęboko zapadły w pamięć Margarety, tak 
że nawet wybudzona z głębokiego snu potrafiła je wy- 
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recytować. Mimo to od pewnego czasu coraz częś-
ciej zadawała sobie pytanie, czy decyzja o chrzcie 
dojrzewa w jej sercu, czy też rodzi się z pragnienia, 
by nie zawieść matki. Ta bowiem od wielu miesięcy 
z nadzieją wyczekiwała chwili, w której córka sama 
poprosi o przyjęcie do zboru.

Podczas ostatniej wizyty pastor Mannhardt zwró-
cił się do Josephine i pewnie oznajmił, że jej córka 
jest gotowa przyjąć sakrament chrztu świętego. 
Josephine Bergmann zareagowała na tę wiadomość 
z zewnętrznym spokojem i charakterystycznym dla 
siebie opanowaniem, lecz w jej sercu kryła się cicha 
duma. Tylko jej surowa i powściągliwa natura nie 
pozwalała okazać tej radości światu. Gustaw Berg-
mann nie krył wzruszenia, kiedy żona jeszcze tego 
samego wieczoru poinformowała go o decyzji pastora. 
Z tej okazji podarował córce modlitewnik, który nie-
gdyś należał do jego matki. Dziewczyna z przeję-
ciem ujęła go w dłonie i natychmiast owinęła pre-
zent w starannie złożoną lnianą chusteczkę. Teraz 
ściskała oprawioną w skórę książeczkę z ostrożnoś-
cią, niemal nabożnie, jakby trzymała w dłoniach 
coś bezcennego, dowód swojej dojrzałości i świado-
mego wyboru wiary. Choć była niemal pewna swo-
jej decyzji, na moment się zawahała. Odruchowo 
uniosła wzrok na okazały dwór przy Radauneufer 
23, który niczym widmo wyłaniał się z mlecznych 
oparów porannej mgły. Dwukondygnacyjna bryła 
z mansardowym dachem majaczyła w półświetle, 
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a prowadząca do niej lipowa aleja tworzyła natu-
ralny tunel zieleni. Całość spowijał stary ogród, który 
wiosną wypełniał się wonią lilaków i różowym kwie-
ciem drzew owocowych. Z boku posiadłości ciągnęły 
się rozległe zabudowania browaru, nad którymi pie-
czę sprawował jej ojciec, Gustaw Hermann Berg-
mann, właściciel i gospodarz cenionego od pokoleń 
browaru. Piwo warzone w Gustaw Bergmann Brau-
erei cieszyło się renomą nie tylko w Altschottland. 
Beczki z ich marką trafiały do portów Wielkiej Bry-
tanii, Skandynawii i Holandii. W Liverpoolu, Ber-
gen, Amsterdamie czy Göteborgu nie było trudno 
natknąć się na ich sygnaturę. Na dębowych pokry-
wach widniał napis: „Seit 1800 im Besitz der Fami-
lie Bergmann”, znak sukcesu wypracowanego przez 
pokolenia, który Margareta znała od dziecka, choć 
dopiero teraz rozumiała, jak wiele ten napis zna-
czył. Browar należał do rodziny Bergmannów od 
1800 roku, a teraz jej ojciec stopniowo wprowadzał 
synów w tajniki kierowania warzelnią.

– Margareto Mario Bergmann, nie ociągaj się – roz-
brzmiał stanowczy głos Josephine, która spostrze-
gła, że córka pozostała w tyle.

– Tak, matko – odparła cicho i przyspieszyła kroku, 
aby zrównać się z wyprostowaną sylwetką Josephine 
ubranej w ciemny płaszcz.

Odkąd sięgała pamięcią, matka zawsze miała 
surowe i nieprzeniknione spojrzenie. Okazywanie 
uczuć przychodziło jej z trudem nawet wobec jedy-
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nej córki. Również jej najstarszy brat nie doświadczył 
zbytnio matczynej miłości. Co innego pozostali jej bra-
cia. Mimo tej oschłości dziewczyna była jej wdzięczna 
za obecność w tak ważnym momencie swojego życia.

Na żwirowej ścieżce rozległ się miarowy, głuchy 
stukot kopyt, gdy przed dworem zatrzymał się ele-
gancki wolant w typie landauera. Lekka, staran-
nie lakierowana kareta o smukłej linii i składanym 
dachu lśniła w wilgotnym porannym świetle. Zaprzę-
żona w parę rosłych kasztanowych koni ze staran-
nie wyczesanymi grzywami i uprzężą połyskują-
cą mosiężnymi okuciami. Na koźle siedział Ernst, 
starszy woźnica i wierny służący rodziny Bergman-
nów, związany z domem od blisko czterech dekad. 
Szpakowaty mężczyzna uchylił czapkę w powital-
nym geście, po czym zgrabnie zeskoczył na ziemię 
i otworzył drzwiczki pojazdu. Pani Bergmann ski-
nęła mu niemal niezauważalnie i z godnością zaję-
ła miejsce w środku. Margareta, trzymając mocno 
modlitewnik zawinięty w lnianą chusteczkę, ostroż-
nie uniosła spódnicę, aby nie dotknąć brzegiem wil-
gotnego żwiru, i podążyła za matką. Gdy usiadła 
obok niej na skórzanym siedzisku, Ernst zamknął 
drzwiczki, wrócił na kozioł i poruszając lejcami, dał 
sygnał do odjazdu. 

Powóz lekko się zakołysał i ruszył w kierunku 
zboru przy An der Mennonitenkirche 2. Toczył się 
cicho po mokrej nawierzchni poranka, gdy jechali 
aleją lipową do głównej bramy. Pogrążona w myślach 
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Margareta wpatrywała się w milczeniu w mijane 
zabudowania browaru. Z oddali dobiegały nawo-
ływania pracowników, którzy od wczesnych godzin 
krzątali się przy ustawianiu beczek. Jeszcze poprzed-
niego wieczoru słyszała, jak jej bracia rozmawiali 
o kolejnym transporcie piwa jopejskiego, który lada 
dzień miał wypłynąć. Choć pojazd był zamknięty, 
szparami przedostawał się chłodny wiatr i niósł ze 
sobą zapach wilgoci znad rzeki oraz gryzący dym 
z pobliskich kominów. Po prawej stronie wzdłuż błot-
nistego brzegu Radaunekanal Margareta dostrzegła 
przycumowane barki flisaków. Nad wodą bawiły się 
dzieci rybaków, a klęczące na deskach kobiety prały 
ubrania w lodowatej wodzie.

Koła landauera podskakiwały na nierównościach 
drogi, a Ernst łagodnym głosem przemawiał do koni, 
uspokajając je przy każdym gwałtowniejszym wstrzą-
sie. Dopiero gdy wyjechali na Radauneufer, droga 
stała się szersza i mniej wyboista. Mijali zakłady bro-
warnicze, przetwórstwa rybnego oraz pokaźne kamie-
nice bogatych mennonitów. Po przeciwnej stronie 
kanału maszerowała grupa pruskich żołnierzy, a za 
nimi ciągnęły się wozy wyładowane workami zboża, 
które zmierzały w stronę młyna. Zapatrzona w mija-
ne ulice Margareta w myślach powtarzała słowa 
psalmów, których musiała wyuczyć się na pamięć. 
Była tak tym pochłonięta, że nawet nie zauważy-
ła, gdy pojazd wjechał na Bischofsberg. Droga pro-
wadziła stromo pod górę, z jej szczytu rozciągał się 
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rozległy widok na panoramę Danzig spowitą lekką 
mgłą. Wśród dachów kamienic wyłaniały się strze-
lista wieża ratusza oraz masywna bryła dzwonnicy 
Marienkirche. Po niedługim czasie dotarły wreszcie 
przed mennonicki zbór. Ceglany budynek był prosty 
i surowy, pozbawiony wieży oraz krzyża. Stanowił 
symbol pokory, którą tak ceniła wspólnota. Dziew-
czyna znała ten świat od dziecka, była wychowana 
wśród słodu z browaru, cienia ogrodu oraz rytmu 
modlitw. Wiedziała, że po dzisiejszym dniu nic nie 
będzie już tak proste jak dotąd.

Gdy pojazd się zatrzymał, Ernst natychmiast zesko-
czył z kozła i otworzył drzwiczki. Najpierw pomógł 
wysiąść pani Bergmann, potem z szacunkiem podał 
rękę młodej panience. Josephine bez słowa podeszła 
do drzwi zboru, a Margareta posłusznie za nią podą-
żyła. Kobieta zatrzymała się przed wejściem, odwróciła 
się i uważnie przyjrzała się córce. Przenikliwy wzrok 
szarych oczu przewiercał dziewczynę, jakby chciała 
odczytać zapisane w jej sercu intencje. Po chwili poło-
żyła dłoń na jej ramieniu, był to rzadki gest, ale w tym 
momencie pełen odpowiedzialności. Spojrzała w błę-
kitne oczy córki, przetykane złotymi plamkami.

– Jesteś gotowa, Margareto? – zapytała ledwie słyszal-
nym szeptem, jakby w obawie, że ktoś je podsłucha.

Dziewczyna skinęła głową, wzięła głęboki oddech 
i weszła do środka. Razem z chłodem poranka zosta-
wiła za sobą to, co było. Przed nią czekała decyzja, 
która miała wyznaczyć jej przyszłość. Wnętrze zboru 
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było surowe i sprzyjało skupieniu. Drewniane ławy, 
bielone ściany i kilka prostych okien, przez które wpa-
dało zimne jesienne światło, tworzyły przestrzeń pozba-
wioną ozdób i miejsca na gesty próżności. Wszystko 
tu służyło ciszy i modlitwie. W powietrzu unosił się 
zapach starego drewna, papieru i czasu. Na parapetach 
spoczywały w równych rzędach modlitewniki i kate-
chizmy. Margareta znała je doskonale, wiele z nich 
miało pożółkłe strony, zagięte rogi i wytarte litery od 
dotyku palców kolejnych pokoleń wiernych. Weszła 
głębiej z bijącym sercem, lecz z uniesionym czołem. 
Cicho przemknęła między rzędami ławek, starając się 
nie zwracać na siebie uwagi. Za plecami słyszała stłu-
miony odgłos kroków matki. Zbliżały się do ambony, 
gdy uchyliły się boczne drzwi i stanął w nich pastor 
Hermann Gottlieb Mannhardt. Mężczyzna liczył sobie 
czterdzieści jeden lat i od roku 1879 pełnił funkcję prze-
wodniczącego gminy mennonickiej w Danzig, którą 
objął po śmierci wuja Jacoba Mannhardta. Prezentował 
się nienagannie, ubrany był w czarny, starannie skro-
jony surdut z dwoma rzędami guzików i charaktery-
styczny biały kołnierzyk kaznodziei. Sprawiał wrażenie 
człowieka, dla którego dyscyplina i porządek były nie 
tylko zasadami wiary, lecz stylem życia. Ciemne włosy 
były krótko przystrzyżone, a twarz okolona gęstą brodą 
oraz wąsami, które dodawały mu powagi i autorytetu.

– Dobrze cię widzieć, dziecko  – przywitał ją 
z powściągliwym uśmiechem, jak zawsze pełen opa-
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nowania. – Zbór już na ciebie czeka – dodał, wska-
zując dłonią otwarte drzwi.

Margareta spojrzała na matkę, która zatrzymała 
się nieco z tyłu. Josephine skinęła głową krótko 
na znak wsparcia. Zachęcona tym gestem dziew-
czyna zrobiła krok naprzód i weszła do środka. Cięż-
kie drzwi zamknęły się za nią z głuchym łoskotem. 
Pastor zajął miejsce wśród czwórki członków starszy-
zny, a przybyła stanęła przed mężczyznami odziana 
w skromną, zapinaną pod szyją sukienkę z granato-
wej wełny, z niewielkim kołnierzykiem i delikatnymi 
zakładkami w pasie. Całą swoją postawą wyrażała 
pokorę, skupienie i gotowość duchową.

– Margareto, córko rodziny Bergmannów – zaczął 
pastor – dziś stajesz przed nami, aby wyznać swoją 
wiarę i gotowość do życia według nauk Chrystusa. 
Powiedz, co wiesz o Panu Jezusie i jakie miejsce zaj-
muje On w twoim sercu?

Panna Bergmann wzięła głęboki oddech. Przez lata 
słuchała w domu i zborze opowieści o życiu, śmierci 
i zmartwychwstaniu Chrystusa. Wiedziała, że wiara 
mennonicka kładzie nacisk na pokorę, miłość bliź-
niego i życie w pokoju.

– Pan Jezus jest naszym Zbawicielem i Nauczycie-
lem – odpowiedziała spokojnie. – On pokazał nam, 
jak żyć w miłości i pokoju, nawet wobec prześladow-
ców. Jego nauka jest dla mnie światłem, które pro-
wadzi mnie przez każdy dzień.
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Starszyzna kiwnęła głowami z aprobatą. Pastor 
Hermann Mannhardt kontynuował:

– Mennonici wierzą w chrzest świadomej wiary. Nie 
jest to tylko obrzęd, lecz zobowiązanie do życia zgod-
nego z nauką Ewangelii. Czy rozumiesz, że przyję-
cie chrztu oznacza nie tylko zewnętrzne znamię, ale 
codzienną walkę o to, by być uczniem Chrystusa?

– Tak, rozumiem – odpowiedziała Margareta. – 
Jestem gotowa podjąć ten krok i żyć zgodnie z Jego 
nauką, nawet jeśli to będzie trudne.

Kolejni członkowie starszyzny zadawali pytania 
o modlitwę, znaczenie Kościoła, postawę wobec świa-
ta i zasady pacyfizmu. Margareta odpowiadała z pro-
stotą i szczerością, pokazując, że jej wiara jest czymś 
osobistym, a nie tylko rodzinną tradycją. Na koniec 
pastor Mannhardt spojrzał na nią łagodnie i rzekł:

– Dziś przyjmujemy cię do wspólnoty z sercem 
pełnym nadziei. Niech Bóg prowadzi cię w pokoju 
i miłości.

Margareta poczuła falę ulgi i cichej radości, która 
rozlała się po całym jej ciele niczym przyjemne cie-
pło w letni dzień. Wiedziała, że to dopiero początek 
drogi, ale była gotowa kroczyć nią z pokorą i odwagą.

Po zakończonym egzaminie wiary pastor Mann-
hardt poprosił panią Bergmann na rozmowę. Poważna 
i skupiona Josephine zniknęła za drzwiami jego gabi-
netu, a Margareta mogła wreszcie przez chwilę ode-
tchnąć w samotności i ciszy. Stanęła w przedsionku 
zboru i delikatnie oparła się o chłodną, ceglaną 
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ścianę. W zaciśniętych dłoniach wciąż trzymała swój 
modlitewnik, jakby był kotwicą w tym pełnym napię-
cia i wzruszeń dniu. Był namacalnym symbolem jej 
decyzji i duchowej dojrzałości. Ułożyła książeczkę na 
otwartej dłoni i rozchyliła brzegi lnianej chusteczki, 
aby następnie pogładzić palcem znajome przetarcia 
skóry, lekko wypukłe złocenia liter i odstające kra-
wędzie stron, które zdążyła ukryć w pamięci. Ten 
niewielki przedmiot będzie jej towarzyszył podczas 
wielu cichych wieczorów, kiedy podejmie próbę zro-
zumienia, czym naprawdę jest wiara. Nie chciała 
traktować jej jako obowiązku, ale jako dobrowolny 
wybór. W głębi serca wiedziała jednak, że matka 
od dawna czekała właśnie na taką decyzję. Trudno 
było jej oddzielić własne pragnienia od tego, z czym 
dorastała przez całe życie. Trzymając go w dłoniach, 
czuła nie tylko ciężar obecnego dnia, ale też odpowie-
dzialność za to, co miało dopiero nadejść. Kiedy roz-
mowa dobiegła końca, Josephine bez słowa skinęła 
na córkę. Ernst już czekał przy powozie, trzymając 
otwarte drzwiczki z niemal ceremonialną uprzejmoś-
cią. Kobiety zajęły miejsca na siedzisku, matka jak 
zawsze była wyprostowana i czujna, z rękami spoczy-
wającymi na kolanach, a córka wyraźnie zmęczona 
emocjami tego poranka. Wystarczyło, że landauer 
ruszył z powrotem w stronę domu, a cichy stukot 
kopyt i kołyszący rytm jazdy uspokoiły myśli Marga-
rety. Poczuła, jak całe napięcie powoli z niej ucho-
dzi. Chłodne światło przedpołudnia wpadało przez 
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szyby, a znajome stukotanie końskich kopyt i koły-
sanie pojazdu działały niczym kołysanka. Nim minęły 
pierwsze zabudowania, dziewczyna przymknęła oczy 
i pozwoliła, aby sen otulił ją cicho jak miękki pled.

Josephine Anna siedziała sztywno, otulona sza-
lem z miękkiej wełny, nie zdradzała żadnych oznak 
zmęczenia. Jasne włosy gładko zaczesane do tyłu 
i starannie związane w ciasny koczek u nasady 
karku skrywał biały czepek o prostym kroju, taki 
sam, jaki od pokoleń nosiły mennonitki. Twarz 
miała surową, niemal niewzruszoną z delikatny-
mi liniami wokół zaciśniętych ust, które mogłyby 
zdradzać zmęczenie lub zatroskanie, gdyby pozwo-
liła sobie na okazanie emocji. Zerknęła kątem oka 
na swoją córkę pogrążoną we śnie. Na kolanach 
dziewczyny spoczywał dobrze znany modlitewnik 
owinięty w  lnianą chusteczkę. Josephine rozpo-
znała natychmiast stary, nieco wytarty egzemplarz, 
z którego teściowa czytała wieczorami psalmy. Przez 
ułamek sekundy jej wzrok złagodniał, jakby cisza 
i zapach jesiennego przedpołudnia pozwoliły jej 
dostrzec w śpiącej córce coś kruchego i bezbron-
nego. Potem jednak znów uniosła brodę i utkwi-
ła spojrzenie przed siebie, trwała czujna i dumna, 
jakby całą swoją postawą chciała chronić to, co 
właśnie obok niej dojrzewało.

Pojazd stukał rytmicznie po brukowanych uli-
cach Danzig, a gdy zjechali ze wzgórza, poranne 
mgły odsłoniły znajome krajobrazy Radaunekanal. 
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Margareta przebudziła się dopiero, gdy Ernst skrę-
cił w bramę prowadzącą do rodzinnego domu. Kiedy 
tylko pojazd zatrzymał się na podjeździe przed dwo-
rem przy Radauneufer 23, frontowe drzwi się otwo-
rzyły. W progu stanął Johannes Gustaw, najstarszy 
z braci. Przystojny młody mężczyzna w mundurze 
armii pruskiej, choć bez czapki, z rozpiętym płasz-
czem, który zdradzał, że korzysta z krótkiego urlopu 
specjalnie udzielonego na uroczystą okazję, jaką 
był chrzest siostry. Nienagannie skrojony grana-
towy mundur z karmazynowymi wyłogami ideal-
nie przylegał do sylwetki i podkreślał atletyczną 
budowę i wojskową postawę. Na piersi błyszczały 
dwa rzędy złocistych guzików z cyfrą pięć, symbo-
lizujących przynależność do 5. Pułku Grenadierów. 
Wysoką stójkę zdobił subtelny złoty haft, świadczący 
o stopniu porucznika. Z ramion zwisały złote frędzle 
epoletek, przy boku tylko brakowało błyszczącej 
szabli w skórzanej pochwie, którą zapewne zostawił 
w domu. Hans liczył trzydzieści dwa lata i nosił się 
z naturalną pewnością człowieka, który nie tylko zna 
wojskowy dryl, ale stał się jego częścią. Jako zawo-
dowy oficer Oberleutnant w regularnych oddziałach 
armii pruskiej służył w garnizonach na terenie całego 
cesarstwa od Nadrenii po Pomorze, zyskał uznanie 
za dyscyplinę, lojalność i chłodną rozwagę w dzia-
łaniu. Sylwetka mężczyzny była smukła, a kroki 
sprężyste, każdy jego ruch świadczył o porządku, 
którego oczekiwano od pruskiego oficera. Jednak 
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w przeciwieństwie do surowości, jaką reprezento-
wała matka, Johannes zachował w sobie coś łagod-
niejszego. W błękitnych oczach wciąż błyszczało cie-
pło, a jego lekki uśmiech, który był rzadkością w tej 
rodzinie, ożywił zmęczoną Margaretę bardziej niż 
słowa. Od dzieciństwa łączyła ich szczególna więź, 
byli sobie bliscy nie tylko krwią, lecz także sercem. 
Dzieliła ich spora różnica wieku, ale nie stało to na 
przeszkodzie, aby starszy o czternaście lat Hans 
był dla niej opoką – tym, który wysłucha, zrozumie 
i nigdy nie ocenia zbyt surowo.

Choć Johannes urodził się i wychował w men-
nonickiej rodzinie, jego los potoczył się inaczej, niż 
oczekiwano w tej pacyfistycznej wspólnocie. Prze-
łom przyniosły zmiany w Prusach, gdzie dążono 
do umocnienia militarnego i zaostrzono przepisy 
dotyczące obowiązku wojskowego. Dotąd men-
nonici mogli pełnić służbę zastępczą w  szpita-
lach, przy transporcie czy administracji, ale młody 
Bergmann, świadomy narastającego napięcia poli-
tycznego i własnych ambicji, wybrał drogę, która 
wywołała niemałe poruszenie w rodzinie. Decyzję 
o wstąpieniu do armii pruskiej Johannes podjął 
z pełnym rozeznaniem konsekwencji, choć krok ten 
stał w sprzeczności z mennonicką tradycją i wyma-
gał od niego bolesnego zmagania z własnym sumie-
niem. Tłumaczył ją pragnieniem służby, która miała 
przynosić stabilność i porządek w świecie pełnym 
niepokoju. W jego oczach dyscyplina, odpowiedzial-
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ność i podporządkowanie zasadom armii Cesarstwa 
Niemieckiego nie kłóciły się z duchowością, prze-
ciwnie: stanowiły jej praktyczny wymiar. Dla Berg-
manna służba wojskowa była formą działania na 
rzecz wspólnoty, wyrazem troski o ład i bezpieczeń-
stwo, które także miały swoje miejsce w porządku 
Bożym. Z początku ojciec był temu przeciwny, lecz 
z czasem dostrzegł w synu dojrzałość i konsekwen-
cję. Natomiast matka do tej pory nie pogodziła się 
z wyborem najstarszego syna. Tylko Margareta rozu-
miała decyzję brata. W jej oczach Johannes nie prze-
stał być człowiekiem wiary, stał się po prostu jej 
świadkiem w świecie, który nie znał ciszy modlitwy, 
lecz wymagał działania.

– No proszę, nasza panna dorosła! – zawołał z żar-
tobliwą czułością, kiedy zszedł po schodkach, aby 
przywitać się z siostrą wysiadającą z powozu. – I jak 
poszło, Gretel? Starszyzna dała zgodę?

Margareta uśmiechnęła się lekko, lubiła, jak zwra-
cał się do niej tym zdrobnieniem. W całym domu na 
tę czułość pozwalali sobie: Johannes, ojciec, nieży-
jąca już niania, która dwa lata temu odeszła do Pana, 
kucharka Hanna oraz pokojówka Marta. Wciąż oszo-
łomiona emocjami dnia poczuła, jak widok brata 
przynosi jej spokój. Tylko przy nim mogła zdjąć z sie-
bie ciężar oczekiwań i po prostu być sobą.

– Powiedzieli, że jestem gotowa – szepnęła, gdyż 
nadal nie do końca wierzyła, że już w następną nie-
dzielę przyjmie chrzest.



Hans skinął głową z uznaniem i odgarnął z czoła 
kosmyk jasnych włosów, który nie chciał podporząd-
kować się wojskowej dyscyplinie.

– Wiedziałem, że dasz radę. Matka już poszła?
– Jest w środku – rzuciła cicho Margareta i zerk-

nęła na wejście, gdzie Josephine już zniknęła bez 
słowa, jak zawsze.

Na moment ogarnął ją znajomy cień smutku, gdy 
matka tak ostentacyjnie lekceważyła obecność pierwo-
rodnego, jakby nie zasługiwał na uwagę. Hans, czyta-
jąc siostrzane myśli, ujął ją pod ramię i lekko ścisnął.

– Chodź, zjemy coś porządnego. Domyślam się, że 
dzień wielkiej duchowości nie zaczyna się od sycą-
cego śniadania?

– Raczej od psalmów i ciszy – odpowiedziała Mar-
gareta, a Hans parsknął cicho. Ten drobny komen-
tarz skutecznie rozproszył ciężar chwili.

Wnętrze dworu przywitało ich ciepłem znajomych 
zapachów duszonego mięsa, pieczonych jabłek 
i świeżo wypiekanego chleba. Gdzieś w kuchni sły-
chać było stłumione głosy służby i stukot naczyń. 
Dwór tętnił spokojnym, domowym rytmem, a Mar-
gareta poczuła, jak napięcie powoli opuszcza jej 
ramiona. Wreszcie mogła odetchnąć. Choć dzień ten 
oznaczał koniec jej dzieciństwa, powrót do domu był 
także wejściem w nowy etap. A Johannes, jak zawsze, 
był pierwszym, który powitał ją z otwartym sercem.


