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azni ludzie rodzili sie w waznych okoliczno$ciach

i wszystko wokoét zdawato sie potwierdzac ich wiel-

kos¢. Albo los powitat ich oschle i nie szczedzit
trosk, z ktérymi jednak dziarsko sie mierzyli, by finalnie
uslysze¢ owacje na swoja czeS¢. A ja co? Panstwowy szpi-
tal, dziecko, ktére miato by¢ chlopcem. Babcia, ktéra uj-
rzala mnie w beciku, od razu uznala, ze nie rokuje. Nic
ciekawego, ale...

Gleboko wierze, ze historie kazdego mozna opowie-
dzie¢ w ciekawy sposéb — pani w miesnym tez ma na swoim
koncie opowiedci, przez ktére kolana, razem z podudziami
i skrzydetkami na ladzie, kleczg. Tylko dzi$ nie bardzo kto$
chce stuchacé. A jeszcze trudniej uwierzy¢, ze potwierdzenia
waznosci tych historii wcale nie trzeba szuka¢ u innych.

Pani Alinka porcjuje ci te obrzydliwe zeberka ze zwie-
rzecych zwtok, a myslami wraca do spaceru brzegiem stawu
ze swoim chtopakiem, kiedy to miata na sobie zwiewng su-
kienke, na twarzy szeroki usmiech, ale celowo nie zalozyta
majtek. Ha! I czy fakt, ze wie o tym tylko ona i ten szcze-
Sciarz, co to odkryt nad stawem, umniejsza wspomnieniu
1 sprawia, ze grzeje mniej w zimowy wieczOr jesienig zycia?

Biografia Michelle Obamy porwata ttumy, a kazdy za-
kret w jej zyciu z perspektywy kolejnych rozdzialéw byt
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jedynie sparingiem przed walkg o cele i marzenia. Zasta-
nawiam sie, jak to jest: 6ZV W Koiicu moZesz wszyst-
ko, mozesz wystarczajgco duzo, czy wszelakie hasia
to jednak fikc)a, miotamy sie jak géwno w przere-
blu, a nasze losy juz dawno zapisane. I coraz cze-
Scie] mi sie wydaje, ze wszystko to kwestia nomenklatury
1 narracji.

Mozesz sie przewrocic i skupi¢ na obdartych kolanach.
Mozesz stwierdzi¢, ze to proba charakteru i nauczka. Mo-
zesz. wmawiaé wszystkim i sobie, ze to byl taniec, albo
wstaé, otrzepac sie i doj$¢ do wniosku, ze w sumie nic ta-
kiego sie nie stato. Dokladnie to samo moze by¢ dramatem,
wyzwaniem, testem, przygoda, doswiadczeniem — nazywaj
je, jak chcesz, i odkrywaj, jaka moc ma jezyk. A potem za-
dzwon do mojego szwagra, ktéry witasnymi rekami potrafit-
by postawi¢ dom, i wyjasnij, ze ja tym pisaniem tez budu-
je, niszcze, wznosze, burze, wygladzam albo dopieszczam
detale.

Ile razy sltyszatlam historie w stylu ,od dziecka wy-
réznial sie sposrdéd réwiesnikéw, wiadomo byto, ze wiele
osiggnie!” albo ,,zawsze byly z nig ktopoty, kazdy moéwit, ze
skoniczy marnie”. Gdy tylko ktos$ zostawal prezesem banku,
zaraz jego matematyczka z podstawéwki przypominata so-
bie, ze to u niej miat czwoérke z naprawde duzym plusem!
A jak kogos wsadzili do wiezienia, to zZe zawsze Zle patrzyto
mu z oczu. | ja uwierzytam, ze w moim dziecifistwie nie

ma zadnych godnych uwagi zdarzen i zwrotéw akcji, kiedy
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czytalam, ze Anja Rubik juz w wieku nastu lat przebierala
w zagranicznych kontraktach i zwiedzata $wiat. Ja w tym
wieku mogtam co najwyzej przebiera¢ w oktadkach zeszy-
tow, ktore od zawsze musialy by¢ tadne. A sama to wyru-
szalam po kartofle lub podpaski. Dla mamy, bo dla sie-
bie sie wstydzilam, taka bytam przebojowa. Jednak dosy¢
tego! Kazdy ma prawo do interesujacej opowiesci o sobie.
I to nie sztuka przezy¢ co$ fascynujacego, a... a przezyc
zwyczajne 1 jak wyjatkowe potraktowac i zapamietaé. Anja
by¢ moze nie pamieta pierwszego pokazu, za to ja samo-
dzielnie wybrany zeszyt z bobaskiem na oktadce — jak naj-
bardziej!

W czasach, kiedy jako dzieci nie mieliSmy kont banko-
wych 1 wierzyliSmy, ze ,dupa” to najbrzydsze stowo $wia-
ta, a posiadajac chipsy, picie i lody, byliSmy przekonani, ze
mamy juz w zyciu wszystko. I gdyby przyszio nam wtedy
zging¢ po upadku z trzepaka, umarlibySmy szczesliwi. Ro-
biliSmy przerazajgce rzeczy: korzystaliSmy z wolnosci nie-
ograniczanej widmem zadnych porwan, wypadkéw, mole-
stowania i innych zagrozen, ktére sprawiaja, ze dzisiejsze
dzieciaki ogladajg $wiat jedynie podczas podrézy miedzy
szkota a dodatkowymi zajeciami lub na Netflixie. I nic
dziwnego, moja mama tez zamknetaby mnie w szafie, wie-
dzac o Swiecie tyle, ile ja teraz.

Calg banda, jak blokowiskowe dzieci z Bullerbyn, od-
bywaliSmy misje. I w czasie jednej z nich w zyciorysy nie-

winnych dzieciakéw wdart sie biaty proszek, o ktérym
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opiekunowie nie wiedza do dzis. A konkretnie do kolejnego
akapitu.

To nie byty czasy kieszonkowego, a rozpaczliwych wo-
tann pod balkonem z prosba o dwa zlote na picie. Piecio-
zotéwka byta symbolem dobrobytu i luksusu, unoszona na
podwoérku niczym hostia, za ktéra podazal omotany ttum,
ciekawy, w jakie cuda sie zamieni i czy witasciciel bedzie
czestowal chipsami. To byt jednak ewenement, rzadko kt6-
re z nas obracato takim kapitalem. Moze i brakowalo nam
hajsu na gtupoty, ale na pewno nie pomystéw.

Ktéregos razu odkryliSmy, ze juz za 15 groszy moze-
my kupowac... Smietanke do kawy w proszku. I wylizywacé
w ekstazie malenikie saszetki, raczac sie stodkim smakiem
biatego pytu, ktéry zostawiat pod nosem bialy §lad niczym
kokaina. Dzi$ dzieci raczace sie biatym proszkiem odwie-
ziono by na komisariat i uhonorowano nadzorem kurator-
skim. Wtedy? Dorosli mijali nas, z politowaniem kiwajac
glowami. Nie wiem, kto byl jednak bardziej zalosny —
wiecznie smutni oni czy zgraja dzieciakéw jarajaca sie
zdobycza za 15 groszy?

Aby pozyskaé¢ fundusze na interesujacy nas towar,
ktérym nadal byta Smietanka do kawy, a nie kokaina, bo
to lekka ksigzka, a nie druga czes¢ My, dzieci z dworca
Zoo, postanowiliSmy... sprzedawa¢ slimaki. Akurat byto
ich pod dostatkiem, powzieliSmy trud zebrania dzie-
siatek albo i setek w jedno miejsce, wiec nikt nam nie

mogl zarzucié, ze jesteSmy roszczeniowi, jak wtedy, kiedy
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chéralnie wznosiliSmy pod balkonami skowyt ,mamo,
rzu¢ ztotéwke na picie”, by w dobry dzien uzyska¢ uprag-
niony nominat, a w kiepski zosta¢ upokorzonym stowami
,w domu jest kompot” albo ,przyjdz, to ci zrobie herbaty
w butelce”.

Kazdego $limaka wyceniliSmy na 50 groszy. Ekscytacja
potencjalnymi zyskami trwata tak diugo, ze niemal zastat
nas wieczor — mieliSmy wypieki na twarzy od opowiada-
nia, ile paczek keczupowych chrupkéw maczug mozna
mie¢ za tyle Slimakéw (zadze podsycata wyobraznia, bo
przeciez nie realna umiejetno$¢ mnozenia). Rynek zwery-
fikowatl nasze oczekiwania: cena malata wraz z zachodza-
cym stoncem: do 45, 30, az w koncu 15 groszy. Granica
wartosci Smietanki do kawy byta granica naszej godnosci.
Zapadl zmierzch, potencjalni klienci przestali sie pojawiaé
na chodniku. RozeszliSmy sie do doméw, slimaki nie, bo
mialy je, jak by to ujaé, pod rekg. Pokonato nas ludzkie nie-
zrozumienie, brak wyobrazni i umiejetno$ci nowatorskiego
myslenia naszych osobistych starych i sasiadéw. Tak na-
prawde to opowies¢ o ich porazce.

I bytabym zapomniata o tym zdarzeniu, gdyby nie no-
winki ze §wiata kosmetykéw, ktérych nie Sledze, ale kto6-
rymi dostaje czasem w leb rykoszetem. Specyfiki ze sluzu
slimaka sg hitem w kosmetologii — istnieja masowe far-
my Sslimakéw, na ktérych pobiera sie te substancje do pro-
dukcji kreméw i serum o rzekomo zbawiennym dziataniu

dla skéry. Jako osoba, ktéra regularnie nie jest w stanie ani
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jes¢, ani miesigczkowad, ani tym bardziej stosowaé zadne-
go kosmetyku, nie moge potwierdzi¢ tej tezy i nie zamie-
rzam jej forsowaé. JaKo trzydziestolatka odrohing lepiej
ogarniam finanse niz niespetniona potentatka branzy
hodowlano-kosmetycznej, ale nadal tak samo cieszg si¢
Z keczupowych maczug.

Dzi$ wiem, jak czut sie da Vinci — zgraja dzieci z przy-
fabrycznego osiedla po prostu wyprzedzita swoja epoke
i padia ofiarg obojetnosci ttumu, a przynajmniej ze dwu-
dziestu przechodniéw, ktérzy doniesli rodzicom. Ci ostat-
ni, a jakze, ofiary dorostosci i horyzontéw wyciosanych
z wielkiej plyty, nie pojeli wzniostosci inicjatywy i chcieli
wyciggnad pas i spusci¢ nam lanie za przynoszenie wstydu
rodzinie. Slimaki okazaly sie jednak tak nic nieznaczace,
ze obeszlo sie bez kar, a miliony przychodu z dystrybucji
Sluzu przeszty nam koto nosa.

W ogéle naleze chyba do ostatniego pokolenia, ktére
ogladalo Swiat nie przez szybe auta rodzicéw odwozacych
swoje dzieci z dzudo na taniec nowoczesny. (I pewnie jed-
nym z ostatnich, ktére w ogdle istnieje, biorac pod uwa-
ge kondycje planety — zatem bez narzekania, dziecinistwo
przez szybe to nadal jakie$ dziecinstwo, dinozaury z checig
przyklasnetyby nawet takiemu, halo, halo! No, ale nie maja
rak. I wyginety).

Daleko nam bylo do sielanki, ale na pewno zyliSmy
w jakiej§ bance. Niemal wszyscy nasi rodzice pracowa-

li w jednym zaktadzie, znali sie od lat, zawierali matzenistwa
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pochopnie, mylgc szczeniackie zauroczenia z mitoscig i pie-
czetujac je ciaza. Nie rozmawiali ze sobg, z nami tez nie
za bardzo, wiec i my nie rozmawialiSmy za bardzo ze sobg —
no bo o czym, jak kazdy miat w domu w zasadzie to samo?
Mebloscianka, modne kasetony, segment w pokoju, obro-
towe krzesto, naklejki na drzwiczkach i swiadomos¢, jaki
doktadnie wpierdol czeka kolege, kiedy cos wywinie.

ZaczynaliSmy zabawe w chowanego dopiero po zmro-
ku, bo wtedy byta najlepsza, wszyscy znali nas po nazwisku
1 donosili zyczliwie nawet o tym, ze by¢ moze przyszio nam
do gltowy sprébowac¢ kiedys$ papierosa.

Dopiero dorosto$¢ i zderzenie banki z innymi per-
spektywami sktanialy do refleksji, ze jednak nie wszystko
byto wszedzie takie samo. Czestokro¢ wiedza wynoszona
z doméw okazywata sie gobwno warta. A smrod tego gow-
na pewnie przesiakl nasze zyciorysy i nie wiem, czy lepiej
tym, ktérzy sa tego Swiadomi, czy pograzonym w niewie-
dzy, ktérym ten zyciorys na zywicy z géwna nie chce sie
sklei¢ w spdjna catosé.

NAWET TAM, SKAD JESTEM, BYWALY
DZIEGI LEPSZEGO SORTU.

Jeden rodzic dostawal mieszkanie z przydziatu jako
nauczyciel, ale drugi rozkrecal prezne biznesy, by owoc
zwiagzku mogt pokazaé¢ szarym ludziom, jak wyglada pre-
stiz. To byly takie nasze pierwsze okna na Zachdd.

Chodzitam z kolezankami do domu kolegi, ktéry byt,

jak to chtopiec w podstawéwce, na innym etapie rozwoju,
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tylko po to, by poby¢ w jego domu, w ktérym dorosli nale-
wali dzieciom soku, zadawali pytania i nie byli zbyt zmecze-
ni, by pogada¢. Mama Janka, ktéra skrycie marzyta chyba
o corce, zabierala nas na gore, zeby pokazac rzeczy kupione
synowi na jesien, a ja z otwarta buzia odkrywatam, ze Ja-
nek ma co roku wymieniang garderobe, nic po kuzynach,
wszystko markowe. I pewnie nigdy nie byt na nocnych za-
kupach w Gluchowie, gdzie pod plastikowymi wiatami i na
straganach rodzice miedzy dwudziesta a czwartg rano
kupowali mi szeleszczace dresy, a siostrze modne, choé
od ruskich, sztruksy. I bluzki na niedziele, teraz dostep-
ne w galeriach w wielkim mieScie, gdzie jest ciepto, duzo
Swiatel 1 wszedzie tak tadnie, ze az zal do domu wraca¢. Co
to nocne zakupy, zapytasz? Ano nic podobnego do akcji ra-
batowych wielkich doméw handlowych, a... niegdysiejsze
Ztote Tarasy dla ludzi oszczednych i zdeterminowanych,
ktérzy w zamian za nieco nizsza cene byli gotowi nie spac,
zmarzna¢ i przymierzac ,,ekskluzywny” ciuch w nizszej ce-
nie na kawatku tektury i tyle brudnego samochodu.

[ nie bylo nic ztego w zakupach w Tuszynie. Welurowy
dres, poza tym, ze wycieral sie na dupie i kolanach i spra-
wial, ze wszyscy wygladaliSmy jak niewytresowane mat-
py, nosit sie swietnie. Chodzito tylko o odkrycie. O pierw-
sze namacalne rysy podwazajace przekonanie, ze to, co
u mnie, jest powszechne i normalne.

Jak u nas robilo sie remont — jesli robito, bo ojcu nigdy
nic nie byto potrzebne i wszystko byto fanaberiag matki — to
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kazdy wiedzial, ze to ma by¢ na zawsze. Nie brat pod uwa-
ge, ze sie zniszczy, 1 musiatby upa$¢ na teb, by co$ zmie-
nia¢, bo wyszto z mody. Nowakowska miata, Piwowarska
miata, to i Radomscy.

zahlvané mozna bylo tylko tempem wprowadzania
trendow - i tak jako jedni z pierwszych mieliSmy plasti-
kowe okna, cho¢ aktualnie to niepoprawne politycznie
sie tym chwali¢. A kasetony wiszg na suficie do dzi$, bo
nie ma odwaznego, ktéry by chciat to styropianowe dzi-
wadlo z sufitu Scigga¢. Tymczasem u Stasiakoéw remont
nigdy sie nie konczyt.

Janek miat odnawiany pokdj na kazdym z etapéw swo-
jej edukacji. Jego rodzice zmieniali panele cze$ciej niz
wiekszo$¢ mezczyzn z osiedla skarpetki. My widywaliSmy
McDonalda tylko na szkolnych wycieczkach, dla niego
cheeseburger byl oczywisty jak dla mnie niedzielny rosét.

Raz nawet wszyscy czekaliSmy, az z Chin przyptynie
ich nowe auto, takie w innym kolorze niz w sklepach, chy-
ba niebieskim, a na pewno lepszym, bo czekanie trwato
kilka miesiecy. Tak dowiedzialam sie, ze sg ludzie, ktérzy
nie kupujg uzywanych aut w niedziele na gietdzie i nie
wracaja na rosotl zdegustowani, ze wszystkie bite i malo-
wane. Chociaz w drodze z Chin tez mogloby sie porysowacé
i bol bylby wiekszy.

Kiedy tacie, a w zasadzie calej naszej rodzinie, ukradli
mazde pod szpitalem i wpadt do sali, na ktérej lezalam po

operacji przepukliny, z zakrwawionymi rekami, bo prébowat
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ztapa¢ ztodzieja przez uchylong szybe, naznaczyto to dwa
kolejne lata jego zycia.

Nie jadl, nie spal, schudt. Codziennie dojezdzal do
pracy kilkanascie kilometréw rowerem. Byl nieznosnie
milczacy i autentycznie zatamany, a w kazdg niedziele wy-
ruszal z wujem na inng gielde gdzie§s w Polsce w poszuki-
waniu auta marzen niczym Indiana Jones w poszukiwania
Swietego Graala.

Drugiej zimy tata kupit starego malucha, bo wykancza-
ly go mrozy, i fiat 126p ostudzil odrobine zapat poszuki-
wan. Az wreszcie ja znalazl, maszyne swojego zycia, biala
skode, w ktorej jedzenie herbatnikéw bylo zbrodnig prze-
ciwko ludzkosci i grozito wyrzuceniem z auta na poboczu.
[ trudno mi dzi$ rozstrzygnaé, kogo i ktére auto cieszyto
bardziej — zaprojektowane w wirtualnym katalogu kombi
prosto z chinskiej tasémy czy uzywana biata skoda, cel, do
ktérego tata docierat na rowerze i w maluchu blisko dwa
lata?

Z.a moich czaséw i w moim domu czyms$ dalece egzotycz-
nym byto takze podrézowanie. Rodzinng wycieczka nazy-
waliSmy wypady do hipermarketu Selgros, gdzie wéwczas
nie mozna byto kupi¢ niczego nie na zgrzewki.

Kazda wyprawa wygladala tak samo — mieliSmy zao-
szczedzié, stroiliSmy sie jak na msze, kiéciliSmy o to, na
chuj komus 15 kilograméw frytek, skoro ojciec uprawia

na polu ziemniaki, mama bladla przy kasie, a powr6t
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odbywal sie w milczeniu. Dzi$§ juz wiem, ze rodzice nie
mieli dyplomu z finanséw, ale naprawde wesztam w do-
rostos$¢ z przekonaniem, ze kupowanie 12 ptynéw do ptu-
kania o zlotéwke taniej za sztuke to oszczednos¢. I to
naprawde wiele wyjasnia, jesli chodzi o mojq osobistg ka-
riere finansow3.

Obowigzkowym punktem byly za to wszystkie odpusty
w powiecie. Nie wiem, czy istnieje jakis ich grafik, ale se-
rio wspominam je jako swoje pierwsze i jak dotad ostatnie
tournée.

Tata wynagradzat mi wtedy swoja nieobecnos¢, a po
liczbie tupéw ktos moégtby stwierdzi¢, ze przez wiekszos¢
roku byl na misji w Iraku, a nie pracowat w gospodarstwie
i na polu. Podréobki Barbie ze zginajacymi sie kolanami,
Swiecace druciki, pie¢ pierscionkéw, siedem naszyjnikéw
z obwarzankéw, lody z papierka, kapiszony, wata cukrowa
i co kilka dni, w sezonie odpustowym, czulam, jak to jest
miec¢ $wiat u swoich stép i manipulowaé poczuciem winy
nieobecnego rodzica! Moze znajomi chodzili z rodzica-
mi do kina albo jezdzili w gory, ale tam na bank nie byto
pompowanego pajaka i gumowego weza, a wiec nie tylko ja
miatam powody do zazdro$ci.

Nigdy nie byliSmy tez na wakacjach, bo na wsi u taty
lato réwna sie orka. Zupelnie jak jesien, zima i wiosna. Raz
mama spakowala mnie z siostra i data sie naméwi¢ kole-
zance na wspolny wypad nad jezioro. Nie spatam przez kil-

ka tygodni z wrazenia!
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W trakcie pobytu tez kiepsko, bo mama pozwalata na
tak absurdalng liczbe lodéw dziennie, ze cukier powinien
byt mnie zabi¢. Domek $mierdzial stechlizna, kolezanka
mamy miata niepelnosprawnego, agresywnego syna, kto-
rym musiatySmy sie zajmowac i wzigé go do naszego pokoju,
bo sama puszczata sie z kim popadnie. Wedtug mnie byto
cudownie, ale z perspektywy mojej mamy nie dziwie sie, ze
nigdy wiecej nie odwazylta sie na podobny wybryk i nie zo-
stata prekursorka trendu ,,z dzie¢mi dookota $wiata”.

Z domu wyniostam nie tylko paniczny Igk
przed podrozami i egzotyczng definicig stowa
~Drzygoda”, ale i sakralny szacunek wobec
| rzeczy nowych.

Kazda nowa bluzka, spodnie czy majtki musialy naj-
pierw odleze¢ swoje i kolejno: by¢ zatozone na jedno kon-
kretne wydarzenie, na jakas niedziele jaki§ czas pdznie;j.
Nastepnym etapem byto noszenie tych rzeczy do szkoty,
z bezwzglednym nakazem zmiany odziezy na gorsza za-
raz po powrocie, cho¢ w szkole i na podwoérku widziatam
sie doktadnie z tymi samymi ludZmi i trudno rozstrzyg-
naé, czy lepsze byly spodnie przetarte na kolanach, czy
takie, z ktérych sie po prostu wyrosto. I tu wielkie brawa
dla dorostosci — btogostawione niech bedzie prawo wycho-
dzenia na wazne wyjScia w nieuprasowanych ubraniach,

jedzenia chrupek w najdrozszej bluzce i ceremonialne
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wypieprzenie z domu zelazka. Ten bunt musiat kiedy$ wy-
brzmie¢ i od 10 lat ma swoje pie¢ minut. Ale rodzice na-
znaczaja nasza psychike na zawsze — potulnie, jak mama
kazata, zaktadam na wyjazdy nowe majtki, zeby nie na-
robi¢ wstydu starymi, gdybym nagle trafita na pogotowie.
Historia na pewno zna takie przypadki, ze lekarz przery-
wal resuscytacje ze wzgledu na sprane majtki. Sa niezwyk-
le czeste, tak jak porwania niejedzacych tadnie dzieci
przez Cyganéw i Babe-Jage.

PS Moje dziecinstwo i niewinno$¢ oficjalnie zakonczylty sie
latem 2003 roku, kiedy to z grupa réwiesnikéw musieli-
Smy pracowa¢ w pocie czola przez wiele godzin przy zry-
waniu wisni. Nie po to, by sprzedaé¢, pomd6c czy zarobié.
Po to, aby wytloczy¢ wlasne wino, bo wiele sie zmieniato,
ale liczba pomystéw byta zawsze odwrotnie proporcjonalna
do posiadanego kapitatu. UwierzyliSmy, ze nie da sie bawié
bez alkoholu, i to byto gorsze niz polucje, okres, tragdzik czy

przekonanie sie, jak naprawde wyglada seks, razem wziete.

To byly czasy, w kiorych chodzenie na korepetycie
oznaczato bycie gighem, a nie nadgorliwcem, czyli
dawno.



Mogg Cie takze zainteresowac:

Sprawdz nasze NOWOSC]
Zapraszamy na wielkalitera.pl
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