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Słowo od redaktora

W iosna 1982 roku była ponura: stan wojenny, braki wszyst-
kiego, redakcje pism zlikwidowane lub zawieszone, w tym 

tygodnika „Przegląd Techniczny – Innowacje”, w którym pra-
cowałem. Znajomy dziennikarz, znający moje zainteresowanie 
sprawami z pogranicza nauki, technologii i polityki, zapoznał 
mnie z młodym historykiem, który niedawno wrócił z amery-
kańskiego stypendium i miał w teczce maszynopis książki o Pro-
jekcie Manhattan. (Ukazała się po kilku latach nakładem PWN 
pod tytułem Uczeni i barbarzyńcy. Strategia nuklearna Stanów 
Zjednoczonych 1939–1945). Zachwyciłem się tą książką (była dla 
mnie równym objawieniem, co głośny manifest antynuklearny 
The Fate of the Earth Jonathana Schella, czytany w bibliotece Am-
basady USA) i wydrukowaliśmy jej fragmenty po wznowieniu 
ukazywania się tygodnika. Tym młodym historykiem był dr Prze-
mysław Grudziński z Instytutu Historii PAN.

Potem nasze drogi się rozeszły, choć byliśmy w kontakcie. 
Już jako dziennikarz tygodnika „Polityka” wyjechałem na stypen-
dium do USA, a potem na stałe (jak sądziłem) do Kanady, a w tym 
czasie młody historyk został profesorem i wydał w kraju nie tylko 
Uczonych i barbarzyńców, ale także świetną 3-tomową książkę 
Teologia bomby. Geneza nuklearnego odstraszania. Gdy potem 
on przebywał na kolejnym stypendium w USA, ja budowałem 
nowe życie w Ottawie.
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Z dala obserwowałem karierę po 1989 roku już nie tak mło-
dego historyka jako wiceministra obrony, wiceministra spraw 
zagranicznych, ambasadora Polski w Waszyngtonie i w Helsin-
kach, Stałego Przedstawiciela RP przy OBWE i ONZ w Wiedniu, 
wykładowcy na amerykańskich uniwersytetach i w George  
C. Marshall European Center for Security Studies w Niemczech. 
Z młodego historyka wyrósł dyplomata i znawca stosunków 
międzynarodowych.

Nasze drogi zeszły się jakiś czas temu w Polsce, gdy niegdy-
siejszy młody historyk zakończył służbę dyplomatyczną i poświę
cił się pisaniu, a ja wybrałem karierę wydawcy książek. 

Wiele lat temu autor Uczonych i barbarzyńców zaskoczył 
i zdumiał mnie swoją erudycją. Ponownie czyni to w tej książce, 
eseju politologicznym o Polsce i świecie w trudnym czasie.

Marek Rostocki
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Upaństwowieni

K ażde państwo jest obciążone poważnymi wadami genetycz-
nymi. Jest ono z natury rzeczy instytucją opresyjną, inwi-

gilującą, nietolerancyjną, monopolizującą przemoc wewnątrz 
i na zewnątrz, ścigającą i cyniczną. Organizuje działanie ludzi 
i stara się zapanować nad ich umysłami i emocjami. Źle toleru-
je ludzi niezależnych. Ksenofobia i rasizm to wielkie plamy na 
sumieniu państwa. Ale jedne z nich izolują obcych i dysydentów 
w koloniach karnych, a drugie tylko potępiają i usuwają na mar-
gines. To ma istotne znaczenie w życiu niepokornych. Listę prze-
stępstw państwa przeciw jednostkom i masom można ciągnąć 
w miliony ofiar, w nieskończoność.

Z drugiej strony każde państwo stara się zapewnić każdemu 
swojemu obywatelowi dostęp do dóbr publicznych takich jak 
porządek publiczny, kultura, zdrowie czy edukacja. Jest organi-
zatorem wszystkiego, tak wszechobecne w naszym życiu, że nie 
możemy wyobrazić sobie cywilizacji bez państwa, które w istocie 
jest efemerydą w historii ludzkości. Jak wyłoniło się w ostatnich 
tysiącleciach, tak i zniknie bez śladu.

Największy zarzut wobec państw dotyczy ich chronicznego 
i nieprzezwyciężalnego egoizmu oraz zdolności do mobilizowa-
nia w ludziach agresji, a co za tym idzie, ich niezdolności do empatii, 
współpracy i zarządzania naszym wspólnym dobrem, naszą małą 
planetą, patrymonium ludzkości. Ten instynkt w okresie wojen 
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przeważa nad wszelkimi racjonalnymi i humanitarnymi kal
kulacjami, czyli największymi zdobyczami ludzkiego umysłu 
i serca w historii. Współczesne państwa nie zdały egzaminu jako 
zbiorowy organizator pluralistycznej wspólnoty państw w du- 
chu współpracy i pokoju. Im dalej państwa oddalają się od ka-
tastrof XX wieku, tym bardziej przybliżają nas do katastrofy 
w wieku XXI.

Trzeba przyznać stokrotną rację realistom, których znako-
mitymi reprezentantami są John Mearsheimer i Stephen Walt. 
Wskazują oni na negatywne następstwa liberalizmu, liberalizmu 
interweniującego i ekspansywnego; na rzeczywisty skutek tak 
zwanych dobrych intencji i propagandy wartości maskujących 
interesy. Partie liberalne i socjaldemokratyczne mają tendencję 
do prozelityzmu i misjonarstwa, co skłania je do prowadzenia 
nieustannych krucjat. A partie prawicowe i skrajnie prawicowe 
toczone bakcylem autorytaryzmu demolującego demokrację są 
ostrożniejsze i bardziej racjonalne w używaniu siły w stosunkach 
zewnętrznych.

Jesteśmy świadkami sytuacji paradoksalnej: Trump, Berlus
coni, Orban i inni politycy z nie mojej populistyczno-faszyzu-
jącej bajki, destrukcyjni i brutalni wobec instytucji państwa 
prawnego i liberalnej demokracji, są w praktyce mniej skłonni 
do podważania stabilności systemu międzynarodowego i uży- 
cia nagiej siły niż ich niosący na ustach szlachetne ideały libe-
ralni i lewicowi wrogowie. Nasza prawica walcząca z wrogiem 
na prawo i lewo jest wyjątkiem. Ona karmi się wojną wszystkich 
ze wszystkimi.

Brak skłonności do kooperacji oraz agresja będą głównymi 
przyczynami katastrofy państwa narodowego. Po Hiroszimie 
i Nagasaki wydawało się, że tym zapalnikiem będzie wojna ato-
mowa. Teraz, w świetle szybko postępującej degradacji planety, 
do której przyczynia się celowo utrzymywana przez państwa 
słabość instytucji międzynarodowych, zagłada państwa będzie 
skutkiem zatrutej wody, powietrza i ziemi, a koniec końców być 



97

UPAŃSTWOWIENI

może nuklearnego ognia. Swoją pieczęć odcisną cztery żywioły 
oznaczone w klasycznej filozofii Wschodu i Zachodu. U podłoża 
procesu zniszczenia znajdziemy działania machiny państwowej, 
która prowadzi ludzkie umysły w kierunku produkcji, kon-
sumpcji i zysku.

Dopóki jednak państwa w barwach narodowych wirują na 
scenie świata splecione więzami interesownej współpracy lub 
pocałunkiem śmierci, cieszmy się ich różnorodnością, kryty-
kujmy ich hubris, wojowniczość i odnotujmy ich rzeczywiste oraz 
urojone walory i przewagi. Większość ludzi odrzuca koncepcje 
państwa uniwersalnego, rządu światowego, a nawet ciekawego 
eksperymentu federacyjnego w skali Europy. Potworne, z ich 
punktu widzenia, byłoby przeniesienie narodowych symboli do 
muzeum, zanik rywalizacji, granic, patriotycznych capstrzyków, 
wieczny pokój.

Taki stan rzeczy nie byłby zgodny z prawem boskim i naturą 
człowieka, społeczną i wojowniczą. Nuda, która towarzyszyłaby 
wiecznemu pokojowi bez wybranych narodów, wyzysku i wojen, 
byłaby zabójcza. Ciekawe, że takiej nudnej, jednostajnej konty-
nuacji życia w zaświatach oczekują ludzie od religii. Centraliza
cja tak – ale dopiero w Niebiosach.
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Przyszła wojna

W Europie nie spodziewano się wybuchu Wielkiej Wojny. 
Dla europejskiego mieszczaństwa okres poprzedzający 

lato 1914 roku był wspaniałym i beztroskim czasem stabilności 
i prosperity. Dla ludzi, którzy żyli pełnią życia w Europie bez 
granic, wojna była szokiem. Nigdy się z niego nie otrząsnęli, 
a Europa nie powróciła do przedwojennej formy. Wiemy nie od 
dzisiaj, że nie tylko zamach w Sarajewie przyczynił się do zała-
mania długiego pokoju po kongresie wiedeńskim. Sarajewo było 
tylko zapałką podłożoną pod już gotowy łatwopalny stos.

Inny nastrój panował w Europie w drugiej połowie lat trzy-
dziestych XX wieku. Kolejna wielka wojna wisiała w powietrzu. 
Wielu przewidywało jej katastrofalny przebieg i skutki. Krótka 
notatka zatytułowana Wojna za progiem z 20 lutego 1938 roku 
w dzienniku Henryka Elzenberga zawiera przejmującą wizję 
nadciągającej wojny:

Wojna ta sięgnie w życie głębiej niż tamta. Będzie podcięciem 
wszys tk iego, usunięciem nam spod nóg wszys tk ich 
podstaw. (…) Nie będzie niosła żadnych nadziei: dobrze, 
jeśli tylko zmiany na gorsze a nie zupełną ruinę. Bo może 
nas przecież przerzucić w świat, w którym już żadnym 
sposobem nie będzie można oddychać1.

1	 Henryk Elzenberg, Kłopot z istnieniem…, notatka „Wojna za progiem”, 20 II 1938.
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Elzenberg przygotowywał się na koniec świata myśli, sztuki 
i twórczości:

koniec  – dosłownie. Wtedy pozostanie już tylko utrzymy-
wać się w równowadze i harcie, i czujnym intelektem ogar-
niać to wspaniałe w swoim rodzaju widowisko walących 
się światów2.

Jednak po kolejnej wojnie światowej świat myśli, sztuki i twór-
czości się odrodził. Zrujnowany świat poskładał się w świat 
podzielony, w którym panowała dziwna, ale trwała stabilność 
w cieniu nuklearnego miecza Damoklesa. Stratedzy analizowali 
warianty ograniczonej i zmasowanej wojny termonuklearnej. 
W powieściach i filmach przedstawiano wizje nuklearnej zimy 
dzień po. Budowano wszędzie schrony przeciwatomowe, a banal
nie proste ćwiczenia dla ludności miały złagodzić lęk przed 
napromieniowaniem. Kilkakrotnie, kiedy dwa supermocarstwa 
ścierały się bezpośrednio ze sobą, jak w okresie kryzysu kubań-
skiego, pojawiał się powszechnie odczuwany strach przed zagła-
dą. Jednak dla Europejczyków Hiroszima i Nagasaki pozostały 
czymś abstrakcyjnym i odległym.

Teraz, ponad ćwierć wieku po zakończeniu zimnej wojny, 
kiedy wiemy już, jak złudne były nadzieje na ułożenie „nowego 
porządku światowego”, znów wzbiera fala obaw i myślenia o przy-
szłej wojnie. Po zakończeniu zimnej wojny nikt tak naprawdę nie 
chciał nowego harmonijnego porządku światowego. Stany Zjedno
czone znalazły się w fazie komfortowej kontynuacji hegemonii, 
która trwała już od I wojny światowej.

Porządek światowy nie jest jednak statyczny. Hegemonowi, 
który sam się uważał i był uważany przez wielu za hegemona wy-
jątkowego, wyrośli rywale, którzy kwestionują jego dominację 
i pierwszeństwo. Dotąd każdy nowożytny i nowoczesny porządek 

2	 Tamże.
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światowy podlegał podobnemu cyklowi od powstania do upad-
ku. Przed nastaniem Pax Americana były dwa cykle hegemonii 
brytyjskiej, a wcześniej okres dominacji hiszpańskiej i niderlan
dzkiej. Wielkie wojny niemal za każdym razem zadawały śmier-
telny cios staremu porządkowi i były akuszerami nowego.

Czy wielka wojna wyznaczy kres stuletniej hegemonii ame-
rykańskiej w światowym porządku? Podobnie jak poprzedni he-
gemonowie w okresie schyłkowym, Stany Zjednoczone mają 
potężnego rywala, który pojawił się w Azji. Ich zasoby, umie-
jętności strategicznego zarządzania światem i dotąd bezprece-
densowa siła przyciągania wyczerpują się. W systemie między-
państwowym pojawia się chaos, który potęgują destabilizujące 
i nieprzewidywalne ruchy samego hegemona. Nasilają się speku
lacje, czy, tak jak poprzednio, oznacza to wielką wojnę, z której 
wyłoni się nowe dominujące mocarstwo – kolejny hegemon 
w porządku światowym.

Istnieje pokusa, aby tak jak przed I wojną światową wykluczyć 
globalną wojnę jako wybór całkowicie nieracjonalny. Nieracjo-
nalny, bo skutkiem byłby brak przyszłego hegemona. Nic, tylko 
martwa cisza po wojnie nuklearnej. Po takiej wojnie nie istniał-
by znany nam świat przyrody i ludzi. W jego miejsce nastałaby 
„zupełna ruina”, Elzenbergowski świat, „w którym żadnym 
sposobem nie będzie można oddychać”. Z punktu widzenia świa-
ta myśli, twórczości i sztuki wojna nuklearna oznaczałaby śmierć 
cywilizacji.

„Lunatycy”3, którzy poszli na wojnę w 1914 roku, wyobrażali 
sobie, że odniosą szybkie zwycięstwo, a jego skutkiem będzie 
nowy porządek, lepiej odzwierciedlający ich preferencje. Wojna 
miała stanowić potrzebną – jak chcieli niektórzy – korektę nie-
sprawiedliwości, które narastały przez lata. Zmiana miała przy-
nieść przyduszonym dotychczas narodom wytchnienie i własne, 
nieco bardziej wygodne i eksponowane miejsce pod słońcem. 

3	 Zob.: Christopher Clark, Lunatycy. Jak Europa poszła na wojnę w roku 1914, Dialog, 
Warszawa 2017.
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Wyobrażano sobie wojnę na miarę XIX wieku i nie przewidy-
wano hekatomby, jaką okazały się wydarzenia z lat 1914–1918. 
A jednak w ostatecznym rozrachunku dokonało się to, co uwa-
żano za nieracjonalne. To nauka dla wszystkich tych, którzy 
dziś, choć bogatsi o doświadczenia przeszłości, już całkowicie na 
jawie, lecz często nieświadomie, powtarzają błędy przeszłości 
i w najlepszej wierze kroczą ku przepaści.




