
 





 



 



„Żyjemy w  końcu w  kraju, w  którym trwa wojna 
między trzecim pokoleniem UB a trzecim pokoleniem 
AK. Nie mam jednak wątpliwości, że gdyby na polskiej 
ziemi, w niemieckim obozie koncentracyjnym w Łodzi, 
cierpiały i umierały nie polskie, lecz żydowskie dzieci, 
świat krzyczałby o tym od 75 lat”.

Tadeusz Płużański – dziennikarz, historyk, publicysta





Ofiarom dziecięcych obozów koncentracyjnych, dzieciom 
zgermanizowanym, wywiezionym na przymusowe roboty 
do Niemiec, zmuszanym do milczenia, hańbionym brakiem 
wsparcia, zrozumienia i sprawiedliwości. 

Pamięć o  Waszych tragicznych losach przetrwała, choć 
przez lata robiono wszystko, by było odwrotnie.
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PROLOG

GRUDZIEŃ 1970

Leszek cisnął kopertę na stół, jednak Magdalena wyda-
wała się tym gestem niewzruszona. 

Wpatrywała się w dal, choć na horyzoncie prócz pól 
obsypanych śniegiem nie było nic, na czym można by 
zawiesić oko. Między palcami trzymała papierosa, z któ-
rego delikatną strużką sączył się dym. W końcu przyło-
żyła go do ust, zaciągnęła się porządnie i po chwili wy-
puściła spomiędzy lekko rozchylonych warg kłąb dymu.

– Nie masz zamiaru tego skomentować?  – Leszek 
podniósł głos. 

Kolejny raz przyłożyła papierosa do ust, mocnym 
wdechem ściągnęła tytoń aż do ustnika, po czym zgasi-
ła peta w kryształowej popielniczce.

– Chcesz kawy? Herbaty? – zaproponowała jak gdy-
by nigdy nic i wstała, chcąc głośnym szurnięciem drew-
nianego krzesła o  podłogę zagłuszyć napiętą atmo- 
sferę, jaka między nimi osiadła. 

– Chcę wyjaśnień!
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– Nie ma czego wyjaśniać  – stwierdziła, stawiając 
czajnik z wodą na kuchenkę.

Leszek chwycił kopertę i pomachał nią kobiecie przed 
oczyma.

– Wiesz, co to jest? 
Rzuciła okiem na przesyłkę opieczętowaną niemiec-

kim stemplem i opisaną charakterem pisma, który do-
skonale znała.

– Nie – skłamała. 
– Jak możesz udawać, że ona nie żyje?
Magda postawiła na kuchennym blacie szklanki 

i  próbowała nasypać do nich herbatę, ale ręka jej za-
drżała pod naporem słów brata.

Dobrze wiedziała, co to za list i kto był jego nadawcą.
Od 1950 roku, za każdym razem, kiedy listonosz 

przynosił do matki list ze znaczkiem pocztowym, na 
którym widniał napis „DEUTSCHE POST”, czuła 
nieprzyjemny skurcz żołądka i przyspieszone bicie serca. 

Za pierwszym razem matka wyrwała jej z rąk prze-
syłkę i  szybko podarłszy kopertę, wyszarpała ze środ-
ka pachnącą papeterię zapisaną od brzegu do brzegu. 
A  potem czytała ze łzami w  oczach, z  każdą chwilą 
dysząc coraz głośniej. Na koniec podarła wypełniony 
emocjami tekst i wrzuciła go do pieca.

– Nigdy więcej nie pokazuj mi listu od niej  – wy-
cedziła przez zęby z taką złością, jakiej Magdalena nie 
widziała u niej nigdy wcześniej. 
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Magda przez lata patrzyła, jak matka, dusząc w sobie 
gniew, wpadała w  pułapkę katorżniczej pracy na roli, 
coraz głębiej pogrążając się w swoim wyimaginowanym 
świecie. A  listonosz nadal zajeżdżał pod ich rodzinny 
dom w równych dwumiesięcznych odstępach. Za każ-
dym razem matka udawała, że go nie widzi; pozwalała, 
by wrzucał do ich skrzynki listy, które ona później i tak 
niszczyła. Do końca życia nie pogodziła się z przeszło-
ścią, która padała na nią jak zły cień, nie dając jej o sobie 
zapomnieć. Z biegiem lat listy przychodziły coraz rza-
dziej; zawsze pozostawały bez odpowiedzi.

Mimo upływu czasu Magda nadal pamiętała ten 
cierpki smak w  ustach, gdy widziała pozostawioną 
przez listonosza korespondencję, a wśród nich wyróż-
niający się papeterią list. Ciekawość za każdym razem 
zżerała ją do szpiku kości. Jednak dopiero po kilku la-
tach odważyła się jeden z nich przechwycić. Przepeł-
niało ją wówczas poczucie misji, że może jeszcze uda 
jej się uratować sytuację. Drżącymi dłońmi wyciągnę-
ła niebieską kopertę i upewniwszy się, że matka nadal 
pracuje w polu, ukradkiem ją otworzyła. Czuła się jak 
szpieg perlustrujący korespondencję i  choć wiedziała, 
że czyni źle, uparcie tłumaczyła sobie, że przecież list 
i tak pójdzie do pieca, więc co jej szkodzi go przeczy-
tać. Tliła się w niej też iskierka nadziei, że dzięki temu 
zrozumie zachowanie autorki listu. Z początku targały 
nią sprzeczne emocje. Głównie złość, bo nie dowierzała  
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słowom zapisanym na pachnącej papeterii. Jednak 
w końcu postanowiła postąpić tak jak matka, wrzucając 
wtedy list do pieca i zadając sobie w myślach pytanie: 
„Jak jej nie wstyd?”.

Z czasem przestała je otwierać, a  zaczęła jedynie 
odkładać do pudełka, które chowała pod poluzowaną 
deską podłogową. Matka, nie widząc listów, zdawała się 
spokojniejsza. W ten sposób trzymała duchy przeszło-
ści na dystans. 

Mijały lata, a Magda z  coraz większą obojętnością 
spoglądała na stos kopert, na znaczki pocztowe ostem-
plowane pieczątkami z różnych niemieckich miast i na 
charakterystycznie pochylone litery. W ostatnich latach 
pojawiło się u niej współczucie, choć nie chciała się do 
tego przyznać. 

W 1956 roku, gdy Renata leżała już bardzo chora i wia-
domo było, że nie dożyje Wielkanocy, Magda postanowiła 
działać. Nie mogła przecież pozwolić, by matka umarła bez 
pojednania i z urazą w sercu. Nagle, nie wiedzieć czemu, 
zapragnęła scalić rodzinę, choć jej samej niejednokrotnie 
z trudem przychodziło przebaczenie. Jednak widmo odej-
ścia mamy stłumiło w niej gniew. Coraz częściej natomiast 
łapała się też na tym, że się boi, kiedy listy nie przychodziły 
wówczas, gdy się ich spodziewała. Jak gdyby przeczuwała, 
że kończy się czas na odpuszczenie win. 

Otworzyła wtedy ostatnie dołożone do pudełka listy 
w nadziei na to, że znajdzie w nich jakiś adres zwrotny. 
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W  jednej z  kopert było zdjęcie: przedstawiało dwo-
je dorosłych i  wydawałoby się, że szczęśliwych ludzi. 
Zadowolony mężczyzna w pełnej gali obejmował ko-
bietę, wytwornie ubraną i  gustownie uczesaną. Miała 
na sobie lejącą się do połowy łydki sukienkę i koron-
kowe rękawiczki; smukłe dłonie opierała na ramionach 
dwójki dzieci: dziewczynki i chłopca o jasnych włosach. 
Wyglądali jak wzorowa aryjska rodzina. Magda wzię-
ła zdjęcie, żeby pokazać matce. Ta jednak z trudem już 
oddychała, a po kilku godzinach umarła we śnie, nie zo-
baczywszy fotografii.

To wydarzenie wstrząsnęło Magdaleną bez reszty. 
Spóźniła się. Czas dobiegł końca. Czuła się winna i na-
wet po wielu latach od śmierci matki wciąż miała do 
siebie żal. Może gdyby wtedy, w 1949 roku, zatrzymała 
głupi komentarz dla siebie, wszystko potoczyłoby się 
inaczej? Może wówczas matka odeszłaby z tego świata 
z miłością w sercu, a nie krwawiącą raną?

Gwizdek czajnika przerwał jej rozmyślania. Zalała 
herbatę wrzątkiem i postawiła szklanki na stole.

Leszek wpatrywał się w  kopertę, obracając ją 
w dłoniach.

– Wiem, kiedy kłamiesz – rzucił w ciążącą im oboj-
gu ciszę. – Zawsze wtedy uciekasz wzrokiem i zaciskasz 
usta. Matka miała ten sam odruch.

Magda wyjęła z paczki kolejnego papierosa i w mil-
czeniu odpaliła. Starała się ukryć przy tym drżenie rąk, 



ale brat nawet nie skomentował jej zachowania, tylko 
parsknął. Siedział naprzeciw, zgarbiony, głaszcząc ko-
pertę, jak gdyby była ostatnią pamiątką po ukochanej.

– Wiedziałem, że ona żyje. Przez cały czas czułem, 
że coś tu nie gra. Za każdym razem, kiedy byłem na 
cmentarzu i patrzyłem na ten zaniedbany grób, czułem, 
że to nieprawda. Przez lata wmawiałem sobie, że to dla-
tego, że nie było mnie na pogrzebie. Ale absolutnie nie 
przypuszczałem, że tak bezczelnie zataiłyście przede 
mną prawdę.

Przesuwał palcami po wypłowiałym, odręcznie napi-
sanym adresie matki. 

– Dlaczego? – szepnął. – Przecież nic wam nie zro-
biła… A może zrobiła, tylko to ja o czymś nie wiem? – 
Popatrzył na Magdę smutnym wzrokiem.

Chrząknęła i chwyciła za ucho zdobionego srebrne-
go koszyczka, w którym znajdowała się cienka szklanka, 
po czym zanurzyła usta w brązowej cieczy.

– Spróbuj – powiedziała. – Earl grey. Całkiem nie-
zła, tylko trochę za mocna.

Leszek westchnął głęboko i  spuścił przepełniony 
bólem wzrok. Wiedział, że nic nie ugra, a Magdalena, 
tak jak ich matka, zabierze tajemnicę do grobu. Wstał 
i wyszedł bez pożegnania, nie obróciwszy się za siebie. 



CZĘŚĆ I

MAGDA
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WRZESIEŃ 1939

Adela siedziała na ławce, opierając się plecami o ścianę 
domu, i brodziła bosymi stopami w trawie, próbując do-
prowadzić myśli do jakiejś bezpiecznej przystani. Burek 
łasił się przy jej nogach, dziewczyna jednak nie miała 
ochoty na igraszki z psem. 

Patrzyła tępym wzrokiem na trawę, w której stokrot-
ki chowały swoje małe główki przed nocą. Było ich już 
coraz mniej. Z bólem serca myślała o tym, że kiedy sią-
dzie tu następnego popołudnia, niektóre całkiem prze-
kwitną, a okolicę opanuje jesień.

Od kilku dni obserwowała spektakl, w którym ro-
śliny przekwitały, usychały i  nie pozostawało po nich 
nic prócz wspomnień. Tak samo jak po jej rodzinie i po 
beztroskim czasie spędzanym z dziećmi ze wsi.

Odkąd wojna zabrała na front jej ojca i braci, sielskie 
życie zmieniło się nie do poznania i wcale nie chodziło 
o natłok dodatkowych obowiązków. Kobiety w Ociesę-
kach spochmurniały i nagle stały się marnymi imitacjami 
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swoich poprzednich wcieleń. Adela miała wrażenie, że 
żegnając wyruszających na wojnę mężczyzn, oddały im 
na drogę swoją radość i nadzieję na lepsze jutro. 

Wojna była dla Adeli kompletnie niezrozumiała. 
Dziewczyna wyobrażała sobie, że to zły duch, który za-
brał mężczyzn gdzieś za horyzont i pozostawił smutne 
kobiety w nieprzystającej do okoliczności, urokliwej wsi. 
Długo próbowała podejść matkę i siostrę w nadziei, że 
wreszcie nadejdzie dzień, kiedy wytłumaczą jej, co teraz 
będzie. Co może się wydarzyć, jeśli wojna dotrze i do nich. 
Jednak za każdym razem, gdy rozmowy zaczynały zmie-
rzać w stronę rozszyfrowania zagadki, matka i siostra pa-
trzyły na Adelę wystraszonym wzrokiem, ostatecznie nie 
udzielając odpowiedzi na żadne z zadawanych przez nią 
pytań. Powtarzały tylko, że ma szczęście, że jest tak mło-
da i że nie pamięta ostatniej wojny. I żeby lepiej cieszyła 
się chwilą, póki w okolicy nic złego się nie dzieje. Z cza-
sem Adela nauczyła się milczeć, chociaż z każdym dniem 
w jej głowie pojawiało się coraz więcej pytań.

Teraz, żeby zabić nudę, zerkała na matkę i  siostrę 
snujące się po gospodarstwie. W pewnym oddaleniu od 
siebie pieliły rosnące po horyzont warzywa. Garbiły się 
nad grzędami w niemym zawieszeniu lub dla odmiany 
szeptały modlitwy. Były jak w transie, a na każdą pro-
pozycję pomocy warczały, mówiąc, że zrobią to lepiej. 
Jak gdyby dobrze wypielone warzywa miały skrócić 
czas wojny lub złagodzić trud oczekiwania na mężów.
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Gdakanie kur wybijało rytm popołudnia i przypo-
minało o ciążącym na barkach dziewczyny obowiązku. 
Adela znużonym wzrokiem omiotła podwórko. Poza 
drobiem, który szurał pazurami po ziemi, próbując za 
wszelką cenę znaleźć w niej jakieś pożywienie, wokół 
panowała cisza. Kolejny dzień przemijał w aurze mil-
czenia i smutku. 

W końcu z  westchnieniem założyła na nogi wy-
służone buty i  lekko się ociągając, ruszyła w kierunku 
kurnika, po drodze zaganiając do niego kury. Szybko 
uwinęła się z pracą. Poprawiła kosmyki włosów, które 
wydostały się z jej złotego warkocza, i spojrzała na roz-
pościerający się przed nią bezkres pól. Jej rodzinny dom 
został wzniesiony w najwyższym punkcie wsi i okolica 
wyglądała stąd majestatycznie.

Każdego dnia, obserwując, jak dzień chyli się ku 
końcowi, Adela próbowała wyobrazić sobie dwór 
i  drewniany folwark, o  którym kiedyś opowiadała jej 
matka. Podobno aż do końca ubiegłego wieku usytu-
owany był dokładnie pośrodku drogi między ich do-
mem a miejscem, za którym zachodziło słońce. Niewie-
lu żyjących pamiętało jeszcze, jak dokładnie wyglądał. 
Teraz wznosiły się tam dwa dęby; Adela wyobrażała so-
bie, że wyrosły tylko dlatego, iż przelatująca sójka nie-
opatrznie zgubiła żołędzie. Po okazałym folwarku nie 
została nawet jedna deska, a  matka zwykła kwitować 
ten fakt nostalgicznym i złowrogim: „Wojna wszystko 
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pochłonęła”. Czy tym razem wojna również pochłonie 
wszystko i po Adeli, tak jak po ostatnim dziedzicu fol-
warku, nie pozostanie nawet nagrobek?

* * *

Magdalena powłóczyła nogami, z  każdym kolejnym 
krokiem mając wrażenie, że na jej ramionach osiada 
ciężar całego świata. Spojrzała na ciągnący się przed nią 
pas czarnoziemu. Zostało jej jeszcze do wykopania kil-
ka rzędów marchwi. Ta praca miała odwrócić jej myśli 
od ciągłego zamartwiania się o Władka. 

Westchnęła głęboko i  ruszyła dalej, mijając bez 
słowa zmierzającą do kurnika młodszą siostrę. Kiedy 
rozpętała się poprzednia wojna, Magda była w wieku 
Adeli, chociaż w  odróżnieniu od siostry miewała już 
kobiece dni. Wtedy czas też mijał jej głównie na siedze-
niu przed domem i wpatrywaniu się w matkę pielącą 
ogród. Pielenie pochłaniało Antoszewskiej mnóstwo 
czasu, a Magda, zadowolona z tego, że nie musi nic ro-
bić, gadała do siebie, próbując odgrywać aktorskie scen-
ki i wyobrażając sobie, że jest gwiazdą estrady.

Odkąd sięgała pamięcią, chciała być aktorką. Wy-
obrażała sobie, jak występuje przed publicznością, jeź-
dzi po kraju, staje na deskach prestiżowych teatrów, 
dostaje gromkie owacje i piękne kwiaty od wielbicieli, 
a może nawet biżuterię. Pragnęła wcielać się w  różne 
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