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,Zyjemy w koticu w kraju, w ktérym trwa wojna
migdzy trzecim pokoleniem UB a trzecim pokoleniem
AK. Nie mam jednak watpliwosci, ze gdyby na polskiej
ziemi, w niemieckim obozie koncentracyjnym w Lodzi,
cierpialy i umieraly nie polskie, lecz zydowskie dzieci,
swiat krzyczalby o tym od 75 lat”.

Tadeusz Pluzanski — dziennikarz, historyk, publicysta






Ofiarom dziecigcych obozdw koncentracyjnych, dzieciom
Zgermanizowanym, wywiezionym na przymusowe roboty
do Niemiec, zmuszanym do milczenia, haribionym brakiem
wsparcia, Zrozumienia i sprawiedliwosci.

Pamigc o Waszych tragicznych losach przetrwala, cho¢
przex lata robiono wszystko, by bylo odwrotnie.






PROLOG

GRUDZIEN 1970

Leszek cisnat koperte na stél, jednak Magdalena wyda-
wala si¢ tym gestem niewzruszona.

Whatrywata si¢ w dal, cho¢ na horyzoncie précz pél
obsypanych $niegiem nie bylo nic, na czym mozna by
zawiesi¢ oko. Miedzy palcami trzymala papierosa, z kté-
rego delikatng struzka saczyl si¢ dym. W konicu przyto-
zyla go do ust, zaciagnela si¢ porzadnie i po chwili wy-
puscilta spomiedzy lekko rozchylonych warg kiab dymu.

— Nie masz zamiaru tego skomentowaé? — Leszek
podniést glos.

Kolejny raz przylozyta papierosa do ust, mocnym
wdechem $ciggnela tytori az do ustnika, po czym zgasi-
ta peta w krysztalowej popielniczce.

— Chcesz kawy? Herbaty? — zaproponowala jak gdy-
by nigdy nic i wstala, chcac glo$nym szurnigciem drew-
nianego krzesla o podloge zagluszy¢ napieta atmo-
sfere, jaka miedzy nimi osiadla.

— Chce wyjasnieni!



— Nie ma czego wyjasnia¢ — stwierdzila, stawiajac
czajnik z woda na kuchenke.

Leszek chwycil koperte i pomachal nig kobiecie przed
oczyma.

— Wiesz, co to jest?

Rzucita okiem na przesytke opieczetowang niemiec-
kim stemplem i opisang charakterem pisma, ktéry do-
skonale znala.

— Nie — sktamatla.

— Jak mozesz udawad, ze ona nie zyje?

Magda postawila na kuchennym blacie szklanki
i prébowala nasypa¢ do nich herbate, ale r¢ka jej za-
drzala pod naporem stéw brata.

Dobrze wiedziala, co to za list i kto byl jego nadaweca.

Od 1950 roku, za kazdym razem, kiedy listonosz
przynosit do matki list ze znaczkiem pocztowym, na
ktérym widnial napis ,DEUTSCHE POST”, czula
nieprzyjemny skurcz zotadka i przyspieszone bicie serca.

Za pierwszym razem matka wyrwala jej z rak prze-
sytke i szybko podarlszy koperte, wyszarpala ze $rod-
ka pachnacy papeteri¢ zapisang od brzegu do brzegu.
A potem czytala ze lzami w oczach, z kazda chwilg
dyszac coraz glosniej. Na koniec podarla wypelniony
emocjami tekst i wrzucita go do pieca.

— Nigdy wiecej nie pokazuj mi listu od niej — wy-
cedzila przez zg¢by z taka zloscig, jakiej Magdalena nie
widziala u niej nigdy wezesniej.
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Magda przez lata patrzyla, jak matka, duszac w sobie
gniew, wpadala w pulapke katorzniczej pracy na roli,
coraz glebiej pograzajac si¢ w swoim wyimaginowanym
swiecie. A listonosz nadal zajezdzal pod ich rodzinny
dom w réwnych dwumiesiecznych odstepach. Za kaz-
dym razem matka udawala, Ze go nie widzi; pozwalala,
by wrzucal do ich skrzynki listy, ktére ona pézniej i tak
niszczyla. Do korica zycia nie pogodzila si¢ z przeszlo-
§cia, ktéra padala na nig jak zly cieni, nie dajac jej o sobie
zapomnie¢. Z biegiem lat listy przychodzity coraz rza-
dziej; zawsze pozostawaly bez odpowiedzi.

Mimo uptywu czasu Magda nadal pamietala ten
cierpki smak w ustach, gdy widziala pozostawiona
przez listonosza korespondencje, a wéréd nich wyréz-
niajacy si¢ papeterig list. Ciekawos$¢ za kazdym razem
zzerala ja do szpiku kosci. Jednak dopiero po kilku la-
tach odwazyla si¢ jeden z nich przechwycié. Przepet-
nialo ja wéwczas poczucie misji, Ze moze jeszcze uda
jej si¢ uratowacd sytuacje. Drzacymi dlorimi wyciagne-
ta niebieska koperte i upewniwszy si¢, ze matka nadal
pracuje w polu, ukradkiem ja otworzyla. Czula si¢ jak
szpieg perlustrujacy korespondencje¢ i cho¢ wiedziala,
ze czyni Zle, uparcie ttumaczyla sobie, ze przeciez list
i tak péjdzie do pieca, wigc co jej szkodzi go przeczy-
ta¢. Tlila si¢ w niej tez iskierka nadziei, ze dzigki temu
zrozumie zachowanie autorki listu. Z poczatku targaly
nig sprzeczne emocje. Giéwnie zlos¢, bo nie dowierzala
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stowom zapisanym na pachnjcej papeterii. Jednak
w koricu postanowila postapic¢ tak jak matka, wrzucajac
wtedy list do pieca i zadajac sobie w myslach pytanie:
»Jak jej nie wstyd?”.

Z czasem przestala je otwieraé, a zaczgla jedynie
odklada¢ do pudetka, ktére chowata pod poluzowang
deska podlogowa. Matka, nie widzac listéw, zdawala si¢
spokojniejsza. W ten sposéb trzymata duchy przeszlo-
éci na dystans.

Mijaly lata, a Magda z coraz wigksza obojetnoscia
spogladala na stos kopert, na znaczki pocztowe ostem-
plowane pieczatkami z réznych niemieckich miast i na
charakterystycznie pochylone litery. W ostatnich latach
pojawilo si¢ u niej wspélczucie, cho¢ nie chciala si¢ do
tego przyznac.

W 1956 roku, gdy Renata lezata juz bardzo chora i wia-
domo bylo, ze nie dozyje Wielkanocy, Magda postanowita
dziata¢. Nie mogta przeciez pozwoli¢, by matka umarla bez
pojednania i z urazg w sercu. Nagle, nie wiedzie¢ czemu,
zapragnela scali¢ rodzing, cho¢ jej samej niejednokrotnie
z trudem przychodzito przebaczenie. Jednak widmo odej-
$cia mamy sttumito w niej gniew. Coraz czgéciej natomiast
tapala si¢ tez na tym, ze si¢ boi, kiedy listy nie przychodzity
wéwezas, gdy si¢ ich spodziewala. Jak gdyby przeczuwala,
ze koriczy si¢ czas na odpuszczenie win.

Otworzyla wtedy ostatnie dotozone do pudetka listy
w nadziei na to, Ze znajdzie w nich jaki$ adres zwrotny.
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W jednej z kopert bylo zdjecie: przedstawialo dwo-
je dorostych i wydawaloby sie, ze szczesliwych ludzi.
Zadowolony mezczyzna w pelnej gali obejmowal ko-
biet¢, wytwornie ubrang i gustownie uczesang. Miala
na sobie lejaca si¢ do potowy lydki sukienke i koron-
kowe rekawiczki; smukle dionie opierala na ramionach
dwdéjki dzieci: dziewczynki i chlopca o jasnych wlosach.
Wygladali jak wzorowa aryjska rodzina. Magda wzig-
ta zdjecie, zeby pokaza¢ matce. Ta jednak z trudem juz
oddychata, a po kilku godzinach umarla we $nie, nie zo-
baczywszy fotografii.

To wydarzenie wstrzasneto Magdaleng bez reszty.
Spéznita si¢. Czas dobiegl konica. Czula si¢ winna i na-
wet po wielu latach od $mierci matki wcigz miala do
siebie zal. Moze gdyby wtedy, w 1949 roku, zatrzymala
glupi komentarz dla siebie, wszystko potoczyloby si¢
inaczej? Moze wéwczas matka odeszlaby z tego swiata
z miloscig w sercu, a nie krwawigcg rang?

Gwizdek czajnika przerwal jej rozmyslania. Zalala
herbate wrzatkiem i postawita szklanki na stole.

Leszek wpatrywal si¢ w kopertg, obracajac ja
w dloniach.

— Wiem, kiedy kfamiesz — rzucil w ciagzaca im oboj-
gu ciszg. — Zawsze wtedy uciekasz wzrokiem i zaciskasz
usta. Matka miala ten sam odruch.

Magda wyjela z paczki kolejnego papierosa i w mil-
czeniu odpalita. Starala si¢ ukry¢ przy tym drzenie rak,

13



ale brat nawet nie skomentowal jej zachowania, tylko
parsknal. Siedzial naprzeciw, zgarbiony, glaszczac ko-
perte, jak gdyby byla ostatnig pamiatka po ukochane;.

— Wiedzialem, Ze ona zyje. Przez caly czas czulem,
ze co$ tu nie gra. Za kazdym razem, kiedy bylem na
cmentarzu i patrzylem na ten zaniedbany gréb, czutem,
ze to nieprawda. Przez lata wmawialem sobie, Ze to dla-
tego, ze nie byto mnie na pogrzebie. Ale absolutnie nie
przypuszczalem, ze tak bezczelnie zatailysScie przede
mng prawde.

Przesuwal palcami po wyplowialym, odrecznie napi-
sanym adresie matki.

— Dlaczego? — szepnal. — Przeciez nic wam nie zro-
bita... A moze zrobita, tylko to ja o czyms$ nie wiem? —
Popatrzyl na Magd¢ smutnym wzrokiem.

Chrzakneta i chwycila za ucho zdobionego srebrne-
go koszyczka, w ktérym znajdowala si¢ cienka szklanka,
po czym zanurzyla usta w brazowej cieczy.

— Sprébuj — powiedziala. — Earl grey. Calkiem nie-
zla, tylko troch¢ za mocna.

Leszek westchnal gleboko i spuscil przepelniony
bélem wzrok. Wiedzial, Ze nic nie ugra, a Magdalena,
tak jak ich matka, zabierze tajemnic¢ do grobu. Wistat
i wyszed! bez pozegnania, nie obréciwszy sie za siebie.



CZESC 1

MAGDA






WRZESIEN 1939

Adela siedziala na tawce, opierajac si¢ plecami o $ciang
domu, i brodzita bosymi stopami w trawie, prébujac do-
prowadzi¢ mysli do jakiej$ bezpiecznej przystani. Burek
lasil si¢ przy jej nogach, dziewczyna jednak nie miala
ochoty na igraszki z psem.

Patrzyla tepym wzrokiem na trawe, w ktérej stokrot-
ki chowaty swoje male gtéwki przed noca. Bylo ich juz
coraz mniej. Z bélem serca myslata o tym, ze kiedy sia-
dzie tu nast¢gpnego popoludnia, niektére catkiem prze-
kwitng, a okolic¢ opanuje jesieri.

Od kilku dni obserwowala spektakl, w ktérym ro-
sliny przekwitaly, usychaly i nie pozostawalo po nich
nic précz wspomnieri. Tak samo jak po jej rodzinie i po
beztroskim czasie spedzanym z dzie¢mi ze wsi.

Odkad wojna zabrata na front jej ojca i braci, sielskie
zycie zmienilo si¢ nie do poznania i wcale nie chodzilo
o nattok dodatkowych obowigzkéw. Kobiety w Ociese-

kach spochmurnialyinagle staly si¢ marnymi imitacjami
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swoich poprzednich weieleri. Adela miala wrazenie, ze
zegnajac wyruszajacych na wojne mezczyzn, oddaly im
na droge swoja rado$¢ i nadzieje na lepsze jutro.

Wojna byla dla Adeli kompletnie niezrozumiala.
Dziewczyna wyobrazala sobie, ze to zty duch, ktéry za-
bral mezczyzn gdzies za horyzont i pozostawil smutne
kobiety w nieprzystajacej do okolicznosci, urokliwej wsi.
Dlugo prébowala podejsé¢ matke i siostre w nadziei, ze
wreszcie nadejdzie dzien, kiedy wyttumaczg jej, co teraz
bedzie. Co moze si¢ wydarzy¢, jesli wojna dotrze i do nich.
Jednak za kazdym razem, gdy rozmowy zaczynaly zmie-
rza¢ w strone rozszyfrowania zagadki, matka i siostra pa-
trzyly na Adel¢ wystraszonym wzrokiem, ostatecznie nie
udzielajac odpowiedzi na zadne z zadawanych przez nig
pytan. Powtarzaly tylko, ze ma szczgscie, ze jest tak mio-
da i ze nie pamigta ostatniej wojny. I Zeby lepiej cieszyla
si¢ chwila, péki w okolicy nic zlego si¢ nie dzieje. Z cza-
sem Adela nauczyla si¢ milcze¢, chociaz z kazdym dniem
w jej glowie pojawialo si¢ coraz wigcej pytari.

Teraz, zeby zabi¢ nudg, zerkata na matke i siostre
snujgce si¢ po gospodarstwie. W pewnym oddaleniu od
siebie pielily rosnace po horyzont warzywa. Garbily si¢
nad grzedami w niemym zawieszeniu lub dla odmiany
szeptaly modlitwy. Byly jak w transie, a na kazda pro-
pozycje pomocy warczaly, méwiac, ze zrobig to lepie;.
Jak gdyby dobrze wypielone warzywa mialy skrécié

czas wojny lub ztagodzi¢ trud oczekiwania na me¢zéw.
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Gdakanie kur wybijalo rytm popotudnia i przypo-
minalo o cigzacym na barkach dziewczyny obowigzku.
Adela znuzonym wzrokiem omiotta podwérko. Poza
drobiem, ktéry szural pazurami po ziemi, prébujac za
wszelkg ceng znalez¢ w niej jakie§ pozywienie, wokél
panowala cisza. Kolejny dzieri przemijal w aurze mil-
czenia i smutku.

W konicu z westchnieniem zalozyta na nogi wy-
sluzone buty i lekko si¢ ociagajac, ruszyla w kierunku
kurnika, po drodze zaganiajac do niego kury. Szybko
uwinela si¢ z praca. Poprawila kosmyki wloséw, ktére
wydostaly sie z jej zlotego warkocza, i spojrzala na roz-
poscierajacy sie przed nig bezkres pél. Jej rodzinny dom
zostal wzniesiony w najwyzszym punkcie wsi i okolica
wygladala stad majestatycznie.

Kazdego dnia, obserwujac, jak dzieri chyli si¢ ku
koficowi, Adela prébowala wyobrazi¢ sobie dwér
i drewniany folwark, o ktérym kiedy$ opowiadala jej
matka. Podobno az do korica ubieglego wieku usytu-
owany byl doktadnie pos$rodku drogi miedzy ich do-
mem a miejscem, za ktérym zachodzilo storice. Niewie-
lu zyjacych pamigtalo jeszcze, jak doktadnie wygladal.
Teraz wznosily si¢ tam dwa de¢by; Adela wyobrazala so-
bie, ze wyrosly tylko dlatego, iz przelatujaca séjka nie-
opatrznie zgubila zoledzie. Po okazalym folwarku nie
zostala nawet jedna deska, a matka zwykla kwitowaé
ten fakt nostalgicznym i zlowrogim: ,Wojna wszystko
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PORYWAJACA OPOWIESC O WOJENNYCH LOSACH
KIELECKIE] KONSPIRAC]I,
POSWIECENIU I HISTORITI ZRABOWANYCH
DO GERMANIZACJI DZIECI.

Magda Antoszewska, trzydziestolatka wychowana na
gospodarstwie, od zawsze czula, ze zostala stworzona do rzeczy
wielkich. Kiedy nazisci zdobywaja Kielce, kobieta nie baczac na

konsekwencje i obawy matki, wstepuje do konspiracji. Dzieki
determinacji oraz odwadze szybko pnie si¢ po szczeblach
hierarchii w organizacji, wierzac, ze podziemny ruch oporu
zwalczy okupanta. Gdy jednak pewnego dnia spod rodzinnego
domu Antoszewskich zostaja porwane dzieci, kobieta rozumie,
ze teraz musi walczy¢ nie o losy kraju, ale o zycie

swojej siostry i bratankéw.
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