
Kiedy miałam dwanaście lat, zostałam pogrzebana żywcem na terenie budowy. 

Od tamtej pory przerażają mnie zamknięte przestrzenie i między innymi dlatego  

zawsze staram się unikać wind. Tego ranka jednak robotnicy naprawiają schody między 

parterem a pierwszym piętrem szpitala, nie pozostawiając mi wyboru: na oddział oparzeń 

muszę się dostać windą. Co gorsza, nie jestem sama. 

Stojący w rogu chłopak ma nie więcej niż czternaście lat i wygląda na 

niespokojnego – obsesyjnie tupie prawą stopą. Z jego zachowania próbuję 

wywnioskować, czy odwiedza kogoś bliskiego, czy sam przyszedł na wizytę i uznaję, że 

chodzi o to pierwsze. Obok niego stoi mężczyzna z nadwagą i mocnym zarostem, jego 

ojciec, jak przypuszczam. Kiedy dostrzega moje spojrzenie, przez chwilę patrzy mi w 

oczy, a później kieruje wzrok na moje piersi. Gdy przesuwamy się w górę szkieletu 

budynku, nadal się gapi, aż w końcu spogląda w górę i studiuje moją twarz, jakby się 

zastanawiał, czy gdyby miał okazję, uprawiałby ze mną seks. Kiedy z ziewnięciem 

odwraca wzrok, mogę się domyślić, że nie spełniłam jego wyśrubowanych wymagań. 

Wysiadają na trzecim piętrze – na oddziale nefrologii – a ja jadę na szóste i 

oddycham z ulgą, gdy drzwi w końcu się otwierają, a kropelki potu lekko łaskoczą mnie 

po plecach. Przede mną stoi Louise Shaw, najstarsza pielęgniarka i najbliższa osoba, jaką 

tutaj mam, wraz z Aaronem Umberem, studentem medycyny, który podjął niezwykły 

krok i zdecydował się na trzymiesięczny staż w moim zespole. Jest pod moimi 

skrzydłami, ale z niewiadomego powodu jego obecność od samego początku mnie 

irytuje. Jest zawsze uprzejmy, sumienny w pracy i skoncentrowany na naszych 

pacjentach, więc nie powinien wywoływać antypatii, a jednak odpowiadam biedakowi 

warknięciem, kiedy otwiera usta. 

– Dzień dobry – wita mnie Louise, jakimś cudem panując nad kilkunastoma 

teczkami, które trzyma w rękach wraz ze styropianowym kubkiem kawy i kitkatem; wita 

mnie nimi każdego ranka. Wkrótce ma przejść na emeryturę i martwię się, że ktoś, kto ją 

zastąpi, nie będzie tak wyczulony na moje potrzeby. – Siedziałaś do późna? 

– Nie – odpowiadam. – Skąd to pytanie? 

– Wyglądasz na zmęczoną. 

– Miło na dzień dobry usłyszeć, że wygląda się beznadziejnie. 

– Nie powiedziałam, że wyglądasz beznadziejnie – prostuje z irlandzkim 

akcentem. – Powiedziałam, że wyglądasz na zmęczoną. To co innego. 

– Cóż, tak się składa, że byłam w łóżku przed dziesiątą – odpowiadam zgodnie z 

prawdą, choć nie byłam sama i być może to jest wyjaśnieniem widocznego na mojej 

twarzy zmęczenia. Odwracam się do Aarona, który przygląda mi się w ten swój 

niepokojący sposób, jakby podejrzewał, że nie jestem człowiekiem, lecz przybyszem z 

innej planety, i to niezbyt przyjaznym. Przeszło mi przez myśl, że może się we mnie 



podkochuje. W końcu mam dopiero trzydzieści sześć lat, a z tego, co często słyszę w 

mediach, młodzi mężczyźni w jego wieku obecnie pożądają starszych kobiet. Pomijając 

fakt, że jestem jego przełożoną, nie ma u mnie najmniejszych szans, bo w ogóle nie jest 

w moim typie. Nie dlatego, że jest nieatrakcyjny – właściwie jest całkiem przystojny, 

jeśli gustuje się w takim typie urody: ciemne blond włosy, dłuższe na czubku głowy, 

krótsze po bokach, i bystre, szare oczy – ale jest trzynaście lat młodszy ode mnie, a ja nie 

przespałam się z dwudziestotrzylatkiem, odkąd sama miałam dwadzieścia trzy lata i nie 

mam zamiaru robić tego nigdy więcej. 

– A twoim zdaniem, Aaron? – pytam go. – Jestem wymęczoną starą wiedźmą? 

– Wygląda pani w porządku, pani doktor – odpowiada, lekko się rumieniąc z 

powodu mojego bezpośredniego pytania. 

– Tylko w porządku? 

– Nie, wygląda pani świetnie. To znaczy… – urywa, czując wyraźny dyskomfort z 

powodu tych pytań. Jedną zaletą współczesnego świata, w którym wszyscy żyją 

nieustanną nadzieją, że doczekają się uwagi, którą można uznać za wystarczająco 

obraźliwą, żeby nadawała się do zgłoszenia do działu kadr, jest to, że rozmowy między 

współpracownikami, zwłaszcza płci przeciwnej, na ogół prowadzone są w granicach 

kontaktów zawodowych. I to mi odpowiada. 

– Nie zwracaj na nią uwagi – radzi Aaronowi Louise z matczynym uśmiechem, po 

czym odwraca się do mnie. – To ci się przyda. – Wyciąga w moją stronę stos teczek. – 

Standardowo. Wyniki testów, oceny, dyżury i tak dalej. 

– Zanieś mi je na biurko, dobrze, Aaron? – proszę, biorąc od Louise kawę i 

kitkata i przyglądając się, jak chłopak szybkim krokiem idzie przez korytarz. Jego 

adidasy mają już swoje lata, a ponieważ jest dość wysoki, za krótkie spodnie szpitalnego 

stroju odsłaniają kostki. 

Może taka jest teraz moda. 

– Jak długo jeszcze będę musiała go znosić? – pytam, gdy znajduje się poza 

zasięgiem słuchu. 

– Niewiele dłużej niż mnie – odpowiada Louise. – Ale po jego odejściu pojawi się 

kolejny on. I kolejna ja. Nie ma ludzi niezastąpionych. 

– Kolejna ty byłaby w porządku. Ale kolejny on… 

– Bądź miła – upominając mnie w sposób, na jaki tylko ona może się odważyć. – 

Onieśmielasz go, to wszystko. Wyglądasz jak supermodelka, jesteś wygadana jak 

przekupka, a na dodatek jesteś jego szefową. Taka kombinacja przeraża chłopców w jego 

wieku. 

– On nie jest chłopcem – protestuję. – Jest mężczyzną. A to różnica. 



Wymieniamy się informacjami na temat przeszczepu skóry, który będę 

wykonywała w drugiej połowie dnia u młodej kobiety, która zemdlała z powodu arytmii i 

skończyła z poparzeniami trzeciego stopnia od farelki ogrzewającej mieszkanie, bo na nic 

innego nie było ją stać. Następnie udaję się w kierunku mojego gabinetu z nadzieją, że 

Aaron nie będzie na mnie czekał. Moje modlitwy zostały wysłuchane – zniknął gdzieś, 

tam, dokąd chodzi, kiedy nie wydaję mu obcesowych poleceń. Denerwuje mnie 

staranność, z jaką ułożył teczki na moim biurku, a potem denerwuje mnie fakt, że mnie to 

denerwuje. To niedorzeczne, że tak bardzo irytuje mnie jego skrupulatność. 

Przeglądam część mejli i wysyłam krótkie, treściwe odpowiedzi na wszystkie, 

które wydają się pilne. Konferencja w Paryżu za kilka miesięcy, na której mam wygłosić 

referat na temat etyki tymczasowych przeszczepów od zmarłych dawców. Czasopismo 

medyczne z pytaniem, czy podjęłabym się wykonania konsultacji merytorycznej artykułu 

na temat występowania obrzęków u osób po sześćdziesiątce, które doznały uszkodzenia 

dwóch górnych warstw skóry właściwej. Rozmaite sprawy administracyjne związane ze 

szpitalem, między innymi szczegóły spotkania, na które zostałam zaproszona w celu 

omówienia dalszych cięć, jakie mogę wprowadzić w moim dziale, aby działania NHS 

mieściły się w budżecie wynoszącym 2,99 funta dziennie. Mija godzina i o jedenastej 

trzydzieści robię obchód, pobieżny, a później wyciągam z torebki papierosy i zapalniczkę 

i znów idę do przerażającej windy, mijając po drodze Aarona, którego uprzedzam, żeby 

był gotowy dołączyć do mnie, jak wrócę. 

Jest ciepły poranek i zamierzałam stanąć w tym samym miejscu co zwykle, w 

cieniu markizy i jakieś sześć metrów dalej, w pobliżu pomnika założyciela szpitala – 

zaangażowanego w XIX-wieczny handel niewolnikami, ale nikt się jeszcze do tego nie 

przyczepił, więc pomnik na razie stoi na swoim miejscu – zauważam tego chłopaka co 

wcześniej. Jest sam, łokcie trzyma na kolanach, na dłoniach wspiera głowę i wpatruje się 

w ziemię. Wiem, że powinnam się odwrócić, zapalić w spokoju papierosa i skupić się na 

popołudniowej operacji, ale na widok chłopca w jego wieku, w tak oczywistym bólu i 

wyraźne bezbronnego, po prostu nie mogę się powstrzymać. 

– Mogę? – pytam, gdy do niego podchodzę, a on w pierwszej chwili jest 

przestraszony, ale zaraz podnosi wzrok i kiwa głową. Jego proste, ciemne włosy opadają 

aż do brwi, trochę jak u Beatlesów w czasach, gdy nosili włosy zaczesane na czoło. Jego 

skóra jest szczęśliwie wolna od trądziku, ale paznokcie budzą przerażenie. Musi je 

obgryzać jak ząbkujący szczeniak gryzak. Podnosi lewą rękę do ust, gdy siadam, i 

zaciekle atakuje palec wskazujący, a ja delikatnie go odsuwam. – Nie rób tego – zwracam 

mu uwagę z uśmiechem, żeby wiedział, że nie jestem całkiem wredna. – Nigdy nie 

wiadomo, jakie bakterie tam się czają. 

– Tak mówi moja mama – przyznaje. – Mówi też, że palenie powoduje raka. 

Odwracam się i spoglądam na niego, unosząc brew. 



– Fajnie. – Zaciągam się pierwszy raz i wydmuchuję dym w jego stronę, a on 

macha ręką, żeby go przegonić. Trzymam płomień zapalniczki nieruchomo przez kilka 

chwil i upajam się widokiem fioletowo-niebieskiego blasku, aż w końcu ją zamykam. 

Sięgam po paczkę i wyciągam ją w kierunku chłopaka. 

– Mam czternaście lat – informuje mnie z nutą wyrzutu w głosie. Kiedy to 

nastolatki stały się takie świętoszkowate? W jego wieku wzięłabym jednego, a drugiego 

włożyła za ucho na później. 

– Nikomu nie powiem, jeśli ty się nie wygadasz. 

– Nie, dzięki – mówi. 

Milczymy przez kilka chwil, a kiedy staje się oczywiste, że jest zbyt nieśmiały, by 

się odezwać, przejmuję inicjatywę. I dobrze. Nie jestem pediatrą, ale wiem, jak 

rozmawiać z chłopcami w jego wieku. Dokładnie zgłębiłam temat. 

– Widziałam cię wcześniej w windzie, prawda? – zagaduję. – Wyglądałeś, jakbyś 

był lekko zdenerwowany. Ten mężczyzna, który był z tobą, to twój tata? 

– Tak. 

– Chorujesz? – Nie jestem wścibska. Jestem lekarką. Pracuję tutaj. 

– Nie – odpowiada. – Chodzi o mojego kumpla. Niezbyt z nim dobrze. 

– Jak się nazywa ten kolega? 

– Harry Cullimore. Zna go pani? 

Kręcę głową i zaciągam się papierosem. Nazwisko nic mi nie mówi, ale w 

szpitalu jest prawie sto osiemdziesiąt łóżek, a ja rzadko oddalam się od oddziału oparzeń 

czy z ostrego dyżuru. Wyjaśnia, że Harry trzy miesiące temu miał przeszczep nerki, ale 

się nie przyjął i teraz znów jest dializowany, i czeka, aż jakiś pechowiec rozbije się na 

motorze albo wpadnie pod autobus. Od pięciu dni przebywa w szpitalu z powodu 

powikłań związanych z infekcją pęcherza i nic nie wskazuje na to, by w najbliższym 

czasie został wypisany. Kiedy wypowiada słowo „pęcherz”, rumieni się i odwraca wzrok, 

co jest urocze. 

– Miło, że go odwiedzasz – chwalę go. 

– To mój najlepszy kumpel – odpowiada, wzruszając ramionami. – 

Wychowywaliśmy się razem. 

Chłopak jest bliski łez, a jego bezradność mnie wzrusza. 

– A ty? – pytam. – Jak się nazywasz? 

– George – mówi. 

– George i co dalej? 



– George Eliot. 

Śmieję się i nie wiem, czy nie żartuje. 

– Co? – dziwi się. 

– George Eliot? – pytam. – Poważnie? 

– Aha. – Najwyraźniej jest przyzwyczajony do tego, że zadaje mu się to pytanie. – 

Pisarka. Wiem. Ale to była kobieta, prawda? A ja, no wie pani, nie jestem kobietą. 

– Ale naprawdę się tak nazywasz? 

Kiwa głową, a ja nie mam powodu, by mu nie wierzyć. To byłby nietypowy 

wymysł. 

– A ja jestem Freya – przedstawiam się i wyciągam do niego rękę. Ściska ją, ale 

widać, że nie czuje się komfortowo z tymi dorosłymi formalnościami. Jego dłoń jest 

lepka od potu, więc subtelnie próbuję wytrzeć swoją w spódnicę. – A gdzie jest twój tata? 

Przyjdzie po ciebie? 

– Nie, musiał wracać do pracy. Tylko mnie podrzucił i wpadł się przywitać z 

Harrym. Za chwilę pojadę do domu autobusem. Pani nie pracuje na oddziale nerek, 

prawda? 

– Nie – odpowiadam. – Na oparzeniach. 

– Na przykład ludzi w pożarach? 

– Między innymi. 

Krzywi się, co jest częstą reakcją wśród ludzi, którym mówię o swojej 

specjalizacji. Choroby to jedno, ale zniekształcenia, zwłaszcza te spowodowane pożarem, 

sprawiają, że ludzie czują się nieswojo. Oczywiście współczują ofiarom, ale woleliby nie 

widzieć obrażeń. 

– Czy to możliwe, że lekarze mu o czymś nie mówią? – pyta. – Harry’emu. 

Mogłaby się pani czegoś dowiedzieć i dać mi znać? 

– Przykro mi, ale nie – mówię. – Nie mogę tego zrobić. 

– Dlaczego? To mój najlepszy kumpel – powtarza. 

– Rozumiem. Ale obowiązują nas zasady poufności, jeśli chodzi o pacjentów. 

Będziesz musiał sam porozmawiać ze swoim przyjacielem. Albo z jego rodzicami. Na 

pewno podzieli się z tobą tym, co powiedzieli mu lekarze. 

Kiwa głową. Widział wystarczająco dużo programów telewizyjnych, by znać 

zasady etyki obowiązujące w zawodzie lekarza. Jestem świadoma, że jego wzrok wędruje 

w stronę moich nóg. Nie jest bardziej subtelny w gapieniu się na mnie niż jego ojciec, po 



prostu ma mniejsze doświadczenie. Jego język wysuwa się z ust i wiem, że w tej chwili 

nie myśli o Harrym. Myśli o seksie. Aż nagle, ku mojemu zaskoczeniu, zaczyna płakać. 

– Hej – mówię, gasząc butem papierosa i przysuwam się do niego. – Wszystko w 

porządku? 

– Tak. – Wyciera łzy z policzków. – Przepraszam. Tylko… 

– Co? 

– Nie chcę, żeby umarł. 

Rzadko przejmuję się sentymentami. W kontaktach z pacjentami i ich rodzinami 

wolę pozostawać beznamiętna i rozmawiam z nimi w sposób, który nie jest 

protekcjonalny ani nie daje złudnej nadziei. Mówię prawdę, nie osładzając 

niekorzystnych diagnoz. Kiedy mam do czynienia z emocjami dzieci, które ucierpiały w 

pożodze, ze skórą w pęcherzach, zniekształconymi rysami twarzy, pozbawionych czucia 

albo krzyczących z powodu nieznośnego bólu, robię to w towarzystwie ich rodziców i 

pielęgniarki – zwykle Louise – wraz z jednym z terapeutów pediatrycznych szpitala, i 

przez cały czas jestem opanowana i profesjonalna. Jestem więc zaskoczona tym, że łzy 

George’a wzbudzają we mnie nieznaną i, jeśli mam być szczera, raczej niepożądaną 

empatię. 

– Lekarze twojego przyjaciela na pewno robią dla niego wszystko, co w ich mocy 

– zapewniam. 

– Czy ludzie często umierają z powodu niewydolności nerek? – pyta. 

– Zdarza się – przyznaję. – To poważna choroba. Ale głównie osoby starsze. 

Organizm twojego przyjaciela jest młody i silny, to działa na jego korzyść. Będzie 

walczył. 

– Nie wygląda na zdrowego. Twarz ma szarą i jest potwornie słaby. Teraz nie 

może nawet wstać z łóżka o własnych siłach. 

Niewiele mogę powiedzieć, by go uspokoić. Prawda jest taka, że jeśli organizm 

Harry’ego odrzucił jedną nerkę, to najprawdopodobniej odrzuci kolejną. Wielokrotne 

przeszczepy powodują dodatkową traumę, a ciała tak młode jak jego nie są 

przystosowane do tego, by znosić znęcanie się nad nimi. W końcu, bez nowej nerki, 

sprawne narządy nie będą w stanie zrekompensować jej braku i zaczną się sypać. 

Oczywiście nie mówię tego George’owi. Chce pociechy, a nie rzetelnej opinii. 

– To dobrze, że tak bardzo ci zależy na koledze – mówię. – To wzruszające. 

Starannie unika patrzenia na mnie. Nastoletni chłopcy nie chcą sprawiać wrażenia 

kruchych w obecności dziewczyn lub kobiet. Kiedy rozmawiają o nas ze swoimi 

przyjaciółmi, potrafią bezwzględnie nas poniżać, sprowadzają nas do ciała, które można 

wykorzystywać lub eksperymentować na nich dla swojej przyjemności, ale kiedy są sam 



na sam z kimś płci przeciwnej, odzywa się ich wewnętrzne przerażenie i zupełna 

bezwolność. Są potworami, każdy z nich, całkowicie wyzutymi z przyzwoitości. 

– Czasami muszę leczyć osoby w wieku twoim i Harry’ego – mówię mu, 

ostrożnie kładąc dłoń na jego dłoni, tak, żeby go nie przestraszyć. Jego skóra jest 

niewiarygodnie miękka. – I każdy z nich czuje się lepiej, kiedy wie, że komuś na nim 

zależy. Mógłbyś być teraz z innymi kumplami, bawić się w najlepsze. A jesteś tutaj. Twój 

kolega jest szczęściarzem, że cię ma. 

Chciałabym go zapytać, ale po przebudzeniu się dziś rano obiecałam sobie, że już 

nigdy nikomu nie zadam tego pytania. Złamanie tej przysięgi w ciągu kilku godzin 

byłoby dowodem całkowitego braku siły woli z mojej strony. Spoglądam więc na zegarek 

i wstaję. Muszę iść. Obchód. 

– Uważaj na siebie, George’u Eliotcie. – Odwracam się do niego plecami i czuję, 

że podąża za mną wzrokiem. Jest zmartwiony, niepokoi się o los swojego przyjaciela, ale 

wciąż jest czternastolatkiem z nieustannie buzującymi hormonami. Przed sobą mam 

rozsuwane drzwi, które zaprowadzą mnie z powrotem do środka i każę sobie iść dalej, 

przejść przez nie, wrócić do windy, a jemu pozwolić żyć swoim życiem. 

Ale wtedy myślę o Arthurze i Pascoe, o jaskiniach rozsianych po wybrzeżu 

Kornwalii, o nocy, podczas której mało nie umarłam, i jestem bezbronna. Zatrzymuję się, 

przez chwilę wpatruję się w ziemię, a później zamykam oczy i pozwalam sobie na 

zrezygnowane westchnienie. Kiedy otwieram je ponownie i odwracam się, George ucieka 

wzrokiem, zawstydzony tym, że został przyłapany na gapieniu się, a ja idę z powrotem w 

jego kierunku. 

Nie ma się czego obawiać. Jeśli już, to ja powinnam się bać. 

W końcu lekarka z oddziału oparzeń powinna mieć dość rozsądku, by nie igrać z 

ogniem. 

 


