Kiedy mialam dwanascie lat, zostatam pogrzebana zywcem na terenie budowy.

Od tamtej pory przerazajag mnie zamkni¢te przestrzenie i migdzy innymi dlatego
zawsze staram si¢ unika¢ wind. Tego ranka jednak robotnicy naprawiajg schody miedzy
parterem a pierwszym pigtrem szpitala, nie pozostawiajgc mi wyboru: na oddziat oparzen
musze si¢ dosta¢ winda. Co gorsza, nie jestem sama.

Stojacy w rogu chlopak ma nie wigcej niz czternascie lat i wyglada na
niespokojnego — obsesyjnie tupic prawa stopg. Z jego zachowania probuje
wywnioskowaé, czy odwiedza kogos bliskiego, czy sam przyszedt na wizyte 1 uznajeg, ze
chodzi o to pierwsze. Obok niego stoi m¢zczyzna z nadwagg i mocnym zarostem, jego
ojciec, jak przypuszczam. Kiedy dostrzega moje spojrzenie, przez chwilg patrzy mi w
oczy, a pozniej kieruje wzrok na moje piersi. Gdy przesuwamy si¢ w gore szkieletu
budynku, nadal si¢ gapi, az w koncu spoglada w gore i1 studiuje moja twarz, jakby si¢
zastanawiat, czy gdyby miat okazj¢, uprawiatlby ze mna seks. Kiedy z ziewnigciem
odwraca wzrok, mogg si¢ domyslié¢, ze nie spetnitam jego wysrubowanych wymagan.

Wysiadajg na trzecim pigtrze — na oddziale nefrologii — a ja jade na szodste i
oddycham z ulga, gdy drzwi w koncu si¢ otwieraja, a kropelki potu lekko taskocza mnie
po plecach. Przede mna stoi Louise Shaw, najstarsza pielegniarka i najblizsza osoba, jaka
tutaj mam, wraz z Aaronem Umberem, studentem medycyny, ktory podjal niezwykty
krok 1 zdecydowal si¢ na trzymiesigczny staz w moim zespole. Jest pod moimi
skrzydtami, ale z niewiadomego powodu jego obecnos¢ od samego poczatku mnie
irytuje. Jest zawsze uprzejmy, sumienny w pracy i skoncentrowany na naszych
pacjentach, wiec nie powinien wywotywac antypatii, a jednak odpowiadam biedakowi
warknieciem, kiedy otwiera usta.

— Dzien dobry — wita mnie Louise, jakim§ cudem panujgc nad kilkunastoma
teczkami, ktore trzyma w rekach wraz ze styropianowym kubkiem kawy i kitkatem; wita
mnie nimi kazdego ranka. Wkrotce ma przej$¢ na emeryturg i martwig sie, ze ktos, kto ja
zastapi, nie bedzie tak wyczulony na moje potrzeby. — Siedziata$ do p6zna?

— Nie — odpowiadam. — Skad to pytanie?
— Wygladasz na zmeczona.
— Mito na dzien dobry ustyszeé, ze wyglada si¢ beznadziejnie.

— Nie powiedziatam, ze wygladasz beznadziejnie — prostuje z irlandzkim
akcentem. — Powiedziatam, ze wygladasz na zmeczong. To co innego.

— Coz, tak si¢ sktada, ze bytam w t6zku przed dziesigta — odpowiadam zgodnie z
prawda, cho¢ nie bylam sama i by¢ moze to jest wyjasnieniem widocznego na mojej
twarzy zmeczenia. Odwracam si¢ do Aarona, ktory przyglada mi si¢ w ten swoj
niepokojacy sposob, jakby podejrzewal, ze nie jestem cztowiekiem, lecz przybyszem z
innej planety, 1 to niezbyt przyjaznym. Przeszto mi przez mysl, ze moze si¢ we mnie



podkochuje. W koncu mam dopiero trzydziesci sze$¢ lat, a z tego, CO czgsto stysze w
mediach, mtodzi mezczyZzni w jego wieku obecnie pozadajg starszych kobiet. Pomijajac
fakt, ze jestem jego przetozona, nie ma u mnie najmniejszych szans, bo w ogoéle nie jest
w moim typie. Nie dlatego, ze jest nieatrakcyjny — wlasciwie jest catkiem przystojny,
jesli gustuje sie w takim typie urody: ciemne blond wlosy, dhuzsze na czubku glowy,
krotsze po bokach, i bystre, szare oczy — ale jest trzynascie lat mlodszy ode mnie, a ja nie
przespatam si¢ z dwudziestotrzylatkiem, odkad sama miatam dwadziescia trzy lata i nie
mam zamiaru robi¢ tego nigdy wigce;.

— Atwoim zdaniem, Aaron? — pytam go. — Jestem wymeczong starg wiedzma?

— Wyglada pani w porzadku, pani doktor — odpowiada, lekko si¢ rumienigc z
powodu mojego bezposredniego pytania.

— Tylko w porzadku?

— Nie, wyglada pani swietnie. To znaczy... — Urywa, czujagc wyrazny dyskomfort z
powodu tych pytan. Jedng zaleta wspoélczesnego $swiata, w ktorym wszyscy zyja
nieustanng nadzieja, ze doczekajg si¢ uwagi, ktorg mozna uznaé za wystarczajaco
obrazliwg, zeby nadawata si¢ do zgtoszenia do dziatu kadr, jest to, ze rozmowy migdzy
wspotpracownikami, zwlaszcza pici przeciwnej, na ogét prowadzone sg w granicach
kontaktow zawodowych. | to mi odpowiada.

— Nie zwracaj na nig uwagi — radzi Aaronowi Louise z matczynym u$miechem, po
czym odwraca si¢ do mnie. — To ci si¢ przyda. — Wycigga w mojg strong¢ Stos teczek. —
Standardowo. Wyniki testow, oceny, dyzury i tak dalej.

— Zanie$ mi je na biurko, dobrze, Aaron? — prosze, bioragc od Louise kawe i
kitkata i przygladajac sig, jak chtopak szybkim krokiem idzie przez korytarz. Jego
adidasy maja juz swoje lata, a poniewaz jest do$¢ wysoki, za krotkie spodnie szpitalnego
stroju odstaniaja kostki.

Moze taka jest teraz moda.

— Jak dlugo jeszcze bede musiata go znosi¢? — pytam, gdy znajduje si¢ poza
zasiggiem stuchu.

— Niewiele dtuzej niz mnie — odpowiada Louise. — Ale po jego odejsciu pojawi sig¢
kolejny on. I kolejna ja. Nie ma ludzi niezastapionych.

— Kolejna ty bytaby w porzadku. Ale kolejny on...

— BadZ mita — upominajgc mnie w sposob, na jaki tylko ona moze si¢ odwazy¢. —
Onie$mielasz go, to wszystko. Wygladasz jak supermodelka, jeste§ wygadana jak
przekupka, a na dodatek jeste$ jego szefowa. Taka kombinacja przeraza chtopcow w jego
wieku.

— On nie jest chtopcem — protestuj¢. — Jest mgzczyzng. A to rdznica.



Wymieniamy si¢ informacjami na temat przeszczepu skory, ktory bede
wykonywata w drugiej potowie dnia u mtodej kobiety, ktora zemdlata z powodu arytmii i
skonczyta z poparzeniami trzeciego stopnia od farelki ogrzewajacej mieszkanie, bo na nic
innego nie bylo ja sta¢. Nastepnie udaje si¢ w kierunku mojego gabinetu z nadzieja, ze
Aaron nie bedzie na mnie czekal. Moje modlitwy zostaty wystuchane — zniknat gdzies,
tam, dokad chodzi, kiedy nie wydaje mu obcesowych polecen. Denerwuje mnie
staranno$¢, z jaka utozyt teczki na moim biurku, a potem denerwuje mnie fakt, ze mnie to
denerwuje. To niedorzeczne, ze tak bardzo irytuje mnie jego skrupulatnos¢.

Przegladam cz¢$¢ mejli i wysytam krotkie, tresciwe odpowiedzi na wszystkie,
ktore wydajg sie pilne. Konferencja w Paryzu za kilka miesi¢cy, na ktorej mam wygtosic¢
referat na temat etyki tymczasowych przeszczepow od zmartych dawcéw. Czasopismo
medyczne z pytaniem, czy podjetabym si¢ wykonania konsultacji merytorycznej artykutu
na temat wystepowania obrzekdéw u 0sob po szesédziesiatce, ktore doznaly uszkodzenia
dwoch gornych warstw skory wlasciwej. Rozmaite sprawy administracyjne zwigzane ze
szpitalem, miedzy innymi szczegoély spotkania, na ktore zostatam zaproszona w celu
omoOwienia dalszych cig¢, jakie moge wprowadzi¢ w moim dziale, aby dziatania NHS
miescity si¢ w budzecie wynoszacym 2,99 funta dziennie. Mija godzina i o jedenastej
trzydziesci robi¢ obchdd, pobiezny, a pdzniej wyciaggam z torebki papierosy i zapalniczke
i znow id¢ do przerazajacej windy, mijajac po drodze Aarona, ktérego uprzedzam, zeby
byl gotowy dolaczy¢ do mnie, jak wroceg.

Jest cieply poranek i zamierzatam stang¢ w tym samym miejscu co zwykle, w
cieniu markizy i jakie$ szes¢ metrow dalej, w poblizu pomnika zalozyciela szpitala —
zaangazowanego W XIX-wieczny handel niewolnikami, ale nikt si¢ jeszcze do tego nie
przyczepit, wigc pomnik na razie stoi na swoim miejscu — zauwazam tego chtopaka co
wczesniej. Jest sam, tokcie trzyma na kolanach, na dtoniach wspiera gtowe i wpatruje si¢
w ziemi¢. Wiem, ze powinnam si¢ odwrocic, zapali¢ w spokoju papierosa i skupic¢ si¢ na
popotudniowej operacji, ale na widok chtopca w jego wieku, w tak oczywistym bolu i
wyrazne bezbronnego, po prostu nie mogg si¢ powstrzymac.

— Moge? — pytam, gdy do niego podchodze, a on w pierwszej chwili jest
przestraszony, ale zaraz podnosi wzrok i kiwa glowa. Jego proste, ciemne wtosy opadajg
az do brwi, troche jak u Beatlesow w czasach, gdy nosili wlosy zaczesane na czoto. Jego
skora jest szcze$liwie wolna od tradziku, ale paznokcie budzg przerazenie. Musi je
obgryza¢ jak zabkujacy szczeniak gryzak. Podnosi lewa regke do ust, gdy siadam, i
zaciekle atakuje palec wskazujacy, a ja delikatnie go odsuwam. — Nie rob tego — zwracam
mu uwage z usmiechem, zeby wiedzial, ze nie jestem catkiem wredna. — Nigdy nie
wiadomo, jakie bakterie tam si¢ czaja.

— Tak moéwi moja mama — przyznaje. — Mowi tez, ze palenie powoduje raka.

Odwracam si¢ i spogladam na niego, unoszac brew.



— Fajnie. — Zaciggam si¢ pierwszy raz i wydmuchuje dym w jego strone, a on
macha reka, zeby go przegoni¢. Trzymam ptomien zapalniczki nieruchomo przez kilka
chwil i upajam si¢ widokiem fioletowo-niebieskiego blasku, az w koncu ja zamykam.
Siggam po paczke i wyciggam jg w kierunku chtopaka.

— Mam czternascie lat — informuje mnie z nutg wyrzutu w glosie. Kiedy to
nastolatki staty si¢ takie §wictoszkowate? W jego wieku wzietabym jednego, a drugiego
wlozyta za ucho na pdznie;j.

— Nikomu nie powiem, jesli ty si¢ nie wygadasz.
— Nie, dzigki — mowi.

Milczymy przez kilka chwil, a kiedy staje si¢ oczywiste, ze jest zbyt nie§miaty, by
si¢ odezwal, przejmuje inicjatyweg. | dobrze. Nie jestem pediatrg, ale wiem, jak
rozmawiac z chlopcami w jego wieku. Dokladnie zglgbitam temat.

— Widziatam ci¢ wczesniej w windzie, prawda? — zagaduj¢. — Wygladates, jakbys
byt lekko zdenerwowany. Ten mgzczyzna, ktory byt z tobg, to twoj tata?

— Tak.

— Chorujesz? — Nie jestem wscibska. Jestem lekarkg. Pracuje tuta;.

— Nie — odpowiada. — Chodzi o mojego kumpla. Niezbyt z nim dobrze.
— Jak si¢ nazywa ten kolega?

— Harry Cullimore. Zna go pani?

Krece glowa 1 zaciggam si¢ papierosem. Nazwisko nic mi nie moéwi, ale w
szpitalu jest prawie sto osiemdziesiat 16zek, a ja rzadko oddalam si¢ od oddziatu oparzen
czy z ostrego dyzuru. Wyjasnia, ze Harry trzy miesigce temu miat przeszczep nerki, ale
si¢ nie przyjat i teraz znow jest dializowany, i czeka, az jaki§ pechowiec rozbije si¢ na
motorze albo wpadnie pod autobus. Od pieciu dni przebywa w szpitalu z powodu
powiklan zwigzanych z infekcja pgcherza 1 nic nie wskazuje na to, by w najblizszym
czasie zostat wypisany. Kiedy wypowiada stowo ,,pecherz”, rumieni si¢ i odwraca wzrok,
Co jest urocze.

— Mito, Ze go odwiedzasz — chwalg go.

— To moj najlepszy kumpel — odpowiada, wzruszajac ramionami. —
Wychowywalismy si¢ razem.

Chtopak jest bliski tez, a jego bezradnos¢ mnie wzrusza.
—Aty? — pytam. — Jak si¢ nazywasz?
— George — mowi.

— George i co dalej?



— George Eliot.

Smieje sie i nie wiem, czy nie zartuje.
— Co0? — dziwi sig.

— George Eliot? — pytam. — Powaznie?

— Aha. — Najwyrazniej jest przyzwyczajony do tego, ze zadaje mu si¢ to pytanie. —
Pisarka. Wiem. Ale to byta kobieta, prawda? A ja, no wie pani, nie jestem kobiets.

— Ale naprawdg si¢ tak nazywasz?

Kiwa gltowg, a ja nic mam powodu, by mu nie wierzy¢. To bylby nietypowy
wymyst.

— A ja jestem Freya — przedstawiam si¢ i wyciggam do niego reke. Sciska ja, ale
widaé, ze nie czuje si¢ komfortowo z tymi dorostymi formalnosciami. Jego dton jest
lepka od potu, wiec subtelnie probuje wytrze¢ swoja w spodnice. — A gdzie jest twoj tata?
Przyjdzie po ciebie?

— Nie, musial wraca¢ do pracy. Tylko mnie podrzucit i wpadt si¢ przywita¢ z

Harrym. Za chwilg pojade do domu autobusem. Pani nie pracuje na oddziale nerek,
prawda?

— Nie — odpowiadam. — Na oparzeniach.
— Na przyktad ludzi w pozarach?
— Migdzy innymi.

Krzywi si¢, CO jest czesta reakcjg wsrod ludzi, ktorym mowie 0O Swojej
specjalizacji. Choroby to jedno, ale znieksztatcenia, zwtaszcza te spowodowane pozarem,
sprawiaja, ze ludzie czujg si¢ nieswojo. Oczywiscie wspoiczujg ofiarom, ale woleliby nie
widzie¢ obrazen.

— Czy to mozliwe, ze lekarze mu o czym$ nie mowig? — pyta. — Harry’emu.
Mogtaby si¢ pani czego$ dowiedzie¢ i da¢ mi znac?

— Przykro mi, ale nie — méwig. — Nie moge tego zrobic.
— Dlaczego? To moj najlepszy kumpel — powtarza.

— Rozumiem. Ale obowiazuja nas zasady poufnos$ci, jesli chodzi o pacjentow.
Bedziesz musial sam porozmawia¢ ze swoim przyjacielem. Albo z jego rodzicami. Na
pewno podzieli si¢ z tobg tym, co powiedzieli mu lekarze.

Kiwa gltowa. Widziat wystarczajaco duzo programéw telewizyjnych, by znaé
zasady etyki obowigzujace w zawodzie lekarza. Jestem Swiadoma, ze jego wzrok wedruje
w strong moich nég. Nie jest bardziej subtelny w gapieniu si¢ ha mnie niz jego ojciec, po



prostu ma mniejsze doswiadczenie. Jego jezyk wysuwa si¢ z ust i wiem, ze w tej chwili
nie mys$li o Harrym. Mysli o seksie. Az nagle, ku mojemu zaskoczeniu, zaczyna ptakac.

— Hej — mowig, gaszac butem papierosa i przysuwam si¢ do niego. — Wszystko w
porzadku?

— Tak. — Wyciera Izy z policzkow. — Przepraszam. Tylko...
- Co?
— Nie chcg, zeby umart.

Rzadko przejmuj¢ sie sentymentami. W kontaktach z pacjentami i ich rodzinami
wole pozostawaé¢ beznamigtna | rozmawiam z nimi w sposob, ktory nie jest
protekcjonalny ani nie daje zludnej nadziei. Mowie prawde, nie ostadzajac
niekorzystnych diagnoz. Kiedy mam do czynienia z emocjami dzieci, ktore ucierpiaty w
pozodze, ze skorg w pecherzach, znieksztatconymi rysami twarzy, pozbawionych czucia
albo krzyczacych z powodu niezno$nego bolu, robi¢ to w towarzystwie ich rodzicow i
pielegniarki — zwykle Louise — wraz z jednym z terapeutow pediatrycznych szpitala, i
przez caty czas jestem opanowana i profesjonalna. Jestem wiec zaskoczona tym, ze tzy
George’a wzbudzaja we mnie nieznang 1, jesli mam by¢ szczera, raczej niepozadang
empatie.

— Lekarze twojego przyjaciela na pewno robig dla niego wszystko, co w ich mocy
— Zapewniam.

— Czy ludzie czgsto umieraja z powodu niewydolnos$ci nerek? — pyta.

— Zdarza si¢ — przyznaje. — To powazna choroba. Ale gtownie 0soby starsze.
Organizm twojego przyjaciela jest mtody i silny, to dziata na jego korzys¢. Bedzie
walczyt.

— Nie wyglada na zdrowego. Twarz ma szarg i jest potwornie staby. Teraz nie
moze nawet wstac z 16zka o wlasnych sitach.

Niewiele moge powiedzie¢, by go uspokoi¢. Prawda jest taka, ze jesli organizm
Harry’ego odrzucit jedna nerke, to najprawdopodobniej odrzuci kolejng. Wielokrotne
przeszczepy powoduja dodatkowa traume, a ciala tak mlode jak jego nie s3
przystosowane do tego, by znosi¢ znecanie si¢ nad nimi. W koncu, bez nowej nerki,
sprawne narzady nie beda w stanie zrekompensowaé jej braku i zaczng si¢ sypac.
Oczywiscie nie mowie tego George’owi. Chce pociechy, a nie rzetelnej opinii.

— To dobrze, ze tak bardzo ci zalezy na koledze — méwie. — To wzruszajace.

Starannie unika patrzenia na mnie. Nastoletni chlopcy nie chcg sprawia¢ wrazenia
kruchych w obecnosci dziewczyn lub kobiet. Kiedy rozmawiaja o nas ze swoimi

przyjaciotmi, potrafig bezwzglednie nas poniza¢, sprowadzaja nas do ciata, ktore mozna
wykorzystywaé lub eksperymentowac na nich dla swojej przyjemnosci, ale kiedy sg sam



na sam z kim$ pici przeciwnej, odzywa si¢ ich wewnetrzne przerazenie i zupelna
bezwolnos¢. Sg potworami, kazdy z nich, catkowicie wyzutymi z przyzwoitosci.

— Czasami musze leczy¢ osoby w wieku twoim i Harry’ego — mowi¢ mu,
ostroznie ktadac dlon na jego dloni, tak, zeby go nie przestraszy¢. Jego skora jest
niewiarygodnie migkka. — I kazdy z nich czuje si¢ lepiej, kiedy wie, ze komu$ na nim
zalezy. Moglbys by¢ teraz z innymi kumplami, bawié¢ si¢ W najlepsze. A jestes tutaj. Twoj
kolega jest szczgsciarzem, ze cig ma.

Chcialabym go zapytaé, ale po przebudzeniu si¢ dzi$ rano obiecatam sobie, ze juz
nigdy nikomu nie zadam tego pytania. Ztamanie tej przysi¢gi w ciggu kilku godzin
bytoby dowodem catkowitego braku sity woli z mojej strony. Spoglagdam wiec na zegarek
1 wstaje. Musze 1$¢. Obchod.

— Uwazaj na siebie, George’u Eliotcie. — Odwracam si¢ do niego plecami i czujg,
ze podaza za mng wzrokiem. Jest zmartwiony, niepokoi si¢ o los Swojego przyjaciela, ale
wcigz jest czternastolatkiem z nieustannie buzujgcymi hormonami. Przed soba mam
rozsuwane drzwi, ktore zaprowadzg mnie z powrotem do $rodka i kazg sobie i$¢ dalej,
przejs¢ przez nie, wroci¢ do windy, a jemu pozwoli¢ zy¢ swoim zyciem.

Ale wtedy mysle o Arthurze i Pascoe, o jaskiniach rozsianych po wybrzezu
Kornwalii, 0 nocy, podczas ktorej mato nie umartam, i jestem bezbronna. Zatrzymujg si¢,
przez chwil¢ wpatruje si¢ w ziemie¢, a pdézniej zamykam oczy i pozwalam sobie na
zrezygnowane westchnienie. Kiedy otwieram je ponownie i odwracam si¢, George ucieka
wzrokiem, zawstydzony tym, ze zostal przytapany na gapieniu sig, a ja ide z powrotem w
jego kierunku.

Nie ma si¢ czego obawiac. Jesli juz, to ja powinnam Si¢ bac.

W koncu lekarka z oddziatu oparzen powinna mie¢ dos$¢ rozsadku, by nie igrac¢ z
ogniem.



