
ziwnym zbiegiem okoliczności najpiękniejsze moje przestępstwo było zarazem 
ostatnim – mawiał Flambeau w okresie swej wysoce moralnej starości. – Stało 

się to w drugi dzień świąt Bożego Narodzenia. Jako prawdziwy artysta, lubiłem zbrod-
nie stosowne do pory roku lub specyfikacji krajobrazu, a końcowy efekt umieszczałem 
troskliwie w tym właśnie ogrodzie albo na tamtym tarasie niby rzeźbiarz dbały o wła-
ściwe otoczenie dla swojego dzieła. Byłem zdania, iż wiejskiego szlachcica najlepiej 
ogołocić z gotówki w przestronnej komnacie o boazeriach z dębu, Żyd zaś powinien 
zorientować się, że został nagle bez pensa, pośród marmurów, brązów i świateł Café 
Riche. Gdybym uwalniał  od części  bogactw angielskiego kanonika (co jest  sprawą 
mniej łatwą, niż się na pozór zdaje), pragnąłbym mieć za dekoracje szmaragdowe traw-
niki i stare wieże katedralne miasta. We Francji natomiast, gdyby udało mi się dobrać 
do kabzy bogatego i skąpego chłopa (co graniczy z niepodobieństwem), chciałbym zo-
baczyć jego wystraszoną minę na brunatnym tle smukłych topoli i galijskich malowni-
czych równin, nad którymi czuwa jeszcze podniosły duch Milleta.

D

Otóż moim ostatnim popisem była zbrodnia stosowna na okres świąt Bożego Naro-
dzenia: pogodna, dobrotliwa zbrodnia na staroświecką modłę angielskiego mieszczań-
stwa  i Karola 
Dickensa. Dopuściłem się jej w solidnym, zasobnym domu w Putney; w domu z pół-
księżycowym podjazdem,  ze  stajnią  opodal,  z szacownym nazwiskiem na obu bra-
mach, z tulipanowcem pośrodku gazonu. To powinno wystarczyć, gdyż wszyscy mamy 
przecież takie domy z tradycjami. Moje naśladownictwo dickensowskiego stylu było, 
pochlebiam sobie, trafne i bardzo literackie. Niemal żałuję, że właśnie tamtego wieczo-
ru obudził się we mnie żal za grzechy i skrucha.

Po takim wstępie Flambeau zaczynał snuć opowieści o wydarzeniach dziwnych 
nawet ze stanowiska aktora, a już dla widza prawie niezrozumiałych. Niestety jed-
nak, czytelnik, oglądając je, musi się znaleźć przed, nie za rampą.

A zatem dramat rozpoczął się pod wieczór w drugi dzień Bożego Narodzenia, 
kiedy otwarły się drzwi domu (ze stajnią opodal) i na gazon (z tulipanowcem po-
środku)  wyszła  młoda  dziewczyna,  niosąc  chleb  dla  ptaków.  Dziewczyna  miała 
ładną buzię i śmiałe piwne oczy, lecz niepodobna było ocenić jej figury, spowitej 
w futro  tak  dokładnie,  że  zacierała  się  granica  między  jasnobrązową  sierścią 
a ciemnoblond włosami. Gdyby nie urodziwa twarz, osóbkę tę można by wziąć za 
małego kudłatego niedźwiadka.

Zimowe niebo czerwieniało na zachodzie i rubinowe odblaski barwiły ogołocone 
z kwiatów klomby, jak gdyby budziły na nich widma umarłych róż. Po jednej stro-
nie domu była stajnia, po drugiej krużganek laurowego szpaleru wiódł do rozległe-
go ogrodu w głębi. Panienka wysypała okruchy chleba (robiła to czwarty czy piąty 
raz od rana, bo pies wszystko zjadał) i wytyczoną laurami alejką przeszła wolno na 



tyły domu, gdzie bujnie rosły wiecznie zielone krzewy. Tam wydała nagle okrzyk 
prawdziwego  lub  udawanego  zdziwienia,  bo  uniósłszy  wzrok,  zobaczyła  postać 
ludzką, siedzącą okrakiem na bardzo wysokim ogrodowym murze.

– Och, proszę nie skakać, panie Crook! – zawołała przestraszona. – To stanow-
czo za wysoko!

Jeźdźcem, który dosiadał muru niby powietrznego rumaka, okazał się wysoki,  
kanciasty młodzieniec o ciemnych włosach ostrzyżonych na jeża,  inteligentnych, 
ba! nawet szlachetnych rysach twarzy i dziwnie ziemistej cerze, tym bardziej rażą-
cej przy natrętnie czerwonym krawacie. Ów krawat był bodaj jedyną częścią garde-
roby, do której właściciel przywiązywał jaką taką wagę. Może uważał go za sym-
bol?  Mimo  życzliwej  przestrogi  i możliwości  połamania  sobie  nóg  młodzieniec 
zwinnie, niczym konik polny, zeskoczył na ścieżkę i stanął koło panienki w puszy-
stym futrze.

– Chyba urodziłem się na włamywacza – odezwał się rzeczowym tonem – i bez 
wątpienia  zostałbym włamywaczem,  gdybym nie  przyszedł  na  świat  w tym ele-
ganckim domu tuż obok. W każdym razie nic nie mam do zarzucenia złodziejskim 
metodom.

– Jak pan może pleść takie głupstwa! – zgromiła go dziewczyna.
– Głupstwa? – powtórzył młodzieniec. – Jeżeli ktoś urodził się po niewłaściwej 

stronie muru, wolno mu chyba przesadzić mur?
– Nigdy nie wiem, co pan za chwilę zrobi albo powie – obruszyła się znowu.
– Ja sam często nie wiem – przyznał skromnie pan Crook. – Ale teraz przynaj-

mniej znajduję się po właściwej stronie muru.
– A którą stronę uważa pan za właściwą? – spytała z przyjemnym uśmiechem.
– Tę, po której jest pani.
Gdy młoda para szła bez pośpiechu laurowym szpalerem, trzykrotnie odezwał się 

donośny  
klakson i niebawem wspaniały, zdumiewająco szybki samochód jasnozielonej bar-
wy przemknął jak ptak podjazdem i sapiąc, zahamował przed frontowymi drzwia-
mi.

– Patrzcie, patrzcie! – powiedział młody człowiek w czerwonym krawacie. – Ten 
ktoś na pewno urodził się po właściwej stronie muru. Nie wiedziałem, że święty 
Mikołaj panny Adams jest taki nowoczesny.

– To mój ojciec chrzestny – wyjaśniła Ruby Adams. – Sir Leopold Fischer. Za-
wsze przyjeżdża do nas w drugi dzień Bożego Narodzenia. – Po krótkiej  pauzie, 
świadczącej poniekąd o braku entuzjazmu, dodała: – Jest bardzo dobry.

John Crook, dziennikarz, słyszał naturalnie o słynnym potentacie z City; jeżeli 
zaś potentat z City nigdy nie słyszał o nim, nie było to winą Johna Crooka, który 



w swoim czasie zamieścił na łamach „Surm Nowej Ery” kilka artykułów piętnują-
cych i chłoszczących sir  Leopolda  Fischera.  Obecnie  jednak dziennikarz  milczał 
i ponuro przyglądał się długiemu i skomplikowanemu wyładunkowi ze wspaniałe-
go  pojazdu.  Barczysty,  elegancki  szofer  w zielonej  liberii  wyskoczył  przednimi 
drzwiczkami, a szczupły, elegancki lokaj w popielatej liberii – tylnymi. Wspólnymi 
siłami  ustawili  sir  Leopolda  Fischera  na  stopniach  ganku i  poczęli  rozwijać  go, 
niby zabezpieczony pakiet, ze szczególną troską. Usuwali pledy w ilości dostatecz-
nej, by zaopatrzyć bazar, futra wszelkiego zwierza leśnego i  szale we wszystkich 
kolorach  tęczy,  odsłaniając  stopniowo  kształty  zbliżone  do  ludzkich.  Wreszcie 
oczom widzów ukazał się pogodny starszy dżentelmen o nieco cudzoziemskim wy-
glądzie,  zacierający  ochoczo wielkie  skórzane  rękawice –  starszy  dżentelmen ze 
szpakowatą kozią bródką i uśmiechem zadowolenia na czerstwym obliczu.

Na długi  czas przed zakończeniem skomplikowanych zabiegów otworzyły się 
oba skrzydła frontowych drzwi i na ganek wyszedł pułkownik Adams (ojciec otulo-
nej futrem młodej damy), by osobiście wprowadzić dostojnego gościa w domowe 
progi. Był to wysoki, ogorzały, bardzo małomówny pan w podobnej do fezu czer-
wonej  czapeczce,  dzięki  czemu wyglądał  na  jednego z owych Anglików,  którzy 
w Egipcie  uzyskiwali  tytuły  sirdara  lub  paszy.  Gospodarzowi  towarzyszył  jego 
szwagier – pan James Blount – przybyły niedawno z Kanady, rosły, tęgi i nazbyt 
hałaśliwy młody ziemianin z jasnoblond brodą. Świtę uzupełniał niepozorny księ-
żulo z pobliskiego kościoła katolickiego, gdyż nieboszczka żona pułkownika była 
katoliczką i dzieci (jak się często zdarza w przypadku małżeństw mieszanych) wy-
chowane zostały w wierze matki. Niski, krępy duchowny robił wrażenie osobnika 
pod każdym względem pospolitego (nawet  nazywał  się  Brown),  lecz  pułkownik 
wysoko cenił zalety towarzyskie sąsiada i często zapraszał go na uroczystości fami-
lijne.

W obszernym hallu znalazło się dosyć miejsca nawet dla potentata z City i jego 
okryć. Prawdę rzekłszy, ta część domu była nieproporcjonalnie duża w stosunku do 
całości i tworzyła przestronną komnatę zakończoną z jednej strony drzwiami fron-
towymi, z drugiej szerokimi schodami na piętro. Przed okazałym kominkiem, nad 
którym  wisiała  szabla  pułkownika,  zdjęto  z gościa  resztę  wierzchniej  odzieży 
i przedstawiono mu towarzystwo, nie wyłączając nastroszonego Crooka. Szanowa-
ny finansista nie zwracał jednak uwagi na prezentację i nadal mocował się z kosz-
townym, dobrze skrojonym ubiorem, aby wreszcie dobyć z tylnej kieszeni żakietu 
owalny czarny przedmiot i wyjaśnić z promiennym uśmiechem, że to drobny upo-
minek  dla  chrześniaczki.  Z pyszałkowatą,  rozbrajająco  naiwną  miną  pokazywał 
puzderko zgromadzonym i oślepił ich niemal, gdy otwarło się za pociśnięciem gu-
ziczka. Zdawać się mogło, że trysnęła nagle kryształowa fontanna. Trzy wspaniałe,  



jasne  brylanty  spoczywały  niby  jajka  w gniazdku  z pomarańczowego  aksamitu 
i lśniły tak, jak gdyby rozsiewały dokoła blaski ognia płonącego na kominku. Fi-
scher przyjaźnie kiwał głową i upajał się łakomie zachwytem i radością panienki, 
cichym zdumieniem i lakonicznymi podziękowaniami pana domu i zazdrosnym po-
dziwem reszty towarzystwa.

– Na razie schowam to, moja mała – oznajmił potentat z City i wsunął prezent do 
tylnej kieszeni żakietu. – Jadąc tutaj musiałem być bardzo ostrożny. Te trzy wielkie 
afrykańskie diamenty nazywają się „Latające gwiazdy”, a nazwę zawdzięczają zdu-
miewająco częstym kradzieżom. Mają je na oku wszyscy słynni złodzieje klejno-
tów.  Ale  nie  dosyć  na  tym. 
Na taki widok ręce świerzbią nawet zwyczajnych ludzi z ulicy czy hotelów. Mo-
głem nie dowieźć prezentu. Utracić go po drodze. To było zupełnie możliwe.

– I,  moim  zdaniem,  zupełnie  zrozumiałe –  rzucił  opryskliwie  młodzieniec 
w czerwonym krawacie. – Nie dziwiłbym się wcale tym zwyczajnym ludziom, gdy-
by wzięli świecidełka. Proszą o chleb, a nie dostają nawet kamienia; myślę więc, że 
wolno im brać tego rodzaju kamienie bez pytania.

– Nie chcę, żeby pan tak mówił! – zawołała żywo panna Ruby. – Zaczął pan mó-
wić takie rzeczy dopiero wtedy, kiedy pan został tym ohydnym… ohydnym… No, 
wie pan, co mam na myśli! Jak się nazywa człowiek, który chce ściskać kominia -
rzy?

– Święty – podpowiedział ojciec Brown.
– Sądzę, że Ruby miała raczej na myśli socjalistę – wyjaśnił sir Leopold Fischer 

z pobłażliwym uśmiechem.
– Radykał nie musi udzielać dobrych rad ani konserwatysta być fabrykantem kon-

serw – obruszył się niecierpliwie pan Crook. – Podobnie socjalista nie tęskni za socjetą 
kominiarzy; nie chce ich ściskać ani spędzać z nimi wieczorów. Domaga się tylko, 
żeby wszystkie kominy były czyszczone i wszyscy kominiarze otrzymywali godziwą 
zapłatę.

– A ponadto – dodał ksiądz Brown półgłosem – nie pozwala nikomu być właści-
cielem sadzy z własnego komina.

Młodzieniec w czerwonym krawacie spojrzał na duchownego z zainteresowaniem 
i niejakim respektem.

– Czy komuś zależy na prawie własności do sadzy? – zapytał.
– Może zależeć – odparł ojciec z wyrazem zamyślenia w oczach. – Słyszałem, że 

ogrodnicy na coś tam jej potrzebują. A raz w Boże Narodzenie, kiedy kuglarz zro-
bił zawód, uszczęśliwiłem sześcioro dzieci wyłącznie dzięki sadzom, którymi po-
służyłem się do użytku zewnętrznego.

– Świetny  pomysł! –  Ruby  klasnęła  w ręce. –  Niech  ksiądz  nas  dzisiaj  tak 



uszczęśliwi!


