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Zapach Paryża, chłód Krakowa

Cień altany dawał schronienie, ale nie przynosił ulgi. 
Klara stała nieruchomo, a każda sekunda milczenia 
była cięższa od poprzedniej. Julian zrobił krok w jej 
stronę. Pachniał inaczej niż w Warszawie – nie tyto‑
niem i starą gazetą, ale czymś ostrym, cytrusowym, co 
Klara instynktownie nazwała w myślach „wolnością”.

– Przyjechałeś – odezwała się wreszcie, a jej własny 
głos wydał jej się obcy, stłumiony przez gęste liście 
winorośli.

– Musiałem. – Julian zdjął jasny kapelusz i obracał 
go w dłoniach z nienaturalną dla niego nerwowoś‑ 
cią. – Listy to za mało, Klaro. Paryż jest piękny, ale 
jest też przerażająco pusty, kiedy nie ma komu opo‑
wiedzieć o barwie nieba nad Sekwaną.

Klara uśmiechnęła się smutno, ale nie podniosła 
wzroku.
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– Klaro – powtórzył, a w jego głosie nie było już 
dawnej pewności siebie, która tak irytowała ją w War‑
szawie. – Milczysz, jakbyś zobaczyła ducha. Czy Paryż 
aż tak mnie zmienił?

Klara odetchnęła głęboko, starając się opanować 
drżenie rąk.

– Paryż może i cię zmienił, Julianie, ale twoje nawyki 
pozostały te same. Pojawiasz się nagle, oczekując, 
że świat zatrzyma się w miejscu, by podziwiać twój 
powrót. A świat… świat w Krakowie nie stoi w miej‑
scu. On zastyga w innych formach.

Julian uśmiechnął się blado, wciąż obracając 
w dłoniach kapelusz.

– Nie oczekuję podziwu. Oczekuję jedynie, że po‑
zwolisz mi spłacić dług, który u ciebie zaciągnąłem. 
Baron powiedział mi, że wiesz o wszystkim. O tym, 
co zrobiłem z twoim wekslem.

Klara podniosła głowę i tym razem spojrzała mu 
prosto w oczy. Jej spojrzenie było ostre, zahartowane 
przez miesiące samotności i obserwowanie cierpie‑
nia Rozalii.

– Tak, wiem, że kupiłeś sobie za niego wolność. Pięć 
tysięcy rubli za prawo do niekochania Natalii Pietrow. 
To wysoka cena za spokój sumienia, ale niska za życie, 
które mogłeś zmarnować. Tylko dlaczego musiałeś za 
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to zapłacić pieniędzmi mojego ojca? Dlaczego moje 
poświęcenie stało się twoją kartą przetargową?

Julian podszedł bliżej, tak blisko, że poczuła zapach 
jego paryskich perfum – nutę bergamotki zmieszaną 
z gorzkim zapachem dalekiej podróży.

– Bo tylko ty rozumiałaś, co oznacza niewola kon‑
wenansu. Kiedy darowałaś mi ten dług w Warszawie, 
dałaś mi coś więcej niż pieniądze. Dałaś mi dowód, że 
istnieje miłość, która nie szuka zysku. Wykorzystałem 
ten dokument brutalnie, przyznaję. Pokazałem go 
Pietrowom, by udowodnić, że nie jestem żebrakiem, 
by rzucić im w twarz, że nie potrzebuję ich posagu. 
Gdybym tego nie zrobił, nigdy nie stanąłbym przed 
tobą jako człowiek, który należy tylko do siebie.

– Należysz do siebie, ale czy potrafisz należeć do 
kogoś jeszcze? – zapytała cicho. – Bo widzisz, Julianie, 
w tym samym czasie, gdy ty „zrywałeś pęta” w Pary‑
żu, tutaj, w tych dusznych krakowskich pokojach, 
rozgrywał się inny handel. Moja siostra, Rozalia, 
zgodziła się być „drugą w sercu” człowieka, którego 
ja odrzuciłam – zdobyła się na szczerość. – Żyjemy 
w domu zbudowanym na kłamstwie, które ty nazy‑
wasz wolnością.

Julian gwałtownie złapał ją za dłoń. Jego palce 
były chłodne.
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– Dlatego tu jestem! Wynająłem pokój przy Ryn‑
ku. Nie chcę już uciekać. Chcę tu zostać, pisać, być 
blisko ciebie. Daj mi rok. Tylko jeden rok, bym mógł 
udowodnić, że nie jestem już tym próżnym chłopcem 
z Warszawy. Uporządkuję resztę spraw w Paryżu, 
zamknę tamten etap i wrócę na stałe.

Klara wyrwała rękę. Śmiech, który wydobył się z jej 
gardła, był krótki i pozbawiony wesołości.

– Rok? Julianie, ty wciąż mówisz jak literat: „Daj 
mi rok”, „Poczekaj na mnie”. A co z moim czasem? Co 
z życiem, które płynie, gdy ty szukasz natchnienia nad 
Sekwaną? Aleksander Wolski też chciał „spróbować 
jeszcze raz” z moją siostrą, też prosił o czas. I wiesz 
co? Prawda może ich zniszczyć. Bo serce nie słucha 
terminów, które wyznacza rozsądek czy kalendarz.

– Wolski to rzemieślnik paragrafów, a ja…
– A ty jesteś dłużnikiem, który prosi o kolejny kre‑

dyt! – ucięła ostro. – Chcesz, bym znów na ciebie cze‑
kała? By twoje „może” i „potem” wypełniło moje dni? 
Spójrz na ten ogród. Baron choruje, choć udaje, że 
tylko odpoczywa. Moja siostra płacze za zamkniętymi 
drzwiami biblioteki, bo nie potrafi żyć z człowiekiem, 
który patrzy na nią, a widzi mnie. A ty stoisz tu, 
w swoim gołębim garniturze i prosisz o rok?

Julian spuścił wzrok. Na jego skroniach pojawiło 
się więcej siwizny niż ostatnio.
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– Przyjechałem, bo nie mogłem inaczej. Jeśli mi 
odmówisz, wrócę do Paryża, ale będę wiedział, że 
przynajmniej raz w życiu byłem szczery do bólu.

– Bądź więc szczery do końca – powiedziała Kla‑
ra, idąc w stronę wyjścia z altany. – Jeśli naprawdę 
chcesz mnie widywać, to wiedz jedno: w tym mie‑
ście nie ma już miejsca na romanse w ukryciu. Jeśli  
nie odejdziesz, będziesz musiał patrzeć na ruinę, któ‑ 
rą zostawiłeś za sobą w Warszawie. I na kobietę, która 
nie jest już twoją muzą, ale kimś, kto codziennie rano 
musi decydować, czy ważniejsze jest jej szczęście czy 
spokój jej matki i sióstr. – Zatrzymała się i odwróciła 
przez ramię. – Zostań w Krakowie, jeśli musisz. Ale 
nie obiecuj mi przyszłości, skoro wciąż nie spłaciłeś 
przeszłości. Nie obiecuj, jeśli nie jesteś w stanie mi 
jej dać.

Julian został w altanie sam otoczony zapachem 
róż, który wydał mu się mdły i natrętny. Patrzył na 
te kwiaty z ironią – przypominały mu warszawskie 
salony: piękne z wierzchu, a w środku pełne zepsu‑
cia. Usiadł na kamiennej ławie i poczuł pod dłońmi 
chłód wieczoru.

Przyszedłem jak żebrak – pomyślał, a ta myśl za‑
piekła go bardziej niż chłód. Julian Korzyński, lew 
salonowy, arbiter elegancji, stał przed córką skrom‑
nego lekarza i prosił o jałmużnę z czasu. A ona? 
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Ona patrzyła na niego tak, jak on niegdyś patrzył na 
niedoskonałe rękopisy młodych poetów – z chłodną, 
analityczną wyższością.

– Moda na Julianów najwyraźniej przeminęła w tym 
sezonie – mruknął do siebie, wycierając pot z czoła.

Chrzęst żwiru wyrwał go z zadumy. Baron Do‑
brzyński szedł powoli, niosąc swoje ciało tak ostroż‑
nie, jakby było kruchym, drogocennym naczyniem, 
które lada chwila może pęknąć. Usiadł obok Juliana, 
stękając cicho.

– I co, mój drogi Paryżaninie? – zapytał baron, 
nie patrząc na niego. – Okazało się, że Kraków ma 
twardszy bruk niż bulwary nad Sekwaną?

– Okazało się, baronie, że w Paryżu kupiłem wszyst‑
ko oprócz powrotnego biletu do serca Klary – odparł 
Julian, siląc się na dawny ton, ale głos mu zadrżał.

Baron skinął głową.
– Kobiety takie jak Klara nie są jak sklepy bławat‑

ne, w których można wymienić towar, bo przestał 
pasować. One są jak… stare kroniki. Raz zapisa‑ 
ne kłamstwo zostaje w nich na zawsze. Ale panu nie 
wolno teraz uciekać.

– Mam zobowiązania, także wobec pana, kontrak‑
ty… – zaczął Julian, ale baron uderzył laską o ziemię.

– Zobowiązania! – żachnął się starzec. – Pan mówi 
jak subiekt, który boi się kary od pryncypała! W życiu 
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są tylko dwa prawdziwe zobowiązania: wobec własnego 
honoru i wobec miłości kobiety, którą się skrzywdzi‑
ło. Niech pan nie prosi jej o rok. Rok to wieczność 
dla kogoś, kto już raz został porzucony. Niech pan 
po prostu… będzie. Jak ten dąb. Niech pan zapuści 
korzenie w tym krakowskim błocie, jeśli trzeba. Bo 
czas, Julianie, to jedyna waluta, której nie można 
sfałszować. Ja swój roztrwoniłem na czekanie. Niech 
pan nie będzie mną, człowiekiem, który liczy stracone 
sezony zamiast przeżytych dni.

***

Dorożka turkotała po bruku, a Klara patrzyła na 
Kraków, który w zachodzącym słońcu wyglądał jak 
makieta z teatru cieni. Czuła się wyzuta z sił. Spo‑
tkanie z Julianem nie było wybuchem, na który cze‑
kała – było raczej powolnym ulatnianiem się gazu, 
który groził uduszeniem. „Daj mi rok” – to zdanie 
brzmiało w jej głowie jak kiepski żart, puste i lśniące 
jak paryska biżuteria.

– Czasem pamięć jest gorsza od zapomnienia – ode‑
zwał się baron, gdy dorożka stanęła przed kamienicą 
przy Floriańskiej – ale tylko ona czyni nas ludźmi.

Klara wysiadła i poczuła na twarzy wilgotne powie‑
trze. Weszła po schodach, a echo jej kroków brzmiało 
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jak oskarżenie. Pamiętała przedwczorajszą rozmowę 
z Aleksandrem. „Zapewniam cię, że zrobię wszystko, 
żeby dom i tak należał do was. Nawet jeśli nie speł‑
nimy warunków” – powiedział. To było szaleństwo. 
Aleksander ryzykował swoją karierę i honor, byleby 
one nie zostały na bruku, choć on sam nie miał z tego 
zyskać nic poza czystym sumieniem. Obiecała mu, 
że „spróbuje wyjaśnić”, że „porozmawia z Rozalią”. 
Wtedy wydawało się to aktem miłosierdzia, teraz, 
po spotkaniu z Julianem, czuła się jak hipokrytka.

W domu przywitał Klarę swąd spalenizny. Ruszyła 
prosto do kuchni, gdzie zastała Helenę, która z twa‑
rzą upudrowaną pośpiesznie uderzała łyżką o brzeg 
wazy z taką furią, jakby wybijała werbel do ataku.

– Marylo! Czy ja muszę uczyć cię wszystkiego od 
nowa? Ryba ma być zimna, a serca… serca moich córek 
najwyraźniej mają być z lodu! – krzyknęła, a jej głos osią‑
gnął rejestry zarezerwowane dla katastrof narodowych.

Zauważywszy Klarę, westchnęła ciężko i odłożyła 
łyżkę. Po chwili ściskała już w jednej dłoni szklankę 
wody sodowej, jakby to była ostatnia deska ratunku na 
wzburzonym morzu domowych nieszczęść, a w drugiej 
kawałek twardego, czerstwego piernika, który miał 
być marną rekompensatą za spaloną pieczeń.

– Gdzieś ty była?! – zawołała. – Maryla kompletnie 
straciła głowę, spaliła pieczeń, a Rozalia… Rozalia 
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oszalała! Znowu nam to robi! Najpierw zamknęła się 
w bibliotece, a teraz siedzi u siebie i nie wpuszcza 
nawet mnie!

Helena właśnie uniosła szklankę do ust, by ukoić 
wyschnięte od krzyku gardło. Słowa o „posiadłości 
pod miastem” trafiły w nią w najgorszym możliwym 
momencie. Wzięła potężny łyk wody i nagle znieru‑
chomiała. Jej oczy rozszerzyły się, przybierając barwę 
i kształt dwóch mocno zdziwionych guzików. Przez 
kilka uderzeń serca trzymała płyn w policzkach, na‑
dymając się niczym egzotyczna ryba, której nagle 
zabrakło oceanu. Chciała krzyknąć: „Pod miastem?!”, 
ale każda próba wydobycia głosu groziła widowisko‑
wym potopem na świeżo nakrochmalony gorset.

W kuchni zapadła cisza przerywana jedynie tyka‑
niem zegara i stłumionym bulgotem w gardle Heleny. 
W końcu matka zdołała przełknąć wodę z głośnym, 
bolesnym khy-khy.

– Pod miastem?! – wychrypiała, ocierając usta 
wierzchem dłoni z gracją. – Baron przysłał mi bi‑
lecik, że zabiera cię do Biblioteki Czartoryskich, 
byś pomogła mu w jakichś… ramotach*! Ani słowa 
o żadnych wycieczkach na wieś! Czy ty wiesz, co  
 

*  Ramota – przestarzały, pozbawiony większej wartości utwór 
literacki lub stara, zakurzona i bezużyteczna księga.
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ludzie powiedzą? Panna z dobrego domu w ustronnej 
rezydencji? Woda… woda mi stanęła w poprzek przez 
twoją lekkomyślność! A baron? Już ja sobie z nim 
porozmawiam.

– Biblioteka Czartoryskich… – szepnęła Klara, 
uśmiechając się pod nosem. – Więc tak to ujął?

Nie mając siły na dalsze tłumaczenia, odwróciła się 
na pięcie i wyszła z dusznej kuchni do sieni. Helena, 
wciąż kipiąc oburzeniem, natychmiast ruszyła jej 
śladem. Zanim jednak Klara zdążyła zdjąć kapelusz 
i odpowiedzieć na atak matki bardziej dosadnie, na 
piętrze z przeciągłym skrzypieniem otworzyły się drzwi.

Obie kobiety odruchowo uniosły głowy. Na szczy‑
cie schodów ukazała się Rozalia. Jej postać, zwykle 
tak miękka, wydawała się teraz wykuta z marmuru. 
Zaczęła schodzić w dół – powoli, z chłodną, posągo‑
wą godnością, a każdy jej krok odbijał się głuchym 
echem w napiętej ciszy. Rozpuszczone włosy opadały 
na ramiona niczym czarny całun – uczesanie w tych 
czasach niemal skandaliczne.

– Mamo, dość! – powiedziała z półpiętra, nie przy‑
spieszając kroku, a jej głos był tak chłodny i gładki 
jak marmur krakowskich nagrobków. – Klara wróciła. 
Musimy porozmawiać. Bez świadków i bez kłamstw, 
które podajesz nam zamiast kolacji.
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Helena Zawadzka, która po raz kolejny uniosła 
do ust szklankę z wodą sodową, by ukoić nerwy po 
rewelacjach Klary, zamarła. Słowa córki uderzyły 
w nią z siłą, której zupełnie się nie spodziewała po 
„łagodnej Rozalii”. W przypływie szoku podniosła rękę 
z piernikiem, lecz zamiast elegancko go odgryźć, wci‑
snęła sobie do ust pokaźny kęs akurat w chwili, gdy 
zamierzała wygłosić tyradę o braku szacunku i nie‑
wdzięczności dzieci. Efekt był natychmiastowy. Suchy 
miąższ ciasta niczym gąbka błyskawicznie wchłonął 
resztki wilgoci z jej gardła, tworząc tam zaporę nie do 
przebycia. Chciała krzyknąć, chciała zaprzeczyć, ale 
fizyka była nieubłagana – z jej ust wydobywał się jedy‑
nie suchy, pyłowy gwizd. W końcu, po dramatycznej 
walce, zdołała odzyskać oddech z głośnym, niemal 
bolesnym świstem, któremu towarzyszyła chmura 
imbirowego aromatu.

– Ja… kłamstwa? Raczej wszyscy tu kłamią oprócz 
mnie – wykrztusiła wreszcie, ocierając usta, pod‑
czas gdy na jej gorset posypało się kilka zbłąkanych 
okruchów. – Rozalio! Jak ty śmiesz… W gardle mi 
zaschło przez twoją bezczelność! Ty wiesz, że mogłam 
się udusić przez twój ton?

Jej autorytet, tak pieczołowicie budowany od poran‑
ka, prysł. Stała tam, mrugając powiekami i bezsku‑
tecznie próbując strzepać okruchy z sukni, podczas 


