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ROZDZIAL1

Zegnaj zycie linearne

Koniec przewidywalnosci

hristy Moore od zawsze nie znosila szkoty.
»,Nienawidzilam jej od pierwszego dnia” - przy-
znala. ,Udawatam, ze wymiotuje na przystanku
autobusowym. Moja mama posunela sie do tego, ze kazata
mi pokazywac, w ktorym miejscu zwymiotowalam. Inaczej
nie pozwalala mi zosta¢ w domu”. Jezeli nie miata czego
pokazaé, Christy musiata wsigs$¢ do autobusu. ,Wtedy pro-
wokowatam wymioty w szkole i mama musiata przyjechad,
aby mnie odebrac”.

Jako chtopczyca, Christy nie interesowata sie dziewczyn-
skimi sprawami, jak sukienki czy mate dzieci. ,W swigteczny
poranek rozebralam na czesci domek dla Barbie nalezacy
do mojej siostry”. Zanim poszta do szkoty sredniej, byla juz
buntowniczka. ,Nie mialam pojecia, co chce robi¢ w zyciu.
Wiedziatam tylko, Ze nie lubie sie uczyc”.

Zaczeta sie umawiac z pitkarzem. Zostata cheerleaderka,
bo tak robia szesnastolatki w Georgii Potudniowej. Chodzita
na wagary i spedzala czas na plazy.

Podczas wakacji po pierwszej klasie zaszta w ciaze.

»Z gory zapowiedzialam Royowi, ze urodze to dziecko”
- powiedziala o swoim chtopaku. ,Jezeli zamierzasz by¢
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cze$cig naszego zycia, zatrzymam je. Jezeli nie, oddam je
do adopgji”.

Roy poczul sie urazony. Stanowczo stwierdzil, ze zostatby
z nami. Christy postanowita przyznac¢ sie matce.

,Nie wiedziatam wtedy, Ze mama jest alkoholiczky” -
opowiadata Christy. ,W dostownym tego stowa znaczeniu
ukrywata sie szafie. Co wieczor zamykata sie w swojej szafie
i pifa do utraty przytomnosci. Zawsze sadzilismy, ze po pro-
stu wezesnie kladla sie spac¢”. Christy usiadia obok matki na
kanapie i oznajmila, Ze musza porozmawiac. ,Jestescie sobie
z Royem coraz blizsi” - jako pierwsza odezwala sie¢ mama
Christy. ,,Moze powinna$ pomyslec¢ o antykoncepcji”. Hmm.
Troche na to za pézno - pomyslata Christy.

Jej mama zaproponowata, zeby kupity troche ubran
ciazowych i ksigzke o byciu dziadkiem dla taty, ktory pra-
cowatl do pozna. Zostawily j3 na jego poduszce. ,,O potnocy
obudzity mnie krzyki taty wydzierajacego sie na moja sio-
stre, poniewaz ona zawsze byla »ta zla«”. ,Chodzi o twoja
druga cérke” - wyjasnita mu moja siostra. W ten sposob sie
dowiedziat.

Christy i Roy pobrali sie szes¢ tygodni pozniej. On rzucit
studia i zatrudnit sie w KFC, a ona rzucila szkote srednia.
Zamieszkali w sasiedztwie.

»Bylam przekonana, ze nie dos¢, ze rujnuje nam to
obojgu zycie, to jeszcze catkowicie zmienia jego bieg” -
przyznatla. ,Nie chcialam mie¢ dzieci. Chcialam by¢ fajna
ciotka. Zamiast tego przekrecito mnie z Nigdy w Zyciu nie
zostane matkq do Bede najlepszq niepracujgcqg matkgq, jakq
widziat swiat, i wychowam dobrych obywateli.

W trakcie kolejnych o$miu lat Christy i Roy doczekali
sie trojki pociech. Roy pracowat na réznych stanowiskach
w branzy fastfoodowej, z zastepcy kierownika dopracowujac
sie pozycji kierownika. Miedzy trzecia a sz6stq rano Christy
rozwozita gazety. Poniewaz cztonkowie Ko$ciota metodystow,
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do ktérego nalezala, odtracili ja, oboje wstapili do baptystow.
Po jakims czasie udato im sie dosta¢ pozyczke na zakup
nieduzej japonskiej restauracji w galerii handlowej w Wil-
mington Island w Georgii. Roy cierpial jednak na nawroty
przewlektej choroby zapalnej jelit, przeszedt dwie operacje
i kilka miesiecy nie pracowal, zadtuzajac rodzine. ,Bylismy
taka typowa rodzina z dwojgiem i pot dzieci i zaledwie
jedna wyplata dzielaca nas od wyladowania na ulicy. Nie
chcielismy takiego scenariusza. Potrzebowalismy poczucia
bezpieczenstwa”.

Wtedy wydarzylo sie co$ nieprawdopodobnego.

Christy zabierala coreczke do biblioteki miejskiej na
zajecia dla dzieci. Pewnego dnia maluchy poszty na zajecia
rekodzielnicze, a bedaca w drugiej ciazy, wykonczona Chri-
sty opadla na najblizszy fotel. Nie mogac nawet sie ruszy¢,
wyciagnela ramie i chwycita jedyna ksigzke, ktérej mogta
dosiegnac. Byty to Wichrowe wzgérza. ,Nie rozumiatam
potowy z tego, co czytatam, wiec musiatam przeczytac ja
dwa razy”. Kiedy skoniczyla, wypozyczyta kolejng. Tym razem
byto to Zabi¢ drozda. ,Ta ksigzka odmienita moje zycie” -
powiedziata. ,Do dzisiaj czytam ja raz w roku. Zaczynam
w nocy w Swieto Dziekczynienia i powolutku czytam az do
wigilii. Moje dzieciaki $miejq sie ze mnie. Mamo, koricéwka
zawsze bedzie taka sama. Ale za kazdym razem, gdy jq czy-
tam, wyciggam z niej co$ innego”.

Christy chodzita do biblioteki w kazdy wtorek i czwar-
tek, siadata w fotelu i brata jaka$ ksiazke. Powoli przeczytata
calg potke klasycznych powiesci: Duma i uprzedzenie, Wielki
Gatsby, Moby Dick. Wlasnie w tamtym miejscu, w tamtym
fotelu, znalazta odpowiedz, ktorej oboje z Royem szukali.
Wrdci do szkoty. Zwrdci sie ku jedynej rzeczy, ktorej nie
znosita jako dziecko - edukacji.

Ktoregos dnia, podrzuciwszy trzecie dziecko do przed-
szkola, Christy ruszyla prosto na uniwersytet stanowy
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Armstrong Atlantic. ,Plakalam cala droge. Co ja zrobitam?
Jestem niepracujqcq matkq. Podczas pierwszych zajec z psy-
chologii caly czas myslalam: Nie mam zielonego pojecia,
o czym ten facet méwi. Wszystkie osiemnastolatki siedzace
dookota raczej wiedziaty, bo wszyscy kiwali gtowami i robili
notatki. Wrécitam do samochodu i znowu zaczetam plakac.
Zwariowatas. Rzucitas szkote sredniq. Nie jestes wystarczajqco
mqdra”.

Jednak Christy wysiadfa z samochodu i poszta na kolejne
zajecia, a po nich na jeszcze jedne. Codziennie zostawiata
najmlodsze dziecko w przedszkolu i jechata do szkoty. ,Modli-
tam sie: »Boze, nie wiem, czy dam rade, po prostu w6z mi te
wiedze do glowy«”. Przetrwala pierwszy semestr i zapisata
sie na nastepny. Poprawily sie jej oceny. Prowadzenie domu,
trojka dzieci, chory maz, proby baletu i treningi koszykowki
wypelniaty kazda sekunde jej zycia. Kazdy z obowigzkdéw
zaznaczala w kalendarzu innym kolorem i cale swoje zycie
upchneta w btekitny szkolny plecak firmy L.L. Bean. Do tego
produkowata stosy fiszek.

»,Moje dzieci nauczyly sie, ze wyciagam fiszki na kazdym
czerwonym $wietle. Kiedy zmieniato sie na zielone, méowity:
Maa-moo. Wtedy je chowatam i jechalam do nastepnego
miejsca. Uczylam sie nawet, kiedy bylismy w Disney World”.

W cztery lata zdobyta licencjat z terapii oddechowej.
Dziewczyna, ktéra do momentu urodzenia wlasnych nie
lubita nawet dzieci, stata sie ekspertka od podtrzymywania
funkcji zyciowych wczesniakdw. Kolejne trzy lata zabrato
jej uzyskanie tytutu magistra. W koncu, po pokonaniu
raka tarczycy, zrobita najwiekszy krok. Rozpoczeta studia
doktoranckie z ksztatcenia dorostych.

Pewnego sierpniowego dnia, 6 lat pézniej i doktadnie
16 lat od kiedy siegneta po Wichrowe wzgérza, 24 lata po
rzuceniu liceum i 38 lat po wywotaniu wymiotow podczas
pierwszego dnia w przedszkolu, Christy zatozyla koszulke
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bez rekawow i szorty, narzucila na siebie ciemnoniebieska
toge i biret i w temperaturze 38°C pomaszerowata po odbior
dyplomu. Twierdzi, ze byt to najszczesliwszy dzien w jej zyciu.

,Mimo ze moje zycie toczy sie w catkowicie odwrotnej
kolejnosci, gdybym wiodla je w takiej, w jakiej od mnie ocze-
kiwano, nie mialabym mojego meza, moich dzieci ani zycia,
ktdére uwielbiam. Stalabym gdzies$ na rogu ulicy i ¢pata albo
bytabym bezzebna i smazyla gdzies hamburgery” - stwierdzita.

W zamian za to obecnie pracuje jako doradca niestan-
dardowych ucznidw, czyli doktadnie takich, ktérzy nie prze-
padaja za szkolg i przedstawia im zaréwno zalety porzucenia
tradycyjnej edukacji, jak i jej kontynuowania. Jest zdania, ze
wywrdcone do gdry nogami zycie, jakie prowadzita, stanowi
najlepsze $wiadectwo wartosci odnalezienia wlasnej drogi.

Krag zycia

W swojej ksigzce Krdtka historia zycia Karen Armstrong
zauwaza, ze kazdy krok naprzod wykonany przez ludzkos¢
sprawia, ze rewidujemy i aktualizujemy swoje rozumienie
$wiata. Rewizji dokonujemy zazwyczaj pod wptywem wielu
kwestii, od przekonan religijnych do tabu dotyczacych seksu.
Mato kto nie zgodzilby sie ze stwierdzeniem, ze znajdujemy
sie obecnie w momencie transformacji. Wydaje sie, ze z dnia
na dzien jestesmy $swiadkami przetlomowych wynalazkéow
technologicznych, ostabienia instytucji religijnych, a takze
wyrownania rol ptciowych. Mimo to niewiele osob przyjmuje
do wiadomosci, a wrecz nie rozumie, ze w kwestii przysto-
sowania naszych oczekiwan wobec ksztattéw i form, jakie
powinno przybierac nasze zycie, znajdujemy sie w podobnym
momencie.

Wiem, ze termin , ksztatt” w dyskusji na temat ludzkiej
egzystencji moze wydawac sie wyrwany z kontekstu. Chwila,
twierdzisz, ze moje zycie jest okregiem, tréjkgtem albo linig?
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W pewnym sensie tak, poniewaz tak twierdzi spoteczenstwo.
Ja uzywam tego stowa i kryjacego sie pod nim konceptu w ten
sam sposdb, w jaki od wiekow uzywa sie go w odniesieniu
do gteboko zakorzenionych zatozen i niewypowiedzianych
paradygmatow, ktore definiujg nasze wyobrazenie idealnego
zycia. W szczegolnosci, czy nasze zycie ma sie toczy¢ torem
po okregu, czy i$¢ do gory, raz opadac¢ w dot, a raz wznosic¢
sie, czy tez moze co$ catkowicie odmiennego. Mimo ze taki
podzial wydaje sie abstrakcyjny, te kategorie pociagaja za soba
tysigce realnych nastepstw, wptywajac na wszystko, poczawszy
od tego, kiedy mamy zawrze¢ zwigzek matzenski, do tego,
kiedy powinnismy i$¢ do pracy, od tego, kiedy powinnismy
chorowad, do tego, kiedy powinnismy podejmowac ryzyko.

Kroétko méwiac, kto powinien sprawowac kontrole nad
,powinno$ciami” naszego zycia?

Najprostszym sposobem zrozumienia tej zmiany jest
przyjrzenie sie pierwotnym kulturom i temu, w jaki sposéb
wtedy postrzegano te ksztalty i,,powinnosci”. Ujmujac rzecz
ogoblnie, w rozumieniu ksztattu zycia nastapitly trzy zasad-
nicze ewolucje, ktore majg bezposredni zwiazek z pojeciem
zjawiska czasu. Przeszlismy od konceptu opartego na czasie
naturalnym (porach roku czy cyklach) do opartego na czasie
odmierzanym mechanicznie (regularnym, synkopowanym,
linearnym), a nastepnie do konceptu charakteryzujacego
sie bardziej zmiennym postrzeganiem czasu jako zjawiska
dynamicznego, nieprzewidywalnego, nielinearnego. Zacznijmy
od poczatku.

Najwcze$niejsze sposoby myslenia czltowieka o czasie
byty odbiciem obserwacji §wiata wokoét. Niedysponujace cza-
somierzem wczesne cywilizacje Babilonczykow czy Egipcjan
wigzaty czas z naturg: porami roku, pogoda, uspokajajacym
cyklem powtarzalnosci. W starozytnym swiecie nie istniato
w zasadzie znaczenie chronologii, historii czy jednego
wydarzenia wywierajacego wplyw na kolejne. Wiekszos¢
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kultur wierzyla, ze cztowiek porusza sie po zastanym kregu
zycia. (Egipski uroboros, waz pozerajacy swdj wlasny ogon,
jest jednym z wczedniejszych przedstawien tego konceptu).
W tym pierscieniowym w swym ksztalcie $wiatopogladzie,
najwyzsza forma zycia nie bylo wytyczanie wlasnej drogi
- bycie bohaterem swojej wlasnej historii - lecz ponowne
doswiadczanie tego, co juz sie wydarzylto - powielanie

historii uniwersalne;j.

Ten sposob postrzegania zaczat ulega¢ zmianie u schytku
starozytnosci wraz z pojawieniem sie czasu linearnego. Duza
role odegrata tu Biblia, jako ze wprowadzita koncept czasu
historycznie biegnacego od Adama i Ewy, przez patriarchow,
krolow, prorokow i tak dalej. W przypadku chrzescijan ten
rozwoj osiagnal swoje apogeum w osobie Jezusa. Stopniowo
zycie ulegato zmianie z pierscieniowego do czegos bardziej
liniowego, a przez to mogacego toczy¢ sie dalej. Od tego
momentu kazdy z nas moégt kroczy¢ sciezka, ktora poprawiata
nasze samopoczucie. Kazdy z nas mogt aspirowa¢ do zycia
chrakteryzujacego sie osobistym spetnieniem. To z kolei
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doprowadzito w kulturze zachodniej do okreslenia nowego
jednomyslnego ksztattu: zycie jest seria scen.

»W morde! Zrobito sie naprawde goraco”

Zycie Davona Goodwina w zadnym stopniu nie toczyto sie
ruchem kotowym. Doswiadczyt tylu nieprzewidywalnych
ZWrotow, ze przypisywat swojemu zyciu ksztatt pentagramu.

Davon wychowat sie tylko z matka na jednym z osiedli
socjalnych w Pittsburghu. Ojciec odsiadywat wyrok za
narkotyki. ,Mdj brat wiecznie chodzit zty” - mowit. ,Ale ja
sobie myslalem: Dobra, wszystkie dzieciaki bawig sie z ojcem.
Cool, ja mam mame!”. Pewnego lata Davon odwiedzit babcie
w Karolinie Péinocnej i zaczat kopac w jej ogrodku. , Ziemia
zmienita moje zycie” - ustyszatem. ,Zapragnalem zostac
botanikiem. Chcialem bawic¢ sie kwiatami. Wiekszosc¢ oséb
z mojego otoczenia mowita: »Jestes gejem; musisz by¢ gejem«.
Ale ja po prostu uwielbiatem rosliny”.

Po powrocie do Pittsburgha Davon zostat poproszony
przez dyrektora szkoty o zaopiekowanie sie porzucona
szklarnia, wiec codziennie pét dnia spedzat na tworzeniu
tropikalnego lasu, a reszte na treningach zapasow. ,Zacza-
tem sie rozglada¢ za uczelnia, ktora miataby botanike, ale
tez zapasy” - wspominat. ,A takich miejsc nie ma za wiele!”
Przyjat stypendium na uniwersytecie stanowym Karoliny
Pétnocnej w Pembroke.

W potowie pierwszego roku odszedt z druzyny zapas-
niczej. ,Podziekowatem trenerowi i powiedziatem, ze chce
imprezowad, jesc¢ wiecej niz jeden positek dziennie i zakosz-
towac studenckiego zycia”. Bardzo szybko pogorszyly sie
jego oceny, stracit stypendium i nie miat z czego zaptacié¢
rachunkéw. Wojskowy rekruter zaproponowat mu 60 tysiecy
dolarow na pokrycie czesnego, wiec Davon zaciagnat sie
do wojska. Matka byta przerazona. ,Dlaczego do diabta to
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zrobites?” Zapewnit ja, Ze jezdzi ciezarowka w oddziale,
ktéry nie moze bra¢ udziatu w walce, co wiecej, moze nadal
studiowac.

Potem jednak wcielono go do czynnej armii. Poczat-
kowo trafit do Kuwejtu, co byto stosunkowo bezpieczne,
ale zaraz potem jego sierzant oznajmit: ,Wezwano nas do
Afganistanu. Pakuj sie. Wyjezdzamy za godzine”. W morde!
Zrobito sie gorqco - pomysélat Davon. ,Wiedzialem, ze bedzie
niewesolo, jak tylko samolot dotknat ladowiska, otworzyty
sie tylne drzwi i kto$ powiedzial: »Wyskakiwac!«”

Przez jakis czas sytuacja byla stabilna, a Davon pojechat
nawet do domu na przepustke. Dwa tygodnie po powrocie
na front dostal rozkaz prowadzenia ciggnika Oshkosh
Mio7o Heavy Equipment Transporter, najwiekszego pojazdu
amerykanskiej armii podczas misji w prowincji Helmand,
na zachod od Kandaharu. ,Talibowie byli wszedzie” - wspo-
minat. Poprzedniej nocy zte przeczucie nie pozwalato mu
zasnal. Powiedzial swojemu oficerowi prowadzacemu:
»,Nie wiem, o co chodzi, ale co$ mi podpowiada, zebym nie
jechal”. Oficer odpowiedzial: ,Posadz przynajmniej dupsko
na fotelu pasazera”.

Kwadrans pdzniej ciagnik przejechat po ponad 200-kilo-
gramowym IED - improwizowanym urzadzeniu wybuchowym
znajdujacym sie doktadnie pod nim. Pojazd zostat rozerwany
na strzepy. ,Jedyne co pamietam, to prosby do Boga, aby
wyciagnal mnie z tej ciezarowki”.

Tamtego ranka Davon doznat ztamania kregéw L1i L21i -
jak sam to okresla - ,,cholernie traumatycznego urazu mozgu”.
Zostal przewieziony do Niemiec, a stamtad do Fort Bragg
w Karolinie Péinocnej. Cierpiat z powodu przeszywajacych
bdléw plecow, depresji i powaznej narkolepsji. ,Zaczatem duzo
pi¢. Miatem mysli samobdjcze. Ktérejs nocy poszedtem do
fazienki i otworzytem szafke z lekarstwami. Powiedziatem
sam do siebie: Jezeli wezme wszystkie te tabletki, to co mam do
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stracenia? W tym momencie zadzwonit telefon. Nie odbieraj
- pomyslatem. Ale spojrzalem na wyswietlacz i zobaczytem,
ze dzwoni moja mama. Poinformowata mnie, ze rzuca prace
w Pittsburghu i przenosi sie do Karoliny Po6tnocnej. »Bede
przy tobie, jezeli bedziesz potrzebowat mojej pomocy«”

Po przyjezdzie jeszcze tego samego tygodnia zmusila
Davona do wizyty w kosciele. W potowie kazania duchowny
poprosit nowe osoby o opowiedzenie swojej historii. Davon
nie miat ochoty, jednak matka nalegata. ,Musisz opowiedzie¢
swoja historie, poniewaz ona ma znaczenie”. Opowiedziat ja
wiec. ,Plakatem i ptakatem, i pomyslatem, Ze juz po wszyst-
kim. Nie musze sie wstydzi¢. Tego dnia zaczatem nowe zycie”.

Rehabilitant Davona twierdzit, ze nigdy nie bedzie mdgt
czytad, ale Davon nie wierzyl specjaliscie, wiec zrezygnowat
z jego ustug i ponownie podjat studia. Zaczat od jednych
zaje¢, dodajac stopniowo kolejne. Ozenit sie i doczekat sie
syna. ,,To nadato sens mojemu zyciu” - stwierdzit. Ukonczyt
studia, ale miat trudnosci ze znalezieniem zatrudnienia.
Nikt nie chcial pracownika chorujacego na narkolepsje.
,2Ludzie mowili, ze jestem wspaniaty, ale nie moga pozwoli¢
mi pracowac’.

Zalegatl juz z miesiecznym czynszem, gdy na swojej
drodze spotkal miejscowego lekarza prowadzacego rowniez
200-hektarowa farme. Doktor szukal menedzera. Davon
poszedt na rozmowe o prace, wlozyt dlonie w ziemie i natych-
miast przypomniat sobie umitowanie do ogrodnictwa, ktore
odkryt w dziecinstwie.

yIrudno to wyttumaczy¢” - mowil. ,Ale miatem wraze-
nie, Ze w tamtej ziemi bylo cos$ uzdrawiajacego. Zapomnia-
tem o swoim wczesniejszym marzeniu o byciu botanikiem,
wynalezieniu lekarstwa na raka, podrézowaniu po $wiecie.
Dzienn wypadku w Afganistanie zakonczyt moja pierwsza
zyciowa misje. Ale teraz mialem nowa misje: pomoc kolo-
rowym mieszkanicom spotecznosci w dostepie do swiezych
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ptodow rolnych. Moge tylko powiedzie¢, ze tamta bomba nie
byla bombag. Byla btogostawienistwem. Zmusita mnie, abym
odnalazt nowe marzenie”.

Etapy zycia

Niedaleko Tamizy, w londynskiej dzielnicy Blackfriars,
znajduje sie brutalistyczny betonowy biurowiec, bedacy
siedziba BT Group. Podczas krecenia szostej czesci Mission:
Impossible Tom Cruise zlamat tam kostke. Na dziedzincu
stoi wykonana z aluminium rzezba w ksztalcie stupa tote-
micznego, na ktorym widnieje siedem twarzy. Rzezba jest
hotdem dla najstynniejszej przemowy w sztuce Jak wam sie
podoba Williama Szekspira, doskonale oddajacej kolejna naj-
wieksza zmiane w sposobie okreslania przez ludzi ksztattu
swojego zycia.

Caty swiat to scena.

A ludzie na nim to tylko aktorzy,
Kazdy z nich wchodzi na scene i znika.
A kiedy na niej jest, gra rézne role

W siedmioaktowym dramacie zywota>.

W poczatkach ery nowozytnej idea zycia biegnacego
ruchem kotowym odeszta do lamusa. Zastapit ja koncept
zycia rozgrywajacego sie wedtug cyklu wydarzen, etapéw
i faz. Nieliczni byli swiadomi lub nielicznych interesowat
ich doktadny wiek chronologiczny. Zamiast tego ludzie
postrzegali swoje zycie jako sktadajace sie z pewnych okre-
sow — mlodosci, terminowania, matzenstwa, rodzicielstwa,
choroby, $mierci i tak dalej. Takie pasmo wydarzen zaowoco-
watlo powstaniem w jezyku wielu wyrazen i zwrotow. Ludzie

2 Jak wam sie podoba, akt 11, scena 7, przektad Stanistawa Baranczaka.
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zaczeli funkcjonowac wedtug biegu zycia, dtugosci zycia czy
tez cyklu zycia. Stowo kariera, pochodzace z faciny i oznacza-
jace woz na kotach, zostato w tamtym czasie zaadaptowane,
aby oddac to, w jaki sposob radzic sobie w tym okresie zycia.

Podstawowa metaforg wizualng takiego sposobu zycia
byty schody prowadzace w gore i w dot. Od jednostki ocze-
kiwano wspinania sie po nich we wczesnych etapach, dojscia
na szczyt w wieku srednim i powolnego schodzenia w miare
uptywu czasu. Mezczyzni i kobiety mieli oddzielne schody;,
ale ogolny zarys ksztattu byt jednakowy: dzieci sie bawia, ci
w kwiecie wieku pracuja, a starzy utykaja. Co uderza w tej
metaforze - to, ze w odroznieniu od bardziej wspotczesnych
paradygmatow wiek sredni uwazano za szczyt.

Wraz z rozwojem urbanistyki w tamtym okresie zwiek-
szala sie liczba rozrywek oferowanych przez miasta. Czolowe
miejsce zajmowatl teatr. Poniewaz sztuki wystawiane s3 na

Etapy zycia:
etapy i stopnie zycia ludzkiego wyrazone
w 12 krokach od narodzin do smierci

40t 4 rinad Wafers e Subgraentoarnd o CHUREST.
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Etapy zycia mezczyzny od kotyski do grobu

Etapy zycia kobiety od kotyski do grobu

scenie, scena szybko stata sie metafora, kiedy mowiono
o zyciu. Kazdy krok na schodach byt scenq, w ktorej aktor
grat role w wielkiej tragedii zycia. Siedem etapow Szekspira
podzielono na okres wieku niemowlecego, dziecka w wieku
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szkolnym, kochanka, zolnierza, sylwetki skurczonego czto-
wieka oraz kolejnego dziecka ,pozbawionego zebow, oczu,
zmystu smaku, pozbawionego wszystkiego”.

Trudno przecenié, jak wielki wpltyw wywieraty te kon-
strukty. Normalizowaly wyobrazenie, ze Zycie miato charak-
ter uniwersalny, sztywny i bezlitosny. Pieto sie w gore, aby
schodzi¢ w dét. Nie istniaty odstepstwa od tego schematu.
Nie dostawato sie drugiej szansy, zadnego ,,nowego startu po
czterdziestce ani nowej mitosci po szesc¢dziesigtce”. Dosta-
jesz tylko jedna szanse, po ktorej zaczyna sie jazda w doét.
Przekaz wzmacnialy klepsydry na schodach. Czas kazdego
cztowieka uciekat, zanim sam Ojciec Czas odwiedzit cie,
zeby poinformowac, ze ,wybita twoja godzina”.

Moze wam sie wydawac, ze we wspdtczesnych czasach
zerwali$my z t3 wizja fatum oraz rozpaczy i ze zrobilismy
wszystko, co w naszej mocy, aby uwolnic sie od tego prowa-
dzacego w dot i w gore ksztattu. Zamiast tego tylko pogor-
szylismy sprawy.

,Powiedziat:
»Spodziewam sie po tobie wielkich rzeczy«”

David Parsons jest dowodem na to, Ze model gora-dot nie
dziatata.

David urodzit sie w 1952 roku w Detroit, w rodzinie
potentatdéw przemystu motoryzacyjnego. W tamtym czasie
amerykanskie automobile byty przedmiotem zawi$ci catego
$wiata. Jego rodzina byta wlascicielami osmiu aut - ,po jed-
nym dla kazdego z jej cztonkdw”. Troje z dziadkéw i bab¢
Davida przybylto do Stanéw Zjednoczonych przez Ellis Island.
Jeden z dziadkow byt rolnikiem ze Szwecji. Przeprowadzit
sie do Michigan i opracowatl ukryty zawias drzwiowy, co
uczynito go majetnym republikaninem z koneksjami. Jego
syn, tata Davida, poszedt w $lady ojca. Wraz ze Stevem



L ] Zegnaj zycie linearne 49

Jobsem oraz Stephenem Wozniakiem znalazt sie w gronie
0s0b po raz pierwszy w historii uhonorowanych National
Medal of Technology3.

»W liceum spodziewano sie, ze zostane sportowcem”
- moéwil David. ,Wybieratem sie do Dartmouth, prawdo-
podobnie po to, zeby gra¢ w futbol i przygotowywac sie do
studiéw prawniczych, kiedy w ostatniej klasie dostatem role
w Oklahomie!” W przedstawieniu jest scena, w ktorej Curly
catuje Laurey, odwraca sie w strone publiki i wyznaje swoja
mitos¢. ,Wkrecitem sie na calego” - wspominat.

David oznajmil rodzicom, ze rezygnuje z Ivy League na
rzecz szkoty muzycznej. Ojciec zabrat go na kolacje z guber-
natorem stanu Michigan, starszym senatorem stanowym
oraz bylym rozgrywajacym All-American. Wszyscy trzej
byli prawnikami i wszyscy trzej usilowali podczas kolacji
przekona¢ Davida do zmiany zdania. Nie udato sie im.

David rozpoczat studia muzyczne na Uniwersytecie
Michigan, uzyskujac tytut licencjata, a potem magistra
kierunku artystycznego. W odréznieniu od swoich rowies-
nikéw dostat réwniez prace w Santa Fe Opera, Houston
Grand Opera, a po przeprowadzce do Nowego Jorku w pieciu
pierwszych operach, do ktérych zglosit sie na przestuchanie.
,Dobra srednia to taka, kiedy przyjma cie raz na dziesie¢
przestuchan” - powiedziat. ,Wtedy robisz pieniadze. Ja robi-
tem kariere”. Zachwycat sie nim ,New York Times”, méwiono
o nim w CBS News Satruday Morning, do Edynburga zaprosit
go sam stynny dziennikarz Alistair Cooke.

Wisienka na torcie byt §lub z Miss America. Poznali sie,
kiedy po raz kolejny grat Curly’ego, a ona Laurey w operze
w Cincinnati. Aby umowic sie z Davidem, zerwala zwigzek

3 Nagroda przyznawana przez prezydenta Stanéw Zjednoczonych twor-
com i wynalazcom, ktorzy wniesli szczegdlny wktad w rozwoj technik
i technologii - przyp. ttum.


https://pl.wikipedia.org/wiki/Prezydenci_Stan%C3%B3w_Zjednoczonych
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z ikong baseballu Johnnym Benchem. ,Po prostu zakocha-
liSmy sie w sobie” - méwit David. Wkrotce ich wspaniate
zycie wypelnily podroze, muzyka, artystyczne kontrakty
w Europie. Chociaz ich dom znajdowat sie w Nowym Jorku,
ich serca mieszkaty na oswietlonej reflektorami scenie. Przez
caty ten czas David skrywat mroczny, gteboko ukryty sekret.

Byt natogowym alkoholikiem.

,Zaczatem pi¢ w wieku 11 lat” - przyznat. ,Duzo. Powaz-
nie. Dorastatem w swiecie, w ktorym dawano sobie pod
choinke popielniczki. Moi rodzice mieli barek zaopatrzony
we wszelkiej masci alkohole. W piwnicy byto drugie tyle.
Eatwo bylo po prostu podbierac”.

Po $lubie sprawy zaczely wymykac sie Davidowi spod
kontroli. Sfuszerowana operacja strun gtosowych, ktora
przeszed}, zakonczyla jego kariere w operze. Zaczat uczy¢.
Dotaczyt do choru koscielnego. Przyjat posade w sklepie
sportowym jako sprzedawca sprzetu narciarskiego. , Stwier-
dzitem, ze moje zycie sie skonczylo. Jedyne, co kiedykolwiek
robitem, to $piewanie. Czulem, ze po prostu niektérym
ludziom sie nie uklada”.

Potem sprawy potoczyly sie jeszcze gorzej. Jego starszy
brat, Carl, zachorowat na AIDS. Od konca lat 60. Carl mieszkat
w Los Angeles, gdzie pracowat jako sekretarz Zsa Zsy Gabor
oraz projektant domdéw gwiazd. Bracia byli ze soba zzyci.
Kiedys Carl przylatywal na kazda premiere Davida, a teraz
musiat lecie¢ do domu, aby wprowadzi¢ sie do rodzicéw. ,Nie
mieli pojecia, ze jest gejem” - powiedzial David. ,Wyparcie
jest poteznym narzedziem”.

Podczas ostatniej wizyty Davida otaczaty Carla fioletowe
kwiaty. ,Miat wokot siebie co$ na ksztatt fioletowej korony”
- opowiadat David. ,I powiedzial: »Spodziewam sie po tobie
wielkich rzeczy«”.

Carl zmart w trzecim tygodniu grudnia. Cztery dni
pozniej David przebywat w zachodniej Oklahomie, gdzie
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jego te$¢ petnil postuge jako konserwatywny pastor. David
poprosit go, by mogt zaspiewac podczas kazania swigtecznego.
»10 byl moj najlepszy wystep” - méwit. ,\Wrécitem do domu
i ze wsciekloscia i zaciekloscia oproznitem butelke szkockiej.
Nastepnego ranka obudzitem sie, uklagktem i powiedziatem:
»Nie dam rady przezy¢ tak kolejnego dnia«”. Jak przyznat, nie
wiedziat nic na temat odwyku. Nigdy nie byl na spotkaniu
AA. ,Po prostu powiedzialem: »Boze, pomoz mi zebym sie
dzisiaj nie napil. Jezeli mi sie uda, wieczorem ci podziekuje
i ponownie poprosze o to samo jutro rano«. Od tamtego dnia
nie wypitem ani kropli”.

Niedtugo potem David oznajmit zonie, ze poczut powo-
fanie do kaptanstwa w Kosciele luteranskim. Jak sam przy-
znawal, w kosciele spedzat coraz wiecej czasu. Dostrzegat
sprzeciw wobec 0s6b homoseksualnych, takich jak jego brat,
i chciat rozwina¢ misje Kosciola. , Zaptace za twoje studia
prawnicze” — zareagowata kobieta. , Ale nie bede zona kazno-
dziei”. David nie modgt sie oprze¢. Wstapit do seminarium
teologicznego w Nowym Jorku, a pod koniec pierwszego roku
jego zona zadzwonila, aby poinformowac go, ze nie wraca do
domu. ,Powtarzatem, ze bedzie cudownie, ale ona upierata
sie, ze nie mam racji”.

David zaczat postuge w kosciele luterariskim pw. sw. Jana,
$w. Mateusza Emanuela na Brooklynie dwa dni przez zama-
chami na World Trade Centre. Kiedy go poznatem, mieszkat
na parafii razem z drugg zonag i ich 11-letnia coreczka. Stat sie
czolowym oredownikiem Kosciota luteranskiego w kwestii
inkluzywnosci przedstawicieli LGBT. Spiewat w chérze, ale
wciaz marzyt o powrocie na scene. Zapytany o okreslenie
ksztattu swojego zycia, odpowiedziat: ,Krzyz”.

,Kazdy pastor jest teologiem krzyza” - wyjasnit. ,Jezeli
jednak chodzi o mnie, uwierzytem w historie Jezusa. Wiem,
ze to wkurza ludzi, szczegolnie w Nowym Jorku. Ale ja pro-
wadzitem bardzo rozpustne zycie, a teraz prowadze zycie



52 Dlaczego zmiany w zyciu sg nieuniknione... (1)

w stuzbie. Pan Bog w bardzo konkretnym momencie pochylit
sie nade mng i zmienit moje zycie. To byly rozstaje drog, ktore
doprowadzity mnie w miejsce, w ktdrym sie dzisiaj znajduje”.

Zycie linearne

Fascynacja pojeciem czasu, ktora rozpoczela sie na poczatku
ery nowozytnej, weszla w faze szczytowa w trakcie trwania
ery przemystowej. XIX-wieczny czlowiek obsesyjnie myslat
o czasie. Zegary dyktowaty pore spozywania positkow, pore
wykonywania pracy, pore odpoczynku. W duzym stopniu
wplyw na taki model zachowania miat fakt, ze czasomierze
staly sie nagle powszechne. W XIX wieku szeroko rozpo-
wszechniono najpierw zegarki kieszonkowe, a zaraz po nich
zegarki na reke oraz zegary stojace. Pochodzaca z 1876 roku
piosenka opowiada o dziadku, ktéry uwielbia zegar kupiony
w dniu jego urodzin. Towarzyszyl mu przez wszystkie etapy
zycia do momentu, gdy ,zatrzymat sie, aby nigdy ponownie
nie ruszy¢”. Zapis nutowy utworu rozszedt sie w milionie kopii.

Kiedy cztowiek zaczat odmierzac¢ dni wedtug zegara,
rzecz jasna wkrotce zaczat rowniez odmierza¢ w ten sposéb
swoje zycie. Dominujace ksztaltty zycia w XX wieku miaty
charakter mechaniczny, przemystowy i sekwencyjny. Strzata
postepu, tasmociqg zycia. Do géry za cholewki, od zera do
milionera. ,Naprzod, naprzod, oddalajmy sie” - jak pisat
Tennyson.

Nie dziwi wiec, ze w takiej atmosferze podobny jezyk
zostat zaadaptowany przez nowa dziedzine psychologii. Dys-
cyplina ludzkiej codzienno$ci poskutkowata dyscypling catego
zycia. Mniej wiecej okoto roku 1900 popularnos¢ zdobyty
takie terminy definiujace okresy zycia, jak: ,dojrzewanie”,
ywiek sredni”, ,emerytura” czy ,geriatria”. Kazdy nowy ,czas
w zyciu” pociagatl za soba wlasna lawine badan naukowych,
uwarunkowan i produktow do samodoskonalenia.
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