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ROZDZIAŁ 1

Żegnaj życie linearne

Koniec przewidywalności

Christy Moore od zawsze nie znosiła szkoły. 
„Nienawidziłam jej od pierwszego dnia” – przy-

znała. „Udawałam, że wymiotuję na przystanku 
autobusowym. Moja mama posunęła się do tego, że kazała 
mi pokazywać, w którym miejscu zwymiotowałam. Inaczej 
nie pozwalała mi zostać w domu”. Jeżeli nie miała czego 
pokazać, Christy musiała wsiąść do autobusu. „Wtedy pro-
wokowałam wymioty w szkole i mama musiała przyjechać, 
aby mnie odebrać”.

Jako chłopczyca, Christy nie interesowała się dziewczyń-
skimi sprawami, jak sukienki czy małe dzieci. „W świąteczny 
poranek rozebrałam na części domek dla Barbie należący 
do mojej siostry”. Zanim poszła do szkoły średniej, była już 
buntowniczką. „Nie miałam pojęcia, co chcę robić w życiu. 
Wiedziałam tylko, że nie lubię się uczyć”.

Zaczęła się umawiać z piłkarzem. Została cheerleaderką, 
bo tak robią szesnastolatki w Georgii Południowej. Chodziła 
na wagary i spędzała czas na plaży.

Podczas wakacji po pierwszej klasie zaszła w ciążę.
„Z góry zapowiedziałam Royowi, że urodzę to dziecko” 

– powiedziała o swoim chłopaku. „Jeżeli zamierzasz być 
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częścią naszego życia, zatrzymam je. Jeżeli nie, oddam je 
do adopcji”.

Roy poczuł się urażony. Stanowczo stwierdził, że zostałby 
z nami. Christy postanowiła przyznać się matce.

„Nie wiedziałam wtedy, że mama jest alkoholiczką” – 
opowiadała Christy. „W dosłownym tego słowa znaczeniu 
ukrywała się szafie. Co wieczór zamykała się w swojej szafie 
i piła do utraty przytomności. Zawsze sądziliśmy, że po pro-
stu wcześnie kładła się spać”. Christy usiadła obok matki na 
kanapie i oznajmiła, że muszą porozmawiać. „Jesteście sobie 
z Royem coraz bliżsi” – jako pierwsza odezwała się mama 
Christy. „Może powinnaś pomyśleć o antykoncepcji”. Hmm. 
Trochę na to za późno – pomyślała Christy. 

Jej mama zaproponowała, żeby kupiły trochę ubrań 
ciążowych i książkę o byciu dziadkiem dla taty, który pra-
cował do późna. Zostawiły ją na jego poduszce. „O północy 
obudziły mnie krzyki taty wydzierającego się na moją sio-
strę, ponieważ ona zawsze była »tą złą«”. „Chodzi o twoją 
drugą córkę” – wyjaśniła mu moja siostra. W ten sposób się 
dowiedział.

Christy i Roy pobrali się sześć tygodni później. On rzucił 
studia i zatrudnił się w KFC, a ona rzuciła szkołę średnią. 
Zamieszkali w sąsiedztwie.

„Byłam przekonana, że nie dość, że rujnuje nam to 
obojgu życie, to jeszcze całkowicie zmienia jego bieg” – 
przyznała. „Nie chciałam mieć dzieci. Chciałam być fajną 
ciotką. Zamiast tego przekręciło mnie z Nigdy w życiu nie 
zostanę matką do Będę najlepszą niepracującą matką, jaką 
widział świat, i wychowam dobrych obywateli.

W trakcie kolejnych ośmiu lat Christy i Roy doczekali 
się trójki pociech. Roy pracował na różnych stanowiskach 
w branży fastfoodowej, z zastępcy kierownika dopracowując 
się pozycji kierownika. Między trzecią a szóstą rano Christy 
rozwoziła gazety. Ponieważ członkowie Kościoła metodystów, 
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do którego należała, odtrącili ją, oboje wstąpili do baptystów. 
Po jakimś czasie udało im się dostać pożyczkę na zakup 
niedużej japońskiej restauracji w galerii handlowej w Wil-
mington Island w Georgii. Roy cierpiał jednak na nawroty 
przewlekłej choroby zapalnej jelit, przeszedł dwie operacje 
i kilka miesięcy nie pracował, zadłużając rodzinę. „Byliśmy 
taką typową rodziną z dwojgiem i pół dzieci i zaledwie 
jedną wypłatą dzielącą nas od wylądowania na ulicy. Nie 
chcieliśmy takiego scenariusza. Potrzebowaliśmy poczucia 
bezpieczeństwa”. 

Wtedy wydarzyło się coś nieprawdopodobnego.
Christy zabierała córeczkę do biblioteki miejskiej na 

zajęcia dla dzieci. Pewnego dnia maluchy poszły na zajęcia 
rękodzielnicze, a będąca w drugiej ciąży, wykończona Chri-
sty opadła na najbliższy fotel. Nie mogąc nawet się ruszyć, 
wyciągnęła ramię i chwyciła jedyną książkę, której mogła 
dosięgnąć. Były to Wichrowe wzgórza. „Nie rozumiałam 
połowy z tego, co czytałam, więc musiałam przeczytać ją 
dwa razy”. Kiedy skończyła, wypożyczyła kolejną. Tym razem 
było to Zabić drozda. „Ta książka odmieniła moje życie” – 
powiedziała. „Do dzisiaj czytam ją raz w roku. Zaczynam 
w nocy w Święto Dziękczynienia i powolutku czytam aż do 
wigilii. Moje dzieciaki śmieją się ze mnie. Mamo, końcówka 
zawsze będzie taka sama. Ale za każdym razem, gdy ją czy-
tam, wyciągam z niej coś innego”.

Christy chodziła do biblioteki w każdy wtorek i czwar-
tek, siadała w fotelu i brała jakąś książkę. Powoli przeczytała 
całą półkę klasycznych powieści: Duma i uprzedzenie, Wielki 
Gatsby, Moby Dick. Właśnie w tamtym miejscu, w tamtym 
fotelu, znalazła odpowiedź, której oboje z Royem szukali. 
Wróci do szkoły. Zwróci się ku jedynej rzeczy, której nie 
znosiła jako dziecko – edukacji. 

Któregoś dnia, podrzuciwszy trzecie dziecko do przed-
szkola, Christy ruszyła prosto na uniwersytet stanowy 
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Armstrong Atlantic. „Płakałam całą drogę. Co ja zrobiłam? 
Jestem niepracującą matką. Podczas pierwszych zajęć z psy-
chologii cały czas myślałam: Nie mam zielonego pojęcia, 
o czym ten facet mówi. Wszystkie osiemnastolatki siedzące 
dookoła raczej wiedziały, bo wszyscy kiwali głowami i robili 
notatki. Wróciłam do samochodu i znowu zaczęłam płakać. 
Zwariowałaś. Rzuciłaś szkołę średnią. Nie jesteś wystarczająco 
mądra”. 

Jednak Christy wysiadła z samochodu i poszła na kolejne 
zajęcia, a po nich na jeszcze jedne. Codziennie zostawiała 
najmłodsze dziecko w przedszkolu i jechała do szkoły. „Modli-
łam się: »Boże, nie wiem, czy dam radę, po prostu włóż mi tę 
wiedzę do głowy«”. Przetrwała pierwszy semestr i zapisała 
się na następny. Poprawiły się jej oceny. Prowadzenie domu, 
trójka dzieci, chory mąż, próby baletu i treningi koszykówki 
wypełniały każdą sekundę jej życia. Każdy z obowiązków 
zaznaczała w kalendarzu innym kolorem i całe swoje życie 
upchnęła w błękitny szkolny plecak firmy L.L. Bean. Do tego 
produkowała stosy fiszek.

„Moje dzieci nauczyły się, że wyciągam fiszki na każdym 
czerwonym świetle. Kiedy zmieniało się na zielone, mówiły: 
Maa-moo. Wtedy je chowałam i jechałam do następnego 
miejsca. Uczyłam się nawet, kiedy byliśmy w Disney World”.

W cztery lata zdobyła licencjat z terapii oddechowej. 
Dziewczyna, która do momentu urodzenia własnych nie 
lubiła nawet dzieci, stała się ekspertką od podtrzymywania 
funkcji życiowych wcześniaków. Kolejne trzy lata zabrało 
jej uzyskanie tytułu magistra. W końcu, po pokonaniu 
raka tarczycy, zrobiła największy krok. Rozpoczęła studia 
doktoranckie z kształcenia dorosłych.

Pewnego sierpniowego dnia, 6 lat później i dokładnie 
16 lat od kiedy sięgnęła po Wichrowe wzgórza, 24 lata po 
rzuceniu liceum i 38 lat po wywołaniu wymiotów podczas 
pierwszego dnia w przedszkolu, Christy założyła koszulkę 
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bez rękawów i szorty, narzuciła na siebie ciemnoniebieską 
togę i biret i w temperaturze 38oC pomaszerowała po odbiór 
dyplomu. Twierdzi, że był to najszczęśliwszy dzień w jej życiu. 

„Mimo że moje życie toczy się w całkowicie odwrotnej 
kolejności, gdybym wiodła je w takiej, w jakiej od mnie ocze-
kiwano, nie miałabym mojego męża, moich dzieci ani życia, 
które uwielbiam. Stałabym gdzieś na rogu ulicy i ćpała albo 
byłabym bezzębna i smażyła gdzieś hamburgery” – stwierdziła. 

W zamian za to obecnie pracuje jako doradca niestan-
dardowych uczniów, czyli dokładnie takich, którzy nie prze-
padają za szkołą i przedstawia im zarówno zalety porzucenia 
tradycyjnej edukacji, jak i jej kontynuowania. Jest zdania, że 
wywrócone do góry nogami życie, jakie prowadziła, stanowi 
najlepsze świadectwo wartości odnalezienia własnej drogi. 

Krąg życia

W swojej książce Krótka historia życia Karen Armstrong 
zauważa, że każdy krok naprzód wykonany przez ludzkość 
sprawia, że rewidujemy i aktualizujemy swoje rozumienie 
świata. Rewizji dokonujemy zazwyczaj pod wpływem wielu 
kwestii, od przekonań religijnych do tabu dotyczących seksu. 
Mało kto nie zgodziłby się ze stwierdzeniem, że znajdujemy 
się obecnie w momencie transformacji. Wydaje się, że z dnia 
na dzień jesteśmy świadkami przełomowych wynalazków 
technologicznych, osłabienia instytucji religijnych, a także 
wyrównania ról płciowych. Mimo to niewiele osób przyjmuje 
do wiadomości, a wręcz nie rozumie, że w kwestii przysto-
sowania naszych oczekiwań wobec kształtów i form, jakie 
powinno przybierać nasze życie, znajdujemy się w podobnym 
momencie. 

Wiem, że termin „kształt” w dyskusji na temat ludzkiej 
egzystencji może wydawać się wyrwany z kontekstu. Chwila, 
twierdzisz, że moje życie jest okręgiem, trójkątem albo linią? 
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W pewnym sensie tak, ponieważ tak twierdzi społeczeństwo. 
Ja używam tego słowa i kryjącego się pod nim konceptu w ten 
sam sposób, w jaki od wieków używa się go w odniesieniu 
do głęboko zakorzenionych założeń i niewypowiedzianych 
paradygmatów, które definiują nasze wyobrażenie idealnego 
życia. W szczególności, czy nasze życie ma się toczyć torem 
po okręgu, czy iść do góry, raz opadać w dół, a raz wznosić 
się, czy też może coś całkowicie odmiennego. Mimo że taki 
podział wydaje się abstrakcyjny, te kategorie pociągają za sobą 
tysiące realnych następstw, wpływając na wszystko, począwszy 
od tego, kiedy mamy zawrzeć związek małżeński, do tego, 
kiedy powinniśmy iść do pracy, od tego, kiedy powinniśmy 
chorować, do tego, kiedy powinniśmy podejmować ryzyko. 

Krótko mówiąc, kto powinien sprawować kontrolę nad 
„powinnościami” naszego życia?

Najprostszym sposobem zrozumienia tej zmiany jest 
przyjrzenie się pierwotnym kulturom i temu, w jaki sposób 
wtedy postrzegano te kształty i „powinności”. Ujmując rzecz 
ogólnie, w rozumieniu kształtu życia nastąpiły trzy zasad-
nicze ewolucje, które mają bezpośredni związek z pojęciem 
zjawiska czasu. Przeszliśmy od konceptu opartego na czasie 
naturalnym (porach roku czy cyklach) do opartego na czasie 
odmierzanym mechanicznie (regularnym, synkopowanym, 
linearnym), a następnie do konceptu charakteryzującego 
się bardziej zmiennym postrzeganiem czasu jako zjawiska 
dynamicznego, nieprzewidywalnego, nielinearnego. Zacznijmy 
od początku. 

Najwcześniejsze sposoby myślenia człowieka o czasie 
były odbiciem obserwacji świata wokół. Niedysponujące cza-
somierzem wczesne cywilizacje Babilończyków czy Egipcjan 
wiązały czas z naturą: porami roku, pogodą, uspokajającym 
cyklem powtarzalności. W starożytnym świecie nie istniało 
w zasadzie znaczenie chronologii, historii czy jednego 
wydarzenia wywierającego wpływ na kolejne. Większość 



	 Żegnaj życie linearne	 41

kultur wierzyła, że człowiek porusza się po zastanym kręgu 
życia. (Egipski uroboros, wąż pożerający swój własny ogon, 
jest jednym z wcześniejszych przedstawień tego konceptu). 
W tym pierścieniowym w swym kształcie światopoglądzie, 
najwyższą formą życia nie było wytyczanie własnej drogi 
– bycie bohaterem swojej własnej historii – lecz ponowne 
doświadczanie tego, co już się wydarzyło – powielanie 
historii uniwersalnej. 

Ten sposób postrzegania zaczął ulegać zmianie u schyłku 
starożytności wraz z pojawieniem się czasu linearnego. Dużą 
rolę odegrała tu Biblia, jako że wprowadziła koncept czasu 
historycznie biegnącego od Adama i Ewy, przez patriarchów, 
królów, proroków i tak dalej. W przypadku chrześcijan ten 
rozwój osiągnął swoje apogeum w osobie Jezusa. Stopniowo 
życie ulegało zmianie z pierścieniowego do czegoś bardziej 
liniowego, a przez to mogącego toczyć się dalej. Od tego 
momentu każdy z nas mógł kroczyć ścieżką, która poprawiała 
nasze samopoczucie. Każdy z nas mógł aspirować do życia 
chrakteryzującego się osobistym spełnieniem. To z kolei 
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doprowadziło w kulturze zachodniej do określenia nowego 
jednomyślnego kształtu: życie jest serią scen.

„W mordę! Zrobiło się naprawdę gorąco”

Życie Davona Goodwina w żadnym stopniu nie toczyło się 
ruchem kołowym. Doświadczył tylu nieprzewidywalnych 
zwrotów, że przypisywał swojemu życiu kształt pentagramu.

Davon wychował się tylko z matką na jednym z osiedli 
socjalnych w Pittsburghu. Ojciec odsiadywał wyrok za 
narkotyki. „Mój brat wiecznie chodził zły” – mówił. „Ale ja 
sobie myślałem: Dobra, wszystkie dzieciaki bawią się z ojcem. 
Cool, ja mam mamę!”. Pewnego lata Davon odwiedził babcię 
w Karolinie Północnej i zaczął kopać w jej ogródku. „Ziemia 
zmieniła moje życie” – usłyszałem. „Zapragnąłem zostać 
botanikiem. Chciałem bawić się kwiatami. Większość osób 
z mojego otoczenia mówiła: »Jesteś gejem; musisz być gejem«. 
Ale ja po prostu uwielbiałem rośliny”.

Po powrocie do Pittsburgha Davon został poproszony 
przez dyrektora szkoły o zaopiekowanie się porzuconą 
szklarnią, więc codziennie pół dnia spędzał na tworzeniu 
tropikalnego lasu, a resztę na treningach zapasów. „Zaczą-
łem się rozglądać za uczelnią, która miałaby botanikę, ale 
też zapasy” – wspominał. „A takich miejsc nie ma za wiele!” 
Przyjął stypendium na uniwersytecie stanowym Karoliny 
Północnej w Pembroke.

W połowie pierwszego roku odszedł z drużyny zapaś­
niczej. „Podziękowałem trenerowi i powiedziałem, że chcę 
imprezować, jeść więcej niż jeden posiłek dziennie i zakosz-
tować studenckiego życia”. Bardzo szybko pogorszyły się 
jego oceny, stracił stypendium i nie miał z czego zapłacić 
rachunków. Wojskowy rekruter zaproponował mu 60 tysięcy 
dolarów na pokrycie czesnego, więc Davon zaciągnął się 
do wojska. Matka była przerażona. „Dlaczego do diabła to 
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zrobiłeś?” Zapewnił ją, że jeździ ciężarówką w oddziale, 
który nie może brać udziału w walce, co więcej, może nadal 
studiować.

Potem jednak wcielono go do czynnej armii. Począt-
kowo trafił do Kuwejtu, co było stosunkowo bezpieczne, 
ale zaraz potem jego sierżant oznajmił: „Wezwano nas do 
Afganistanu. Pakuj się. Wyjeżdżamy za godzinę”. W mordę! 
Zrobiło się gorąco – pomyślał Davon. „Wiedziałem, że będzie 
niewesoło, jak tylko samolot dotknął lądowiska, otworzyły 
się tylne drzwi i ktoś powiedział: »Wyskakiwać!«”

Przez jakiś czas sytuacja była stabilna, a Davon pojechał 
nawet do domu na przepustkę. Dwa tygodnie po powrocie 
na front dostał rozkaz prowadzenia ciągnika Oshkosh 
M1070 Heavy Equipment Transporter, największego pojazdu 
amerykańskiej armii podczas misji w prowincji Helmand, 
na zachód od Kandaharu. „Talibowie byli wszędzie” – wspo-
minał. Poprzedniej nocy złe przeczucie nie pozwalało mu 
zasnąć. Powiedział swojemu oficerowi prowadzącemu: 
„Nie wiem, o co chodzi, ale coś mi podpowiada, żebym nie 
jechał”. Oficer odpowiedział: „Posadź przynajmniej dupsko 
na fotelu pasażera”.

Kwadrans później ciągnik przejechał po ponad 200-kilo-
gramowym IED – improwizowanym urządzeniu wybuchowym 
znajdującym się dokładnie pod nim. Pojazd został rozerwany 
na strzępy. „Jedyne co pamiętam, to prośby do Boga, aby 
wyciągnął mnie z tej ciężarówki”.

Tamtego ranka Davon doznał złamania kręgów L1 i L2 i – 
jak sam to określa – „cholernie traumatycznego urazu mózgu”. 
Został przewieziony do Niemiec, a stamtąd do Fort Bragg 
w Karolinie Północnej. Cierpiał z powodu przeszywających 
bólów pleców, depresji i poważnej narkolepsji. „Zacząłem dużo 
pić. Miałem myśli samobójcze. Którejś nocy poszedłem do 
łazienki i otworzyłem szafkę z lekarstwami. Powiedziałem 
sam do siebie: Jeżeli wezmę wszystkie te tabletki, to co mam do 
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stracenia? W tym momencie zadzwonił telefon. Nie odbieraj 
– pomyślałem. Ale spojrzałem na wyświetlacz i zobaczyłem, 
że dzwoni moja mama. Poinformowała mnie, że rzuca pracę 
w Pittsburghu i przenosi się do Karoliny Północnej. »Będę 
przy tobie, jeżeli będziesz potrzebował mojej pomocy«”

Po przyjeździe jeszcze tego samego tygodnia zmusiła 
Davona do wizyty w kościele. W połowie kazania duchowny 
poprosił nowe osoby o opowiedzenie swojej historii. Davon 
nie miał ochoty, jednak matka nalegała. „Musisz opowiedzieć 
swoją historię, ponieważ ona ma znaczenie”. Opowiedział ją 
więc. „Płakałem i płakałem, i pomyślałem, że już po wszyst-
kim. Nie muszę się wstydzić. Tego dnia zacząłem nowe życie”. 

Rehabilitant Davona twierdził, że nigdy nie będzie mógł 
czytać, ale Davon nie wierzył specjaliście, więc zrezygnował 
z jego usług i ponownie podjął studia. Zaczął od jednych 
zajęć, dodając stopniowo kolejne. Ożenił się i doczekał się 
syna. „To nadało sens mojemu życiu” – stwierdził. Ukończył 
studia, ale miał trudności ze znalezieniem zatrudnienia. 
Nikt nie chciał pracownika chorującego na narkolepsję. 
„Ludzie mówili, że jestem wspaniały, ale nie mogą pozwolić 
mi pracować”.

Zalegał już z miesięcznym czynszem, gdy na swojej 
drodze spotkał miejscowego lekarza prowadzącego również 
200-hektarową farmę. Doktor szukał menedżera. Davon 
poszedł na rozmowę o pracę, włożył dłonie w ziemię i natych-
miast przypomniał sobie umiłowanie do ogrodnictwa, które 
odkrył w dzieciństwie. 

„Trudno to wytłumaczyć” – mówił. „Ale miałem wraże-
nie, że w tamtej ziemi było coś uzdrawiającego. Zapomnia-
łem o swoim wcześniejszym marzeniu o byciu botanikiem, 
wynalezieniu lekarstwa na raka, podróżowaniu po świecie. 
Dzień wypadku w Afganistanie zakończył moją pierwszą 
życiową misję. Ale teraz miałem nową misję: pomóc kolo-
rowym mieszkańcom społeczności w dostępie do świeżych 
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płodów rolnych. Mogę tylko powiedzieć, że tamta bomba nie 
była bombą. Była błogosławieństwem. Zmusiła mnie, abym 
odnalazł nowe marzenie”.

Etapy życia

Niedaleko Tamizy, w londyńskiej dzielnicy Blackfriars, 
znajduje się brutalistyczny betonowy biurowiec, będący 
siedzibą BT Group. Podczas kręcenia szóstej części Mission: 
Impossible Tom Cruise złamał tam kostkę. Na dziedzińcu 
stoi wykonana z aluminium rzeźba w kształcie słupa tote-
micznego, na którym widnieje siedem twarzy. Rzeźba jest 
hołdem dla najsłynniejszej przemowy w sztuce Jak wam się 
podoba Williama Szekspira, doskonale oddającej kolejną naj-
większą zmianę w sposobie określania przez ludzi kształtu 
swojego życia. 

Cały świat to scena.	
A ludzie na nim to tylko aktorzy,	
Każdy z nich wchodzi na scenę i znika.	
A kiedy na niej jest, gra różne role	
W siedmioaktowym dramacie żywota2.

W początkach ery nowożytnej idea życia biegnącego 
ruchem kołowym odeszła do lamusa. Zastąpił ją koncept 
życia rozgrywającego się według cyklu wydarzeń, etapów 
i faz. Nieliczni byli świadomi lub nielicznych interesował 
ich dokładny wiek chronologiczny. Zamiast tego ludzie 
postrzegali swoje życie jako składające się z pewnych okre-
sów – młodości, terminowania, małżeństwa, rodzicielstwa, 
choroby, śmierci i tak dalej. Takie pasmo wydarzeń zaowoco-
wało powstaniem w języku wielu wyrażeń i zwrotów. Ludzie 

2  Jak wam się podoba, akt II, scena 7, przekład Stanisława Barańczaka.
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zaczęli funkcjonować według biegu życia, długości życia czy 
też cyklu życia. Słowo kariera, pochodzące z łaciny i oznacza-
jące wóz na kołach, zostało w tamtym czasie zaadaptowane, 
aby oddać to, w jaki sposób radzić sobie w tym okresie życia. 

Podstawową metaforą wizualną takiego sposobu życia 
były schody prowadzące w górę i w dół. Od jednostki ocze-
kiwano wspinania się po nich we wczesnych etapach, dojścia 
na szczyt w wieku średnim i powolnego schodzenia w miarę 
upływu czasu. Mężczyźni i kobiety mieli oddzielne schody, 
ale ogólny zarys kształtu był jednakowy: dzieci się bawią, ci 
w kwiecie wieku pracują, a starzy utykają. Co uderza w tej 
metaforze – to, że w odróżnieniu od bardziej współczesnych 
paradygmatów wiek średni uważano za szczyt. 

Wraz z rozwojem urbanistyki w tamtym okresie zwięk-
szała się liczba rozrywek oferowanych przez miasta. Czołowe 
miejsce zajmował teatr. Ponieważ sztuki wystawiane są na 

Etapy życia: 
etapy i stopnie życia ludzkiego wyrażone 

w 12 krokach od narodzin do śmierci
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scenie, scena szybko stała się metaforą, kiedy mówiono 
o życiu. Każdy krok na schodach był sceną, w której aktor 
grał rolę w wielkiej tragedii życia. Siedem etapów Szekspira 
podzielono na okres wieku niemowlęcego, dziecka w wieku 

Etapy życia mężczyzny od kołyski do grobu

Etapy życia kobiety od kołyski do grobu
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szkolnym, kochanka, żołnierza, sylwetki skurczonego czło-
wieka oraz kolejnego dziecka „pozbawionego zębów, oczu, 
zmysłu smaku, pozbawionego wszystkiego”.

Trudno przecenić, jak wielki wpływ wywierały te kon-
strukty. Normalizowały wyobrażenie, że życie miało charak-
ter uniwersalny, sztywny i bezlitosny. Pięło się w górę, aby 
schodzić w dół. Nie istniały odstępstwa od tego schematu. 
Nie dostawało się drugiej szansy, żadnego „nowego startu po 
czterdziestce ani nowej miłości po sześćdziesiątce”. Dosta-
jesz tylko jedną szansę, po której zaczyna się jazda w dół. 
Przekaz wzmacniały klepsydry na schodach. Czas każdego 
człowieka uciekał, zanim sam Ojciec Czas odwiedził cię, 
żeby poinformować, że „wybiła twoja godzina”. 

Może wam się wydawać, że we współczesnych czasach 
zerwaliśmy z tą wizją fatum oraz rozpaczy i że zrobiliśmy 
wszystko, co w naszej mocy, aby uwolnić się od tego prowa-
dzącego w dół i w górę kształtu. Zamiast tego tylko pogor-
szyliśmy sprawy.

„Powiedział: 
»Spodziewam się po tobie wielkich rzeczy«”

David Parsons jest dowodem na to, że model góra–dół nie 
działała.

David urodził się w 1952 roku w Detroit, w rodzinie 
potentatów przemysłu motoryzacyjnego. W tamtym czasie 
amerykańskie automobile były przedmiotem zawiści całego 
świata. Jego rodzina była właścicielami ośmiu aut – „po jed-
nym dla każdego z jej członków”. Troje z dziadków i babć 
Davida przybyło do Stanów Zjednoczonych przez Ellis Island. 
Jeden z dziadków był rolnikiem ze Szwecji. Przeprowadził 
się do Michigan i opracował ukryty zawias drzwiowy, co 
uczyniło go majętnym republikaninem z koneksjami. Jego 
syn, tata Davida, poszedł w ślady ojca. Wraz ze Stevem 
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Jobsem oraz Stephenem Wozniakiem znalazł się w gronie 
osób po raz pierwszy w historii uhonorowanych National 
Medal of Technology3. 

„W liceum spodziewano się, że zostanę sportowcem” 
– mówił David. „Wybierałem się do Dartmouth, prawdo-
podobnie po to, żeby grać w futbol i przygotowywać się do 
studiów prawniczych, kiedy w ostatniej klasie dostałem rolę 
w Oklahomie!” W przedstawieniu jest scena, w której Curly 
całuje Laurey, odwraca się w stronę publiki i wyznaje swoją 
miłość. „Wkręciłem się na całego” – wspominał. 

David oznajmił rodzicom, że rezygnuje z Ivy League na 
rzecz szkoły muzycznej. Ojciec zabrał go na kolację z guber-
natorem stanu Michigan, starszym senatorem stanowym 
oraz byłym rozgrywającym All-American. Wszyscy trzej 
byli prawnikami i wszyscy trzej usiłowali podczas kolacji 
przekonać Davida do zmiany zdania. Nie udało się im. 

David rozpoczął studia muzyczne na Uniwersytecie 
Michigan, uzyskując tytuł licencjata, a potem magistra 
kierunku artystycznego. W odróżnieniu od swoich rówieś­
ników dostał również pracę w Santa Fe Opera, Houston 
Grand Opera, a po przeprowadzce do Nowego Jorku w pięciu 
pierwszych operach, do których zgłosił się na przesłuchanie. 
„Dobra średnia to taka, kiedy przyjmą cię raz na dziesięć 
przesłuchań” – powiedział. „Wtedy robisz pieniądze. Ja robi-
łem karierę”. Zachwycał się nim „New York Times”, mówiono 
o nim w CBS News Satruday Morning, do Edynburga zaprosił 
go sam słynny dziennikarz Alistair Cooke. 

Wisienką na torcie był ślub z Miss America. Poznali się, 
kiedy po raz kolejny grał Curly’ego, a ona Laurey w operze 
w Cincinnati. Aby umówić się z Davidem, zerwała związek 

3  Nagroda przyznawana przez prezydenta Stanów Zjednoczonych twór-
com i wynalazcom, którzy wnieśli szczególny wkład w rozwój technik 
i technologii – przyp. tłum.

https://pl.wikipedia.org/wiki/Prezydenci_Stan%C3%B3w_Zjednoczonych
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z ikoną baseballu Johnnym Benchem. „Po prostu zakocha-
liśmy się w sobie” – mówił David. Wkrótce ich wspaniałe 
życie wypełniły podróże, muzyka, artystyczne kontrakty 
w Europie. Chociaż ich dom znajdował się w Nowym Jorku, 
ich serca mieszkały na oświetlonej reflektorami scenie. Przez 
cały ten czas David skrywał mroczny, głęboko ukryty sekret. 

Był nałogowym alkoholikiem.
„Zacząłem pić w wieku 11 lat” – przyznał. „Dużo. Poważ-

nie. Dorastałem w świecie, w którym dawano sobie pod 
choinkę popielniczki. Moi rodzice mieli barek zaopatrzony 
we wszelkiej maści alkohole. W piwnicy było drugie tyle. 
Łatwo było po prostu podbierać”. 

Po ślubie sprawy zaczęły wymykać się Davidowi spod 
kontroli. Sfuszerowana operacja strun głosowych, którą 
przeszedł, zakończyła jego karierę w operze. Zaczął uczyć. 
Dołączył do chóru kościelnego. Przyjął posadę w sklepie 
sportowym jako sprzedawca sprzętu narciarskiego. „Stwier-
dziłem, że moje życie się skończyło. Jedyne, co kiedykolwiek 
robiłem, to śpiewanie. Czułem, że po prostu niektórym 
ludziom się nie układa”.

Potem sprawy potoczyły się jeszcze gorzej. Jego starszy 
brat, Carl, zachorował na AIDS. Od końca lat 60. Carl mieszkał 
w Los Angeles, gdzie pracował jako sekretarz Zsa Zsy Gabor 
oraz projektant domów gwiazd. Bracia byli ze sobą zżyci. 
Kiedyś Carl przylatywał na każdą premierę Davida, a teraz 
musiał lecieć do domu, aby wprowadzić się do rodziców. „Nie 
mieli pojęcia, że jest gejem” – powiedział David. „Wyparcie 
jest potężnym narzędziem”.

Podczas ostatniej wizyty Davida otaczały Carla fioletowe 
kwiaty. „Miał wokół siebie coś na kształt fioletowej korony” 
– opowiadał David. „I powiedział: »Spodziewam się po tobie 
wielkich rzeczy«”.

Carl zmarł w trzecim tygodniu grudnia. Cztery dni 
później David przebywał w zachodniej Oklahomie, gdzie 
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jego teść pełnił posługę jako konserwatywny pastor. David 
poprosił go, by mógł zaśpiewać podczas kazania świątecznego. 
„To był mój najlepszy występ” – mówił. „Wróciłem do domu 
i ze wściekłością i zaciekłością opróżniłem butelkę szkockiej. 
Następnego ranka obudziłem się, ukląkłem i powiedziałem: 
»Nie dam rady przeżyć tak kolejnego dnia«”. Jak przyznał, nie 
wiedział nic na temat odwyku. Nigdy nie był na spotkaniu 
AA. „Po prostu powiedziałem: »Boże, pomóż mi żebym się 
dzisiaj nie napił. Jeżeli mi się uda, wieczorem ci podziękuję 
i ponownie poproszę o to samo jutro rano«. Od tamtego dnia 
nie wypiłem ani kropli”. 

Niedługo potem David oznajmił żonie, że poczuł powo-
łanie do kapłaństwa w Kościele luterańskim. Jak sam przy-
znawał, w kościele spędzał coraz więcej czasu. Dostrzegał 
sprzeciw wobec osób homoseksualnych, takich jak jego brat, 
i chciał rozwinąć misję Kościoła. „Zapłacę za twoje studia 
prawnicze” – zareagowała kobieta. „Ale nie będę żoną kazno-
dziei”. David nie mógł się oprzeć. Wstąpił do seminarium 
teologicznego w Nowym Jorku, a pod koniec pierwszego roku 
jego żona zadzwoniła, aby poinformować go, że nie wraca do 
domu. „Powtarzałem, że będzie cudownie, ale ona upierała 
się, że nie mam racji”. 

David zaczął posługę w kościele luterańskim pw. św. Jana, 
św. Mateusza Emanuela na Brooklynie dwa dni przez zama-
chami na World Trade Centre. Kiedy go poznałem, mieszkał 
na parafii razem z drugą żoną i ich 11-letnią córeczką. Stał się 
czołowym orędownikiem Kościoła luterańskiego w kwestii 
inkluzywności przedstawicieli LGBT. Śpiewał w chórze, ale 
wciąż marzył o powrocie na scenę. Zapytany o określenie 
kształtu swojego życia, odpowiedział: „Krzyż”. 

„Każdy pastor jest teologiem krzyża” – wyjaśnił. „Jeżeli 
jednak chodzi o mnie, uwierzyłem w historię Jezusa. Wiem, 
że to wkurza ludzi, szczególnie w Nowym Jorku. Ale ja pro-
wadziłem bardzo rozpustne życie, a teraz prowadzę życie 
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w służbie. Pan Bóg w bardzo konkretnym momencie pochylił 
się nade mną i zmienił moje życie. To były rozstaje dróg, które 
doprowadziły mnie w miejsce, w którym się dzisiaj znajduję”. 

Życie linearne

Fascynacja pojęciem czasu, która rozpoczęła się na początku 
ery nowożytnej, weszła w fazę szczytową w trakcie trwania 
ery przemysłowej. XIX-wieczny człowiek obsesyjnie myślał 
o czasie. Zegary dyktowały porę spożywania posiłków, porę 
wykonywania pracy, porę odpoczynku. W dużym stopniu 
wpływ na taki model zachowania miał fakt, że czasomierze 
stały się nagle powszechne. W XIX wieku szeroko rozpo-
wszechniono najpierw zegarki kieszonkowe, a zaraz po nich 
zegarki na rękę oraz zegary stojące. Pochodząca z 1876 roku 
piosenka opowiada o dziadku, który uwielbia zegar kupiony 
w dniu jego urodzin. Towarzyszył mu przez wszystkie etapy 
życia do momentu, gdy „zatrzymał się, aby nigdy ponownie 
nie ruszyć”. Zapis nutowy utworu rozszedł się w milionie kopii.

Kiedy człowiek zaczął odmierzać dni według zegara, 
rzecz jasna wkrótce zaczął również odmierzać w ten sposób 
swoje życie. Dominujące kształty życia w XX wieku miały 
charakter mechaniczny, przemysłowy i sekwencyjny. Strzała 
postępu, taśmociąg życia. Do góry za cholewki, od zera do 
milionera. „Naprzód, naprzód, oddalajmy się” – jak pisał 
Tennyson.

Nie dziwi więc, że w takiej atmosferze podobny język 
został zaadaptowany przez nową dziedzinę psychologii. Dys-
cyplina ludzkiej codzienności poskutkowała dyscypliną całego 
życia. Mniej więcej około roku 1900 popularność zdobyły 
takie terminy definiujące okresy życia, jak: „dojrzewanie”, 
„wiek średni”, „emerytura” czy „geriatria”. Każdy nowy „czas 
w życiu” pociągał za sobą własną lawinę badań naukowych, 
uwarunkowań i produktów do samodoskonalenia.
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