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1
Do m

Mam jedną katastrofalną wadę.
Lubię sobie myśleć, że każdy taką ma. A przynajmniej uła-

twia mi to sprawę przy pisaniu: buduję swoje bohaterki i bo-
haterów wokół tej jednej cechy, która szkodzi im samym, 
uzależniam wszystko, co im się przydarza, od tego jednego 
szczególnego rysu – od czegoś, co nauczyli się robić, żeby się 
chronić, i czego nie mogą się oduczyć, nawet kiedy przesta-
je im to służyć. 

Może na przykład jako dziecko nie miałaś zbyt dużej kon-
troli nad swoim życiem. Więc żeby uniknąć rozczarowań, na-
uczyłaś się nie zadawać sobie pytania, czego tak naprawdę 
chcesz. I przez długi czas to się sprawdzało. Tylko że teraz, kie-
dy dociera do ciebie, że nie osiągnęłaś tego, czego podświadomie 
chciałaś, zasuwasz autostradą w samochodzie zdradzającym 
kryzys wieku średniego, z walizką pełną pieniędzy i z facetem 
o imieniu Stan w bagażniku.
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Może twoją katastrofalną wadą jest to, że nie włączasz 
kierunkowskazu.

A może, tak jak ja, jesteś niepoprawną romantyczką. Po 
prostu nie możesz przestać opowiadać sobie tej historii. Hi-
storii o własnym życiu, z melancholijną muzyką w tle i sno-
pami złotego światła wpadającymi przez okna samochodu.

U mnie zaczęło się, gdy miałam dwanaście lat. Rodzice 
usiedli ze mną i przekazali mi wiadomość. Mama otrzymała 
swoją pierwszą diagnozę – podejrzane komórki w lewej piersi –  
i tyle razy mi powtórzyła, żebym się nie martwiła, że zaczę-
łam podejrzewać, że dostanę szlaban, jeśli mnie na tym przy-
łapie. Moja mama była kobietą czynu, śmieszką, optymistką, 
a nie panikarą, ale widać było, że jest przerażona, więc ja też 
się przestraszyłam. Zamarłam na kanapie, nie wiedząc, co 
mogłabym powiedzieć, żeby nie pogarszać sprawy.

Ale wtedy mój ojciec, książkowy przykład domatora, zro-
bił coś nieoczekiwanego. Wstał, złapał nas za ręce – za jed-
ną mamę, za jedną mnie – i powiedział: „Wiecie, co musi-
my zrobić, żeby wyrzucić z siebie te złe emocje? Musimy 
potańczyć!”.

Na naszym przedmieściu nie było żadnego klubu, tylko 
jeden kiepski bar ze stekami, gdzie w piątkowe wieczory grali 
muzykę na żywo, ale mama się rozpromieniła, jakby zapro-
ponował, że polecimy prywatnym odrzutowcem na Copaca-
banę.

Włożyła swoją pastelowożółtą sukienkę i kolczyki z młot-
kowanego metalu, które połyskiwały przy każdym jej ruchu. 
Tata zamówił dla siebie i mamy dwudziestoletnią szkocką, 
a dla mnie bezalkoholową Shirley Temple, a potem wszyscy 
troje kręciliśmy się i bujaliśmy, póki nie dostaliśmy zawro-
tów głowy i nie zaczęliśmy potykać się o siebie ze śmiechem. 
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Śmialiśmy się tak, że ledwo mogliśmy ustać na nogach, a mój 
ojciec, zazwyczaj taki powściągliwy, śpiewał głośno do Brown 
Eyed Girl, nie zważając na to, że cała sala się na nas gapi.

Potem wsiedliśmy wyczerpani do samochodu i w ciszy 
pojechaliśmy do domu. Mama z tatą trzymali się mocno za 
ręce między siedzeniami, a ja oparłam głowę o okno i pa-
trząc na przemykające po szybie światełka latarni, pomyśla-
łam: Wszystko będzie dobrze. Nic złego nigdy nam się nie stanie.

Właśnie w tamtej chwili sobie to uświadomiłam: kiedy 
świat wydaje się mroczny i straszny, miłość jest zdolna po-
rwać do tańca, śmiech potrafi odjąć trochę bólu, a piękno 
może powybijać dziury w lęku. Postanowiłam wtedy, że moje 
życie będzie pełne ich trzech – miłości, śmiechu i piękna. Nie 
tylko ze względu na mnie, ale też ze względu na mamę i na 
wszystkich ludzi wokół.

W moim życiu będzie cel. Będzie piękno. Będzie blask 
świec. I będą piosenki Fleetwood Mac, cicho płynące w tle.

No więc zaczęłam opowiadać sobie piękną historię o włas-
nym życiu, o losie i o tym, jak wszystko się układa, aż wresz-
cie skończyłam dwadzieścia osiem lat i moja opowieść była 
idealna.

Idealni (wolni od raka) rodzice, którzy dzwonili po kil-
ka razy w tygodniu, lekko oszołomieni winem albo swoim 
towarzystwem. Idealny (spontaniczny, znający języki, metr 
osiemdziesiąt wzrostu) chłopak, który pracował na pogoto-
wiu i potrafił przyrządzić kurczaka w winie. Idealne mieszka-
nie w stylu shabby chic w dzielnicy Queens w Nowym Jorku. 
Idealna praca pisarki powieści romantycznych – inspirowa-
nych idealnymi rodzicami i idealnym chłopakiem – dla wy-
dawnictwa Sandy Lowe Books.

Idealne życie.
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Ale to była tylko opowieść, więc kiedy pojawiła się jedna 
dziura w fabule, całość się zawaliła. Tak to jest z opowieś-
ciami.

Teraz miałam dwadzieścia dziewięć lat, byłam przybita, 
spłukana, niemal bezdomna, bardzo samotna i właśnie pod-
jeżdżałam pod śliczny dom nad jeziorem, co przyprawiało 
mnie o mdłości. Snucie wyidealizowanej opowieści o włas-
nym życiu przestało mi służyć, ale moja katastrofalna wada 
nadal jechała ze mną w poobijanej kii soul i relacjonowała 
mi wszystko na bieżąco:

January Andrews patrzyła przez przednią szybę na wzburzone 
jezioro, którego fale rozbijały się o pogrążony w mroku brzeg. Pró-
bowała przekonać samą siebie, że przyjazd tutaj nie był błędem.

Oczywiście, że był błędem, ale nie miałam innego wybo-
ru. Nie odrzuca się darmowego zakwaterowania, kiedy jest 
się bankrutką.

Zaparkowałam na ulicy i spojrzałam na fasadę przeroś-
niętego domku letniskowego, na jego lśniące okna i bajko-
wy ganek, na kępy trawy piaskowej tańczącej w powiewach 
ciepłego wiatru.

Porównałam adres, który wpisałam w GPS, z odręcznym 
napisem na breloku przy kluczu. Zgadza się, to tu.

Ociągałam się jeszcze przez chwilę, jakbym liczyła na ude-
rzenie asteroidy, która przyniesie koniec świata, zanim będę 
zmuszona wejść do domu. Potem wzięłam głęboki oddech 
i wysiadłam z samochodu. Wyszarpnęłam swoją przeładowa-
ną walizkę z tylnego siedzenia, a za nią wyciągnęłam karto-
nowe pudełko z butelkami dżinu.

Odgarnęłam kosmyk ciemnych włosów z oczu i przyjrza-
łam się chabrowej dachówce oraz śnieżnobiałemu wykończe-
niu. Po prostu udawaj, że to Airbnb. Natychmiast przemknęło 
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mi przez głowę zmyślone ogłoszenie: Urokliwy dom nad brze-
giem jeziora, z trzema sypialniami i trzema łazienkami oraz mnó-
stwem dowodów na to, że twój ojciec był dupkiem, a całe twoje ży-
cie kłamstwem.

Ruszyłam po schodkach wyciosanych w trawiastym zbo-
czu, krew szumiała mi w uszach jak woda w wężu strażac
kim, a kolana się trzęsły w oczekiwaniu na moment, w któ-
rym otworzą się przede mną wrota piekieł, a ziemia usunie 
mi się spod nóg.

To już się wydarzyło. W zeszłym roku. I nie zabiło cię, więc te-
raz też nie umrzesz.

Na ganku wszystkie odczucia w moim ciele się nasiliły. 
Mrowienie na twarzy, ucisk w żołądku, łaskotanie kropel 
potu spływających po karku. Oparłam karton z dżinem na 
biodrze i wsunęłam klucz do zamka, trochę licząc na to, że 
się zaklinuje. Że to wszystko okaże się jakimś wymyślnym 
dowcipem, który tata przygotował dla nas, zanim umarł.

Albo jeszcze lepiej – że tak naprawdę nie umarł. Zaraz wy-
skoczy zza krzaków i krzyknie: „Mam cię! Chyba nie sądziłaś, 
że naprawdę mógłbym prowadzić w tajemnicy drugie życie, 
co? Jak mogłaś pomyśleć, że miałem drugi dom z jakąś inną 
kobietą niż twoja matka?”.

Klucz przekręcił się bez trudu. Drzwi otworzyły się do 
wewnątrz.

W domu panowała cisza.
Przeszył mnie ból. Ten sam, który odczuwałam przynaj-

mniej raz dziennie, odkąd odebrałam telefon od mamy z wiado-
mością o zawale i usłyszałam jej szloch: „Nie ma go już, Janie”.

Nie ma taty. Ani tu, ani nigdzie indziej. A potem kolejny 
cios, obrót noża: „Chociaż ojciec, którego znałaś, i tak nigdy 
nie istniał”.
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Tak naprawdę nigdy go nie miałam. Tak samo jak nigdy 
nie miałam swojego byłego chłopaka Jacques’a ani jego kur-
czaka w winie.

To była wyłącznie historia, którą sobie opowiadałam. Ale 
odtąd będzie już tylko brzydka prawda albo nic. Zebrałam się 
w sobie i weszłam do środka.

Pierwsze, co przyszło mi do głowy, to że brzydka prawda 
nie jest wcale taka brzydka. Miłosne gniazdko mojego taty 
było urządzone na otwartej przestrzeni: salon przechodził 
w fikuśną kuchnię z niebieskimi kafelkami i przytulnym ką-
cikiem jadalnianym, a tuż za nim znajdował się rząd okien 
wychodzących na ciemno polakierowany taras.

Gdyby to mama była właścicielką tego miejsca, wszyst-
ko byłoby utrzymane w stonowanych odcieniach beżu. Sta-
łam jednak w pomieszczeniu w stylu boho, bardziej pasu-
jącym do mieszkania, które zajmowałam kiedyś ze swoim 
chłopakiem, niż do domu moich rodziców. Zrobiło mi się 
trochę niedobrze, kiedy wyobraziłam sobie tatę tutaj, wśród 
tych wszystkich rzeczy, których mama nigdy by nie wybrała: 
ręcznie malowany stół jadalniany w stylu folkowym, ciemne 
drewniane regały, zapadnięta kanapa, pokryta różnokoloro-
wymi poduszkami.

Nie było tu śladu po tacie, jakiego znałam.
W kieszeni zadzwonił mi telefon, więc postawiłam pudeł-

ko na granitowym blacie, żeby odebrać.
– Halo? – Zabrzmiało słabo i ochryple.
– I jak? – odezwał się natychmiast głos po drugiej stro-

nie. – Jest jaskinia seksu?
– Shadi? – domyśliłam się. Przytrzymałam telefon ramie-

niem i odkręciłam jedną z butelek dżinu, po czym pociągnę-
łam łyk na wzmocnienie.
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– To naprawdę niepokojące, że jestem jedyną osobą, któ-
ra mogłaby zadzwonić do ciebie z takim pytaniem – stwier-
dziła Shadi.

– Jesteś jedyną osobą, która w ogóle wie o tym Zagłębiu 
Miłości – zauważyłam.

– O nie, nie jedyną – zaprzeczyła Shadi.
Technicznie rzecz biorąc, miała rację. Podczas gdy ja do-

wiedziałam się o sekretnym domu nad jeziorem na pogrze-
bie ojca w zeszłym roku, mama była świadoma jego istnienia 
znacznie dłużej.

– Dobra – powiedziałam. – Jesteś jedyną osobą, której ja 
o nim powiedziałam. Tak czy inaczej, musisz dać mi chwilę. 
Dopiero przyjechałam.

– Dosłownie? – Shadi oddychała ciężko, co oznaczało, że 
właśnie idzie na swoją zmianę do restauracji. Ponieważ na-
sze rozkłady dnia tak bardzo się od siebie różniły, większość 
rozmów odbywałyśmy, kiedy ona była w drodze do pracy.

– Metaforycznie – odparłam. – Dosłownie jestem tu od 
dziesięciu minut, ale ledwo do mnie dociera, że w ogóle przy-
jechałam.

– Jakie to mądre – stwierdziła Shadi. – Jakie głębokie.
– Ćśś – powiedziałam. – Chłonę otoczenie.
– Sprawdź, czy jest jaskinia seksu! – rzuciła Shadi po-

spiesznie, jakbym chciała się rozłączyć.
Nie chciałam. Po prostu trzymałam telefon przy uchu, od-

dech w piersi, a serce na uwięzi i rozglądałam się po drugim 
życiu mojego ojca.

I właśnie wtedy, kiedy już prawie zdołałam przekonać 
samą siebie, że to niemożliwe, żeby tata spędzał tu czas, do-
strzegłam na ścianie ramkę. A w ramce wycinek z gazety z li-
stą bestsellerów „New York Timesa” sprzed trzech lat, ten 
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sam, który tata zawiesił nad kominkiem w naszym domu. 
Właśnie tam, na ostatniej pozycji, pod numerem piętnastym, 
widniało moje nazwisko. A trzy pozycje nade mną – okrut-
nym zrządzeniem losu – znajdował się mój rywal z czasów 
studenckich Gus (chociaż teraz posługiwał się pełnym imie-
niem – Augustus, bo był Bardzo Poważnym Człowiekiem) 
wraz ze swoim przesadnie wyrafinowanym debiutem proza-
torskim Objawienia. Utrzymywał się na liście przez pięć ty-
godni (nie żebym liczyła… no dobra, liczyłam).

– No i? – ponagliła Shadi. – Jak ci się widzi?
Obróciłam się, a  mój wzrok zatrzymał się na chuście 

z mandalą wiszącej nad kanapą.
– Zaczynam się zastanawiać, czy tata palił trawę. – Spoj-

rzałam w stronę okien na bocznej ścianie, które znajdowa-
ły się niemal idealnie na wprost okien sąsiada. Mama nigdy 
nie przeoczyłaby takiej wady architektonicznej przy kupo-
waniu domu.

Ale to nie był dom mamy, więc z miejsca, w którym sta-
łam, mogłam wyraźnie zobaczyć regały wznoszące się od 
podłogi do sufitu w gabinecie sąsiada.

– O kurczę, może to wcale nie zagłębie miłości, tylko plan-
tacja marychy! – Shadi wydawała się zachwycona. – Trzeba 
było przeczytać ten list, January. To wszystko jedna wielka 
pomyłka. Ojciec zostawił ci rodzinny biznes. Ta Kobieta była 
jego partnerką w interesach, a nie kochanką.

Czy to źle, że chciałam, żeby miała rację?
Tak czy inaczej miałam zamiar przeczytać ten list. Cze-

kałam tylko na właściwy moment w nadziei, że najgorszy 
gniew przeminie, a wtedy ostatnie słowa od taty przynio-
są mi ukojenie. Minął jednak cały rok, a  lęk, jaki czułam 
na myśl o otwarciu koperty, rósł z każdym dniem. To takie 
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niesprawiedliwe, że on dostał szansę na ostatnie słowo, a ja 
nie miałam jak mu odpowiedzieć. Ani jak na niego nakrzy-
czeć, ani się rozpłakać, ani zażądać więcej wyjaśnień. Kiedy 
otworzę ten list, nie będzie już odwrotu. To będzie koniec. 
Ostateczne pożegnanie.

Tak więc na razie list wiódł szczęśliwe, choć nieco sa-
motne życie na dnie pudełka z dżinem, które przywiozłam 
ze sobą z Queens.

– To nie plantacja – oznajmiłam Shadi i rozsunęłam tyl-
ne drzwi, żeby wyjść na taras. – No, chyba że znajdę trawę 
w piwnicy.

– Nie ma szans – orzekła. – Tam jest jaskinia seksu.
– Może przestańmy już rozmawiać o moim skopanym ży-

ciu – zaproponowałam. – Co nowego u ciebie?
– Chodzi ci o Nawiedzonego Kapelusznika? – Gdyby tylko 

Shadi nie miała czterech współlokatorek w swoim maleńkim 
mieszkaniu w Chicago, możliwe, że zamieszkałabym razem 
z nią. Chociaż kiedy znajdowała się w pobliżu, nie byłam 
w stanie nic zrobić. A moja sytuacja finansowa była zbyt opła-
kana, żebym mogła sobie pozwolić na nierobienie niczego. 
Podczas pobytu w tym bezczynszowym piekle musiałam na-
pisać kolejną książkę. Wtedy może będzie mnie stać na moje 
własne bez-Jacques’owe mieszkanie.

– Jeśli to właśnie o nim chcesz rozmawiać – odparłam – 
to tak. Dawaj.

– Jeszcze się do mnie nie odezwał. – Shadi westchnęła 
melancholijnie. – Ale wiesz, potrafię tak jakby wyczuć, że 
na mnie patrzy, kiedy jesteśmy oboje w kuchni. Bo napraw-
dę coś nas łączy.

– Nie zastanawiasz się czasem, czy to coś łączy cię rze-
czywiście z facetem, który nosi ten staroświecki kapelusz, 




