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Dom

Mam jedng katastrofalng wade.

Lubie sobie mysle¢, ze kazdy takg ma. A przynajmniej uta-
twia mi to sprawe przy pisaniu: buduje swoje bohaterki i bo-
hateréw wokot tej jednej cechy, ktora szkodzi im samym,
uzalezniam wszystko, co im sie przydarza, od tego jednego
szczegoblnego rysu — od czego$, co nauczyli sie robi¢, zeby sie
chronié¢, i czego nie mogg sie oduczy¢, nawet kiedy przesta-
je im to stuzy¢.

Moze na przyktad jako dziecko nie miata$ zbyt duzej kon-
troli nad swoim zyciem. Wiec zeby unikna¢ rozczarowan, na-
uczyla$ sie nie zadawa¢ sobie pytania, czego tak naprawde
chcesz. I przez dlugi czas to si¢ sprawdzalo. Tylko ze teraz, kie-
dy dociera do ciebie, zZe nie osiggnelas tego, czego podswiadomie
chciatas, zasuwasz autostrada w samochodzie zdradzajacym
kryzys wieku $redniego, z walizka petng pieniedzy i z facetem
o imieniu Stan w bagazniku.



Moze twoja katastrofalng wada jest to, ze nie wlaczasz
kierunkowskazu.

A moze, tak jak ja, jeste$ niepoprawng romantyczka. Po
prostu nie mozesz przesta¢ opowiadac sobie tej historii. Hi-
storii o wltasnym zyciu, z melancholijng muzyka w tle i sno-
pami zlotego $wiatla wpadajacymi przez okna samochodu.

U mnie zaczelo sig, gdy mialam dwanascie lat. Rodzice
usiedli ze mng i przekazali mi wiadomos$¢. Mama otrzymata
swoja pierwsza diagnoze — podejrzane komorki w lewej piersi—
i tyle razy mi powtorzyla, zebym sie nie martwila, ze zacze-
tam podejrzewa¢, ze dostang szlaban, jesli mnie na tym przy-
tapie. Moja mama byla kobieta czynu, $mieszka, optymistka,
a nie panikarg, ale wida¢ bylo, ze jest przerazona, wiec ja tez
si¢ przestraszylam. Zamartam na kanapie, nie wiedzac, co
mogtabym powiedzie¢, zeby nie pogarszaé sprawy.

Ale wtedy méj ojciec, ksiazkowy przykiad domatora, zro-
bil co$ nieoczekiwanego. Wstal, zlapat nas za rece - za jed-
na mame, za jedng mnie - i powiedzial: ,Wiecie, co musi-
my zrobi¢, zeby wyrzucié z siebie te zle emocje? Musimy
potanczy¢!”.

Na naszym przedmie$ciu nie byto zadnego klubu, tylko
jeden kiepski bar ze stekami, gdzie w pigtkowe wieczory grali
muzyke na zywo, ale mama sie rozpromienita, jakby zapro-
ponowal, ze polecimy prywatnym odrzutowcem na Copaca-
bane.

Wtlozyta swoja pastelowozolita sukienke i kolczyki z miot-
kowanego metalu, ktére potyskiwaly przy kazdym jej ruchu.
Tata zaméwil dla siebie i mamy dwudziestoletnia szkocka,
a dla mnie bezalkoholowg Shirley Temple, a potem wszyscy
troje krecili$my sie i bujali$my, poki nie dostali$my zawro-
téw glowy i nie zaczeliSmy potykac sie o siebie ze $miechem.
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Smiali$my sie tak, ze ledwo mogli$my usta¢ na nogach, a méj
ojciec, zazwyczaj taki powsciagliwy, Spiewat gtosno do Brown
Eyed Girl, nie zwazajac na to, ze cala sala sie na nas gapi.

Potem wsiedliSmy wyczerpani do samochodu i w ciszy
pojechaliSmy do domu. Mama z tata trzymali si¢ mocno za
rece miedzy siedzeniami, a ja opartam gtowe o okno i pa-
trzac na przemykajace po szybie $wiatetka latarni, pomys$la-
tam: Wszystko bedzie dobrze. Nic zlego nigdy nam sig nie stanie.

Wilasdnie w tamtej chwili sobie to uswiadomitam: kiedy
$wiat wydaje sie mroczny i straszny, mitoé¢ jest zdolna po-
rwa¢ do tanca, $miech potrafi odjaé troche bélu, a piekno
moze powybija¢ dziury w leku. Postanowilam wtedy, ze moje
zycie bedzie petne ich trzech — mitosci, $miechu i piekna. Nie
tylko ze wzgledu na mnie, ale tez ze wzgledu na mame i na
wszystkich ludzi wokot.

W moim zyciu bedzie cel. Bedzie piekno. Bedzie blask
$wiec. I beda piosenki Fleetwood Mac, cicho ptynace w tle.

No wiec zaczetam opowiada¢ sobie piekng historie o wias-
nym zyciu, o losie i o tym, jak wszystko si¢ ukiada, az wresz-
cie skonczylam dwadziedcia osiem lat i moja opowie$¢ byla
idealna.

Idealni (wolni od raka) rodzice, ktérzy dzwonili po kil-
ka razy w tygodniu, lekko oszotomieni winem albo swoim
towarzystwem. Idealny (spontaniczny, znajacy jezyki, metr
osiemdziesiat wzrostu) chlopak, ktéry pracowal na pogoto-
wiu i potrafil przyrzadzi¢ kurczaka w winie. Idealne mieszka-
nie w stylu shabby chic w dzielnicy Queens w Nowym Jorku.
Idealna praca pisarki powiesci romantycznych — inspirowa-
nych idealnymi rodzicami i idealnym chiopakiem — dla wy-
dawnictwa Sandy Lowe Books.

Idealne zycie.



Ale to byla tylko opowies¢, wiec kiedy pojawila sie jedna
dziura w fabule, caloé¢ sie zawalita. Tak to jest z opowies-
ciami.

Teraz miatam dwadzie$cia dziewie¢ lat, bylam przybita,
sptukana, niemal bezdomna, bardzo samotna i wtasnie pod-
jezdzatam pod $liczny dom nad jeziorem, co przyprawialo
mnie o mdlosci. Snucie wyidealizowanej opowiesci o wias-
nym zyciu przestalo mi stuzy¢, ale moja katastrofalna wada
nadal jechala ze mna w poobijanej kii soul i relacjonowala
mi wszystko na biezaco:

January Andrews patrzyla przez przedniq szybe na wzburzone
jezioro, ktdrego fale rozbijaly si¢ o pograzony w mroku brzeg. Pro-
bowala przekonac samq siebie, ze przyjazd tutaj nie byl btedem.

Oczywiscie, ze byl bledem, ale nie mialam innego wybo-
ru. Nie odrzuca sie darmowego zakwaterowania, kiedy jest
sie bankrutkg.

Zaparkowalam na ulicy i spojrzatam na fasade przeros-
nietego domku letniskowego, na jego l$niace okna i bajko-
wy ganek, na kepy trawy piaskowej tanczacej w powiewach
cieplego wiatru.

Poréwnatam adres, ktéry wpisalam w GPS, z odrecznym
napisem na breloku przy kluczu. Zgadza sie, to tu.

Ociagatam sie jeszcze przez chwile, jakbym liczyta na ude-
rzenie asteroidy, ktora przyniesie koniec §wiata, zanim bede
zmuszona wej$¢ do domu. Potem wzietam gteboki oddech
i wysiadlam z samochodu. Wyszarpnetam swoja przetadowa-
na walizke z tylnego siedzenia, a za nig wyciagnetam karto-
nowe pudetko z butelkami dzinu.

Odgarngtam kosmyk ciemnych wloséw z oczu i przyjrza-
tam sie chabrowej dachéwce oraz $nieznobialemu wykoncze-
niu. Po prostu udawaj, Ze to Airbnb. Natychmiast przemkneto
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mi przez glowe zmyslone ogloszenie: Urokliwy dom nad brze-
giem jeziora, z trzema sypialniami i trzema tazienkami oraz mnd-
stwem dowodow na to, Ze twdj ojciec byl dupkiem, a cale twoje zy-
cie ktamstwem.

Ruszytam po schodkach wyciosanych w trawiastym zbo-
czu, krew szumiata mi w uszach jak woda w wezu strazac-
kim, a kolana sie trzesty w oczekiwaniu na moment, w kto-
rym otworza si¢ przede mna wrota piekiet, a ziemia usunie
mi sie spod nég.

To juz sig wydarzylo. W zeszlym roku. I nie zabilo cig, wigc te-
raz tez nie umrzesz.

Na ganku wszystkie odczucia w moim ciele si¢ nasilily.
Mrowienie na twarzy, ucisk w zotadku, taskotanie kropel
potu splywajacych po karku. Opartam karton z dzinem na
biodrze i wsunetam klucz do zamka, troche liczac na to, ze
sie zaklinuje. Ze to wszystko okaze sie jakim$ wymyslnym
dowcipem, ktory tata przygotowal dla nas, zanim umart.

Albo jeszcze lepiej — ze tak naprawde nie umarl. Zaraz wy-
skoczy zza krzakéw i krzyknie: ,Mam cie! Chyba nie sadzilas,
ze naprawdg moégtbym prowadzi¢ w tajemnicy drugie zycie,
co? Jak mogta$ pomysle¢, ze miatem drugi dom z jaka$ inng
kobieta niz twoja matka?”.

Klucz przekrecit sie bez trudu. Drzwi otworzyly sie do
Wwewnatrz.

W domu panowala cisza.

Przeszyl mnie bol. Ten sam, ktéry odczuwalam przynaj-
mniej raz dziennie, odkad odebratam telefon od mamy z wiado-
moscia o zawale i uslyszalam jej szloch: ,,Nie ma go juz, Janie”.

Nie ma taty. Ani tu, ani nigdzie indziej. A potem kolejny
cios, obrét noza: ,,Chociaz ojciec, ktérego znalas, i tak nigdy
nie istnial”.
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Tak naprawde nigdy go nie mialam. Tak samo jak nigdy
nie miatam swojego bylego chiopaka Jacques’a ani jego kur-
czaka w winie.

To byla wylacznie historia, ktéra sobie opowiadatam. Ale
odtad bedzie juz tylko brzydka prawda albo nic. Zebralam sie
w sobie i wesztam do $rodka.

Pierwsze, co przyszto mi do glowy, to ze brzydka prawda
nie jest wcale taka brzydka. Milosne gniazdko mojego taty
bylo urzadzone na otwartej przestrzeni: salon przechodzit
w fikusng kuchnie z niebieskimi kafelkami i przytulnym ka-
cikiem jadalnianym, a tuz za nim znajdowal si¢ rzad okien
wychodzacych na ciemno polakierowany taras.

Gdyby to mama byta wiascicielka tego miejsca, wszyst-
ko byloby utrzymane w stonowanych odcieniach bezu. Sta-
tam jednak w pomieszczeniu w stylu boho, bardziej pasu-
jacym do mieszkania, ktére zajmowatam kiedys$ ze swoim
chtopakiem, niz do domu moich rodzicéw. Zrobilo mi sie
troche niedobrze, kiedy wyobrazilam sobie tate tutaj, wérdd
tych wszystkich rzeczy, ktérych mama nigdy by nie wybrata:
recznie malowany st6t jadalniany w stylu folkowym, ciemne
drewniane regaly, zapadnieta kanapa, pokryta réznokoloro-
wymi poduszkami.

Nie byto tu $ladu po tacie, jakiego znatam.

W kieszeni zadzwonil mi telefon, wiec postawitam pudet-
ko na granitowym blacie, zeby odebra¢.

— Halo? — Zabrzmialo stabo i ochryple.

— I jak? — odezwal sie natychmiast glos po drugiej stro-
nie. — Jest jaskinia seksu?

- Shadi? — domyslitam si¢. Przytrzymatam telefon ramie-
niem i odkrecitam jedna z butelek dzinu, po czym pociagne-
tam tyk na wzmocnienie.
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— To naprawde niepokojace, ze jestem jedyna osoba, kto-
ra moglaby zadzwoni¢ do ciebie z takim pytaniem — stwier-
dzita Shadi.

— Jeste$ jedyng osoba, ktéra w ogole wie o tym Zaglebiu
Mitosci — zauwazytam.

- O nie, nie jedyna — zaprzeczyta Shadi.

Technicznie rzecz biorac, miala racje. Podczas gdy ja do-
wiedziatam sie o sekretnym domu nad jeziorem na pogrze-
bie ojca w zesztym roku, mama byla $wiadoma jego istnienia
znacznie dluzej.

— Dobra - powiedzialam. - Jeste$ jedyna osobg, ktérej ja
o nim powiedzialam. Tak czy inaczej, musisz da¢ mi chwile.
Dopiero przyjechatam.

— Dostownie? — Shadi oddychata ciezko, co oznaczalo, ze
wtlaénie idzie na swoja zmiane do restauracji. Poniewaz na-
sze rozklady dnia tak bardzo sie od siebie réznily, wiekszos¢
rozméw odbywaty$my, kiedy ona byta w drodze do pracy.

— Metaforycznie — odpartam. — Dostownie jestem tu od
dziesigciu minut, ale ledwo do mnie dociera, ze w ogodle przy-
jechalam.

— Jakie to madre — stwierdzita Shadi. — Jakie glebokie.

— C$$ - powiedziatam. — Chtone otoczenie.

— Sprawdz, czy jest jaskinia seksu! — rzucita Shadi po-
spiesznie, jakbym chciala sie rozlgczy¢.

Nie chcialam. Po prostu trzymatam telefon przy uchu, od-
dech w piersi, a serce na uwigzi i rozgladatam si¢ po drugim
Zyciu mojego ojca.

I wiasnie wtedy, kiedy juz prawie zdotalam przekonaé
samgq siebie, ze to niemozliwe, zeby tata spedzat tu czas, do-
strzeglam na $cianie ramke. A w ramce wycinek z gazety z li-
sta bestselleréw ,,New York Timesa” sprzed trzech lat, ten
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sam, ktory tata zawiesit nad kominkiem w naszym domu.
Wiasénie tam, na ostatniej pozycji, pod numerem pietnastym,
widnialo moje nazwisko. A trzy pozycje nade mng — okrut-
nym zrzadzeniem losu - znajdowal sie méj rywal z czaséw
studenckich Gus (chociaz teraz postugiwal sie pelnym imie-
niem — Augustus, bo byl Bardzo Powaznym Czlowiekiem)
wraz ze swoim przesadnie wyrafinowanym debiutem proza-
torskim Objawienia. Utrzymywal si¢ na liScie przez pigc ty-
godni (nie zebym liczyta... no dobra, liczylam).

— No i? - ponaglita Shadi. - Jak ci sie widzi?

Obrécitam sie, a méj wzrok zatrzymal sie na chuscie
z mandalg wiszacej nad kanapa.

— Zaczynam sie¢ zastanawia¢, czy tata palil trawe. — Spoj-
rzalam w strone okien na bocznej $cianie, ktére znajdowa-
ty sie niemal idealnie na wprost okien sgsiada. Mama nigdy
nie przeoczylaby takiej wady architektonicznej przy kupo-
waniu domu.

Ale to nie byl dom mamy, wigc z miejsca, w ktérym sta-
tam, moglam wyraznie zobaczy¢ regaly wznoszace sie od
podlogi do sufitu w gabinecie sgsiada.

— O kurcze, moze to wcale nie zaglebie mitosci, tylko plan-
tacja marychy! — Shadi wydawala sie¢ zachwycona. — Trzeba
bylo przeczytaé ten list, January. To wszystko jedna wielka
pomytka. Ojciec zostawit ci rodzinny biznes. Ta Kobieta byta
jego partnerka w interesach, a nie kochanka.

Czy to zle, ze chciatam, zeby miala racje?

Tak czy inaczej mialam zamiar przeczytac ten list. Cze-
katam tylko na wlasciwy moment w nadziei, ze najgorszy
gniew przeminie, a wtedy ostatnie stowa od taty przynio-
sa mi ukojenie. Minal jednak caly rok, a lek, jaki czutam
na mys$l o otwarciu koperty, rést z kazdym dniem. To takie
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niesprawiedliwe, ze on dostal szanse na ostatnie stowo, a ja
nie miatam jak mu odpowiedzie¢. Ani jak na niego nakrzy-
czed, ani sie rozplakaé, ani zazgda¢ wiecej wyjasnien. Kiedy
otworze ten list, nie bedzie juz odwrotu. To bedzie koniec.
Ostateczne pozegnanie.

Tak wiec na razie list widdl szczesliwe, cho¢ nieco sa-
motne zycie na dnie pudelka z dzinem, ktére przywioztam
ze sobg z Queens.

—To nie plantacja — oznajmitam Shadi i rozsunetam tyl-
ne drzwi, zeby wyj$¢ na taras. — No, chyba Ze znajde trawe
W piwnicy.

— Nie ma szans — orzekla. — Tam jest jaskinia seksu.

— Moze przestanmy juz rozmawia¢ o moim skopanym zy-
ciu — zaproponowalam. — Co nowego u ciebie?

— Chodzi ci o Nawiedzonego Kapelusznika? — Gdyby tylko
Shadi nie miata czterech wspoétlokatorek w swoim malenkim
mieszkaniu w Chicago, mozliwe, ze zamieszkalabym razem
z nig. Chociaz kiedy znajdowala sie w poblizu, nie bylam
w stanie nic zrobi¢. A moja sytuacja finansowa byta zbyt opla-
kana, zebym mogla sobie pozwoli¢ na nierobienie niczego.
Podczas pobytu w tym bezczynszowym piekle musialam na-
pisac kolejna ksigzke. Wtedy moze bedzie mnie sta¢ na moje
wlasne bez-Jacques’owe mieszkanie.

—Jesli to wtasnie o nim chcesz rozmawia¢ — odpartam —
to tak. Dawaj.

—Jeszcze sie do mnie nie odezwal. — Shadi westchneta
melancholijnie. — Ale wiesz, potrafie tak jakby wyczu¢, ze
na mnie patrzy, kiedy jesteSmy oboje w kuchni. Bo napraw-
de co$ nas faczy.

— Nie zastanawiasz sie czasem, czy to co$ taczy cie rze-
czywiécie z facetem, ktdéry nosi ten staro$wiecki kapelusz,
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