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Refleksje na temat Opowiesci Podrecznej
(2015)

W tym roku przypada trzydziesta rocznica ukazania si¢ Opowiesci
Podrecznej'>. Trudno mi uwierzy¢, ze minelo az tyle czasu. Przez te
trzydziesci lat powie$¢ opublikowano w okoto czterdziestu krajach
i przetozono na okolo trzydziesci piec¢ jezykdw. Mowie ,,0koto”, bo
wcigz pojawiajg si¢ nowe wydania.

Ale nie od razu szlo tak rewelacyjnie. Powiedziatabym, ze pierw-
sze recenzje, przynajmniej w krajach anglojezycznych, byly raczej
sredniawe. Opowiesci Podrecznej nie mozna zaliczy¢ do miltych
i przyjemnych lektur. To nie jest jedna z tych ksigzek, ktoére od razu
budzg w nas wielkg sympati¢ do odwaznej, energicznej i prawej
bohaterki, zawsze postepujacej tak, jak uwazamy za stuszne. To nie
Duma i uprzedzenie. Nie da si¢ ukry¢, ze ,New York Times” zjechal
Opowies¢ Podrecznej bezlitosnie, a jesli ,I'imes” zjedzie jaka$ ksigz-
ke, to na widok jej autora wydawcy przechodza na druga strone
ulicy, znikajg za rogiem i chowajg si¢ w bramie. Ksigzke recenzo-
wala renomowana amerykanska powiesciopisarka i eseistka Mary
McCarthy - i nie byla nig zachwycona. (McCarthy rzadko kiedy
bywata zachwycona i nie bytam jedyna osoba, ktdrej nie udato si¢
wywolaé u niej zachwytu).

Jej recenzja byla nieco chaotyczna - dowiedzialam si¢ potem
od ,Timesa’, Ze niewiele wczesniej McCarthy doznala udaru,
cho¢ nie wiedziano o tym, dajac jej powies¢ do recenzji. Przy-
znala mi racje, Ze powinniSmy z pewna rezerwg podchodzi¢ do

15> Wszystkie odniesienia do powiesci za: Margaret Atwood, Opowies¢ Podrecz-
nej, przel. Zofia Uhrynowska-Hanasz, Wielka Litera, Warszawa 2020.
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kart kredytowych — w 1985 roku byly one wciaz traktowane jako
nowinka, bo upowszechnily si¢ dopiero w latach siedemdziesia-
tych — bo jesli polegalibysmy tylko na kartach, mozna by je tatwo
wykorzysta¢ do przejecia nad nami kontroli. A bylo to przeciez
jeszcze przed epoka internetu! Nie $nito nam si¢ nawet o cyfro-
wych podpisach.

Jednak poza kwestig kart kredytowych Mary McCarthy uznata
powies¢ za oderwang od rzeczywistosci — bez watpienia w postepo-
wych Stanach Zjednoczonych takie uwstecznienie historii nigdy nie
mogloby sie zdarzy¢ - a jezyk ocenila jako malo nowatorski. Musze¢
przyznac, ze ta recenzja sprawita mi przykros¢, bo pamietalam, ze
w 1962 roku, siedzagc w wannie, przeczytalam powies¢ McCarthy
Grupa z duzym zainteresowaniem. Nie byla to jednak ani moja
pierwsza, ani ostatnia zla recenzja. Co cig¢ nie zabije, to ci¢ wzmocni,
cho¢ czasem przy okazji nauczy ci¢ by¢ wrednym. Co wlasnie mieli-
$cie okazje zauwazyc.

Ale po tym falstarcie zaczely pojawia¢ si¢ inne opinie na te-
mat Opowiesci Podrecznej. W Wielkiej Brytanii uznano, ze czyta
sie ja bardzo dobrze. Brytyjczycy nie przejmowali si¢ za bardzo
tym, ze taki scenariusz moglby sie u nich zrealizowaé - zaliczyli
juz przeciez swoja religijng wojne domowa w siedemnastym wieku
i w najblizszej przysztosci nie spodziewali si¢ kolejnej. W Kanadzie
nerwowo zadawano pytanie: ,,Czy to mogloby zdarzy¢ si¢ tutaj?”.
Kanadyjczycy czesto zadaja tego rodzaju pytania, bo wyobrazaja
sobie swoj kraj jako krain¢ hobbitéw, gdzie mate owlosione ludki
niewinnie popijaja piwko, graja w hokeja, palg ziele fajkowe i wcigz
imprezuja, nie myslac o zadnych problemach, bo przeciez zle oko
Mordoru jeszcze ich nie dojrzato i nie wyslato trolli, orkéw, Naz-
guli ani innych pokrak, zeby je wymordowac.

Natomiast w USA pytano: ,,Ile nam jeszcze zostalo?”. Najwidocz-
niej w 1985 roku co$ juz wisialo w powietrzu. W pewnym sensie
zmaterializowalo si¢ to w Venice, dzielnicy Los Angeles, gdzie
kto§ napisal sprayem na falochronie: ,,Opowies¢ Podrecznej juz

311



2014-2016. KTO MA BYC PANEM?

nadeszla” Pézniej ksigzka dostala Nagrode Literacka ,,Los Angeles
Times”, nominowano jg do brytyjskiej Nagrody Bookera i wyrdz-
niono Nagrodg Gubernatora Generalnego Kanady, miedzy innymi.
Kto$ zatem musiat dostrzec i doceni¢ jakies jej zalety.

Od tamtej pory caly czas sprzedaje si¢ bardzo dobrze. Chyba
dlatego, ze potrafi przerazi¢ kazde kolejne pokolenie czytelnikow.
Powie$¢ wprowadza si¢ do programéw lektur w liceum, a potem si¢
ja z nich usuwa, podejrzewam, ze cze$ciowo ze wzgledu na sceny
erotyczne, ale tez dlatego, ze osoby za to odpowiedzialne niestusz-
nie uwazajg ja za antychrzescijanska - co $wiadczy jedynie o tym,
jak dziwne majg wyobrazenie na temat chrzescijanstwa. Tg kwestig
szczegdtowo zajme sie nieco pozniej.

Na podstawie powiesci powstaly film, opera, balet, liczne przed-
stawienia teatralne, a w przygotowaniu jest powie$¢ graficzna i se-
rial telewizyjny. Ale najwyzszym wyrazem uznania jest to, ze nie-
ktérzy przebierajg si¢ za Podreczng na Halloween. I w dodatku inni
rozpoznajg to przebranie! Moja skromna bohaterka w dziwacznej
czerwonej sukience znalazla miejsce w $wiecie halloweenowych
kostiuméw, obok Klingonéw, Myszki Minnie, Hulka czy Wonder
Woman. Niesamowite!

Ale starczy tego bajdurzenia — przejdzmy do konkretéw. Popro-
szono mnie, abym opowiedziala o réznych aspektach swojej po-
wiesci, i postaram sie tak zrobi¢. Opowiem zatem o kontekscie
jej powstania, czyli o czasach, kiedy jg napisalam, o tym, jakie po-
wody i okoliczno$ci mialy na to wptyw, o jej literackim i historycz-
nym podlozu, a takze o pewnych wyborach, ktédrych musialam do-
kona¢, tworzac opisany w niej §wiat. Potem za$ sprébuje zastanowic
sie nad jej miejscem we wspodlczesnym $wiecie, w naszej dzisiejszej
rzeczywisto$ci. Czy powies¢ jest wcigz aktualna? Jesli tak, to dlacze-
go i w jaki sposdb? Czy powiesci mogg mie¢ wymiar profetyczny,
a jesli nie, to dlaczego?

Bardzo tego duzo na tak krétkie wystapienie, wiec zawijam reka-
wy (w przeno$ni) i biore sie do roboty.
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Ale najpierw opowiem wam pewng prawdziwg histori¢. Dawno,
dawno temu, bedzie jakie§ dwadziescia lat, razem z moim mezem,
Graeme’em Gibsonem, urzadzalismy przyjecie dla oddzialu Stowa-
rzyszenia Pisarzy Kanadyjskich w Ontario. Stowo wyjasnienia: On-
tario jest prowincja, to taki kanadyjski odpowiednik stanu w USA.
Kanada jest krajem, ktory liczbg ludnos$ci odpowiada stolicy Mek-
syku. ZatozyliSmy to stowarzyszenie na poczatku lat siedemdziesig-
tych, poniewaz kanadyjscy pisarze nie mieli wtedy swoich agentéw
i byli catkowicie zdani na taske wydawcow, ci za$ oklamywali ich, na
przyklad w kwestii tego, ile zaliczki dali innym. Dzi$ sytuacja przed-
stawia si¢ inaczej, ale ciagle jeszcze wpisanie w rubryce ,,zawod
wykonywany” stowa ,,pisarz” oznacza, ze wybraliSmy sobie zajecie
laczgce cechy hazardzisty, poczatkujacego przedsigbiorcy i oszusta
karcianego. Musisz mocno przebiera¢ rekami, zeby utrzymac sie¢ na
powierzchni, a jedli myslisz o przyzwoitej emeryturze, lepiej odpus¢
sobie bycie pisarzem. To prawie tak trudne, jak by¢ piosenkarzem
country w wieku dwudziestu trzech lat. Przewaznie ma si¢ jakie$
dodatkowe zajecie.

Jedna z oséb zaproszonych na nasze przyjecie byta mloda, trzy-
dziestopiecioletnia pisarka, ktora w pewnym momencie o$wiad-
czyla, ze ma zawal. Poniewaz juz wczeéniej przeszta jeden zawal,
nikomu nie bylo do $miechu. Wyrzucilismy wszystkich z salonu,
Graeme kazal jej gleboko i spokojnie oddycha¢, a ja zadzwonitam
po pogotowie. Wkroétce przyjechalo dwoch mlodych ratownikéw
medycznych, barczystych i umie$nionych (zawsze sg barczysci
i umig$nieni, bo muszg mie¢ sile nosi¢ chorych), z pelnym zesta-
wem akcesoriow resuscytacyjnych. Kiedy kazali nam wyj$¢ z pokoju
i zabrali sie do roboty, ustyszelismy nastepujacg rozmowe:

PIERWSZY RATOWNIK: Wiesz, czyj to jest dom?

DRUGI RATOWNIK: Nie, czyj?

PIERWSZY RATOWNIK: To dom Margaret Atwood!
DRUGI RATOWNIK: Margaret Atwood! To ona jeszcze zyje?
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Okazalo si¢, ze mloda pisarka nie dostata jednak zawalu. Ratow-
nicy stwierdzili, ze zebraly jej si¢ gazy, az miala, cytuje, ,,brzuch wzde-
ty jak arbuz”. Tak bardzo podekscytowala jg wizyta w moim domu.

Opowiadam te historie, zeby zilustrowa¢ pewien dobrze znany
wszystkim fakt: kazdy pisarz, ktorego ksigzki czyta sie w liceum,
z definicji juz nie Zyje. A skoro przez tyle lat cala masa mtodziezy
czytala Opowies¢ Podregcznej w liceum, to teraz mndstwo ludzi dziwi
sie, odkrywajac, ze wciaz jeszcze zyje. Czasem to nawet ja sama sie
dziwie. Ale takie sg konsekwencje bycia stawnym, nawet w umiar-
kowanym stopniu. Widzialam pare razy na okladce komiksu rekla-
me takiej specjalnej formy do cukinii: wkiada si¢ w nig malenka
cukinie, a ona potem wyrasta w ksztalcie glowy Elvisa Presleya. To
samo daloby si¢ zrobi¢ z baktazanem. Tego poziomu slawy na razie
nie osiggnelam.

Kiedy zaczynalam pisa¢ Opowies¢ Podrecznej, nawet jeszcze
nie zblizytam si¢ do poziomu formy do cukinii. Niektérych z was
w ogole nie bylo wtedy na $wiecie, a inni byli oseskami. Pozwolcie
zatem, ze zabiore was w krdtka podroz w przesziosé.

Zaczne od siebie. Urodzilam sie w listopadzie 1939 roku, tuz po
wybuchu drugiej wojny $wiatowej. Oznacza to, ze nalez¢ do poko-
lenia, ktére pamieta Hitlera i Stalina - i to nie z podrecznikéw hi-
storii. W 1949 roku miatam dziesie¢ lat, dlatego mogtam przeczytac
Rok 1984 Georgea Orwella, jak tylko si¢ ukazal. W roku 1955, kiedy
Elvis debiutowal w telewizji, mialam pi¢tnascie lat. W 1960 roku
miatam dwadziescia, w 1970 - trzydziesci, w 1980 — czterdziesci.
Zawsze robig¢ sobie taka tabelke dla postaci z moich ksigzek: musze
wiedzie¢, ile mialy lat, gdy rozgrywaly si¢ najwazniejsze wydarze-
nia na $wiecie, poniewaz osobista historia kazdego z nas zawsze ma
zwigzek z tym, co dzieje si¢ wokot.

W 1984 roku trwal krotki okres niezbyt energicznych protestow
przeciwko hipisom, ruchowi wyzwolenia kobiet i innym podobnym
modelom zachowan spolecznych. W muzyce bylismy chyba w p6z-
nym okresie epoki disco. Hipisi z przytupem wtargneli na scene
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mniej wiecej w 1968 roku, zaraz po bitnikach, egzystencjalistach,
piosenkarzach muzyki folk i Beatlesach, a niedlugo po pigutkach
antykoncepcyjnych, rajstopach i minispoédniczkach. (Te trzy rzeczy
s3 ze soba bardzo zwigzane, zwlaszcza rajstopy i spodniczki mini).
Ruch wyzwolenia kobiet rozpoczat si¢ okoto 1969 roku. Mnie przy
tym nie byto: mieszkalam w Edmonton w prowincji Alberta, lata
swietlne od Nowego Jorku. Nie byto oczywiscie Zzadnego internetu.
Dowiadywatlam si¢ o takich nowinkach z listéw od znajomych. By-
fam juz za stara na hipiske, ale przeszlam przez faze¢ egzystencjali-
zmu, faze muzyki folk i nawet faze czarnej kredki do oczu. Warto
o tym pamigtac!

Feminizm wchodzit wtedy w okres nazywany drugg falg. Pierw-
sza fala miala miejsce na przelomie dziewietnastego i dwudziestego
wieku, kobiety w nig zaangazowane nazywano sufrazystkami, a ich
gléwnym celem byta walka o prawo wyborcze dla kobiet. W koncu
udato si¢ zdoby¢ prawo do glosowania, ale potem byl wielki kryzys
i kobiety musialy wrdci¢ do domow, zeby zwolni¢ miejsca pracy
dla mezczyzn - chociaz posta¢ pilotki Amelii Earhart nasladowatlo
wiele pozujacych na chlopczyce bohaterek opowiadan z kolorowych
pism. A pdzniej wybuchta wojna, wiec kobiety poszly do fabryk pro-
dukowa¢ bron i zaczely pojawiac sie na plakatach Rézi Nitowacz-
kilé, prezac swoje zgrabne bicepsy. Po wojnie kobiety znéw musialy
wrdci¢ do domdw, zeby zwolni¢ miejsca pracy dla mezczyzn. Kazda
powinna mie¢ czworke dzieci, pralke oraz domek na przedmiesciu
i osiaggnac petnie szczescia, pozbywajac sie mozgu. Ale mezczyzni
wrdcili z wojny jacy$ nadpobudliwi i niespokojni: brakowalo im
wolnosci i adrenaliny, ktérej dostarczalo wojenne ryzyko. Pojawil sie
Hugh Hefner, ktéry pogrywal na swoim flecie Piotrusia Pana i wo-
fal: ,,Przestan tkwi¢ w domowej rutynie! Domek na przedmiesciu

16 Rozia Nitowaczka (Rosie the Riveter) to posta¢ z piosenki Redda Evansa
i Johna Jacoba Loeba, symbolizujaca prace kobiet w fabrykach w USA w okresie
drugiej wojny $wiatowej. Jej charakterystyczny wizerunek z plakatéw propagando-
wych uczynit z niej ikone kultury amerykanskiej.
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to nuda! Zostaw zong¢ i dzieci! Baw si¢ z nami!”. Oczywiscie dali si¢
skusi¢ i stalo si¢ to, co widzieliSmy w serialu Mad Men.

I wtedy Betty Friedan wydata Mistyke kobiecosci, ktorg czytatam
w Vancouver w 1964 roku. Ksigzka byla wyrazem protestu prze-
ciwko wizerunkowi bezmozgiej istoty, jaki propagowano w pismach
kobiecych pod koniec lat czterdziestych i w latach piecdziesigtych,
aby zacheci¢ kobiety do rezygnacji z pracy zawodowej. Oto paro-
dia takiego wabika - fragment artykulu Poradnik dobrej Zony, ktdéry
moglby ukazad sie w 1955 roku w ,,Miesieczniku Pani Domu™:

Nie narzekaj, jesli maz wraca p6ézno do domu ani kiedy idzie bez
ciebie na kolacje¢ badz wychodzi z kim$ innym dla rozrywki. Lepiej
sprobuj zrozumied, ze jego zycie jest pelne napiecia i stresu. [...] Nie
marudz, kiedy sp6znia si¢ na kolacje albo nie wraca na noc. Pomysl,
ze to drobnostka w poréwnaniu z trudami, ktére musiat znosi¢
przez caly dzien. [...] Nie wypytuj o to, co robi, ani nie kwestio-
nuj jego decyzji i osagdoéw. Pamietaj, Ze to on jest panem domu i na
pewno bedzie si¢ zawsze kierowal poczuciem uczciwosci i sprawie-
dliwosci. Nie masz prawa podwazac jego zdania. [...] Dobra zona

powinna znac¢ swoje miejsce*.

Taki tekst réwnie dobrze mdglby sie nazywaé Vademecum rzym-
skiego niewolnika albo Poradnik chtopa pariszczyznianego z roku 1000.

Mistyka kobiecosci Friedan trafila do serc tysiecy wyksztalconych
na amerykanskich uniwersytetach kobiet, ktérym wmawiano, ze
nie powinny zdobywac¢ stopnia magistra czy doktora, ale cieszy¢ sie
tytulem zony. Lecz pranie mozgéw, wykorzystujgce retoryke ,pana
domu”, nie zrobito wrazenia na mlodych Kanadyjkach. Zyty$émy na
kulturowej prowingji i wcigz nasladowatysmy styl chtopczycy pilotki
Amelii Earhart. Poza tym mialy$my magazyn dla kobiet ,,Chatelaine”,

* The Good Wife’s Guide, ,Housekeeping Monthly”, 13 maja 1955. Nie jest to
oczywiscie prawdziwa publikacja, lecz parodia, czego dowodzi strona www.snopes.
com/fact-check/how-to-be-a-good-wife/.
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ktorego redaktorka byta Doris Anderson, wychowana w pensjonacie
prowadzonym przez jej matke po odejsciu ojca, osoba majaca nieco
inne zdanie na temat tego ,,poczucia uczciwosci i sprawiedliwosci”
Podejmowala wiele stanowczych dzialan w kwestiach praw kobiet
jeszcze na dlugo przed rokiem 1969, przelomowym dla ruchu fe-
ministycznego, i musiata wcigz stawia¢ czota meskiemu zarzadowi
magazynu. A jego czlonkowie byli zdecydowanymi zwolennikami
»poczucia uczciwosci i sprawiedliwosci”. Jak rzymscy patrycjusze.

Wchodzimy w lata siedemdziesigte. Dla ruchu feministycznego
byt to okres zametu: do protestow w sprawie dyskryminacji plciowe;
dotaczyly kobiety sprzeciwiajace sie dyskryminacji ze wzgledu na
kolor skory i orientacje seksualng. Pojawil si¢ feministyczny maga-
zyn ,Ms., zalozony przez Glori¢ Steinem, i rézne inne periodyki.
Naprawde duzo si¢ dzialo. W Kanadzie mlode pisarki staraly sig
stworzy¢ przestrzen, gdzie autorki i autorzy mogliby publikowac
i dostawac jakie$ wynagrodzenie - zakladano czasopisma i oficyny
wydawnicze, organizowano réznego rodzaju zaplecze, typu tournée
i festiwale literackie, uniwersyteckie programy dla pisarzy rezy-
dentdw, oplaty za prawa autorskie w bibliotekach. Krotko mdwiac:
walczyly$my na réznych frontach, a naszych kolegéw po fachu po-
strzegaly$my nie jako wrogoéw, lecz jako sprzymierzencow.

Na poczatku lat osiemdziesigtych niektére z wojujgcych femi-
nistek, aktywnych w poprzedniej dekadzie, poczuly lekka zadyszke
i zaczely sobie troche odpuszczaé. Tymczasem religijni konserwa-
tysci szykowali kontratak. Chcieli powrotu do lat pig¢dziesigtych -
a wlasciwie do ich klimatu znanego z Poradnika dobrej Zony, bo na
rocknrollu im specjalnie nie zalezalo - ale tym razem zamierzali
to mocno osadzi¢ na purytanskich dogmatach religijnych, ktérymi
w gruncie rzeczy taka ideologia zawsze byla podszyta. ,On Bogu
stuzy jedynie, gdy ona Bogu w nim’, jak ujat to John Milton w Raju
utraconym!’. Poza tym, jak powiedzial Swiety Pawel, kobiety moga

17" John Milton, Raj utracony, przel. Maciej Stomczynski, Wydawnictwo Literac-
kie, Krakow 1973, s. 93.
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osiaggnac zbawienie jedynie przez rodzenie dzieci. Byto to wszystko
niebezpiecznie bliskie hastu Kinder, Kiiche, Kirche (dzieci, kuchnia,
ko$ciol), propagowanemu przez nazistéw.

Pamigtacie, co mdéwitam o Hitlerze? Sporo czytalam o drugiej
wojnie $wiatowej i wiem, ze swoj program oglosil bardzo wczesnie,
w ksigzce Mein Kampf. Na poczatku ksigzka byla totalnym niewy-
palem, a Niemcy mysleli, ze Hitler to zwykty swir — i w sumie mieli
racje — wiec ukrywat swoje prawdziwe przekonania, az udato mu sie
wygra¢ wybory. Potem pozegnat si¢ z demokracja i zaczal robi¢ to,
co od poczatku zapowiadal. Dlatego bylam pewna dwdch rzeczy.
1) Jesli osoba o glebokich przekonaniach powie, ze co$ zamierza
zrobi¢, to na pewno to zrobi, gdy tylko bedzie miata okazje. 2) Kaz-
dy, kto mowi: ,,Tutaj to niemozliwe”, bardzo si¢ myli. Jak wiele razy
pokazata nam historia, wszystko jest wszedzie mozliwe, jesli beda
odpowiednie warunki. Do tych dwoch rzeczy dodam jeszcze trze-
cig: 3) wladza demoralizuje, a wladza absolutna demoralizuje abso-
lutnie. Tutaj przyklady takze mozna by mnozy¢.

W takim kontekscie zabralam sie do pisania Opowiesci Podrecz-
nej. Zacz¢tam od luznych notatek, ale wiosng 1984 roku wzietam sig
do pracy na powaznie. Mieszkali$my wtedy w Berlinie Zachodnim.
Mur berlinski stal jeszcze twardo — runie dopiero w 1989 roku -
i nic nie zapowiadalo, ze miatoby si¢ co$§ zmienic¢. Atmosfere poje-
dynkéw szpiegowskich tego okresu zimnej wojny $wietnie oddaje
powies¢ Johna le Carré Druciarz, krawiec, Zotnierz, szpieg oraz na-
krecony na jej podstawie serial telewizyjny z Alekiem Guinnessem,
a klimat 6wczesnego NRD - film Zycie na podstuchu. Tak to z grub-
sza wygladalo.

Bylto to zatem idealne miejsce do rozpoczecia pracy nad Opo-
wiescig Podrecznej. Dokonczylam jg wiosng 1985 roku w Tusca-
loosa, gdzie kierowalam programem studiow tworczego pisania
na Uniwersytecie Alabamy. To miejsce bylo idealne do skonczenia
powiesci — z kilku powodow. Tutaj rowniez mozna si¢ byto zetkna¢
ze zniewoleniem, ale dotyczylo to tylko pewnych kategorii ludzi,
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takich jak osoby o ciemniejszej skorze albo — co ciekawe - rowerzy-
$ci. (,,Nie jezdz tutaj rowerem — méwiono mi — bo pomysla, Ze jestes
komunistka, i zepchng ci¢ samochodem z drogi”). Nazwalabym oba
miejsca dwiema stronami tego samego medalu.

Opowies¢ Podrecznej miata odpowiedzie¢ na dwa teoretyczne
pytania. 1) Jesli w USA zapanowalaby dyktatura lub absolutyzm,
jak okreslatyby siebie wladze? 2) Jesli miejsce kobiet jest w domu,
a kobiety wymknely sie stamtad i porozbiegaly niczym owce po
pastwisku, jak zagoni¢ je z powrotem do domu i zamkng¢ tam na
dobre?

Na pierwsze pytanie ksigzka odpowiada nastepujaco: bytaby to
dyktatura religijna, jak w Iranie, ktory stal si¢ takim krajem niediu-
go po tym, jak odwiedzilam go w 1978 roku. Nie bylaby to dykta-
tura komunistyczna, jak Polska, Czechoslowacja czy NRD, gdzie
takze pojechatam, ale pdzniej, w 1984 roku. Sadzilam wéwczas, ze
liberalna demokracja wyklucza mozliwos¢ absolutyzmu, ale zapo-
mniatam najwyrazniej o maccartyzmie. Obecnie, w epoce cyfrowej
inwigilacji, tego rodzaju absolutyzm jest na wyciaggniecie reki.

Odpowiedz na drugie pytanie - jak ponownie zamkna¢ ko-
biety w domu? - byla prosta: cofnijmy si¢ w historii jakies sto lat,
nie, nawet mniej. Wystarczy odebra¢ kobietom prace i dostep do
pieniedzy - to drugie da si¢ zrobi¢ przez banki i karty kredytowe.
I przy okazji trzeba odebra¢ im jeszcze prawa obywatelskie, ktore
niedawno wywalczyly - prawo wyborcze, prawo do posiadania wias-
nosci i prawo do wtasnych dzieci. Zeby to zrobi¢, nalezy zmieni¢
prawo. Niektdrzy lubig podkresla¢ znaczenie ,,rzagdéw prawa’, ale
warto pamietaé, Ze istnialy réwniez prawa bardzo niesprawiedli-
we. Wymierzone przeciwko Zydom ustawy norymberskie tez byty
prawem. Amerykanska ustawa o zbieglych niewolnikach réwniez.
Podobnie jak dekret zakazujacy niewolnikom na potudniu USA na-
uki czytania i pisania. Podatki gnebigce chlopstwo w starozytnym
Rzymie byly takze nakladane z mocy prawa. Mozna by tak jeszcze
dtugo wymieniac.
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Piszac t¢ ksigzke, narzucilam sobie pewng zasade: bede pisaé wy-
lacznie o tym, co mialo juz miejsce w przeszloscii co jest technicznie
mozliwe. Innymi stowy: nie moge zmys$la¢. Kilka udokumentowa-
nych historycznie zdarzen, inspirujacych powies¢, wymienionych
jest w epilogu, fikcyjnym wyktadzie na temat Opowiesci Podrecznej,
wygloszonym kilkaset lat po jej powstaniu.

Zdecydowalam si¢ osadzi¢ powies¢ w Cambridge w stanie Mas-
sachusetts. Oto dlaczego.

Studiowalam na Uniwersytecie Harvarda w latach 1961-1963,
a pdzniej 1965-1967, i uczestniczytam w zajeciach prowadzonych
przez Perryego Millera, ktéoremu - podobnie jak EO. Matthiesseno-
wi — zawdzigczamy, Ze badania nad literaturg i kulturg amerykan-
ska staly sie dyscypling akademicky. Zajecia z Millerem dotyczyty
siedemnastego wieku, czyli epoki purytanéw w Nowej Anglii. Bylo
to dla mnie prawdziwe objawienie, bo wczesniej, uczac si¢ o litera-
turze amerykanskiej, nie cofatam si¢ dalej niz do wieku dziewietna-
stego i takich pisarzy jak Poe, Melville, Emerson, Thoreau, Dickin-
son, Whitman czy Henry James. Miller wiedzial niemal wszystko
o siedemnastowiecznej Nowej Anglii, bardzo odlegtej od liberalne;
demokracji. Panowala tam wowczas teokracja. Gwarantowano
swobod¢ wyznania - ale tylko purytanom. Natomiast kwakréw, na
przyklad, wieszano. To, czego si¢ dowiedzialam, wstrzasneto mna,
poniewaz wsrod moich przodkoéw takze byli purytanie.

Spotecznos¢ ta zastynela rowniez ze zbiorowej histerii oskarzen
o czary w Salem, a jako ze jedna z rzekomych czarownic tez byla
moja antenatka — przynajmniej tak mowila mi babcia w kazdy
poniedzialek - jeszcze bardziej mnie to zaintrygowalo. (W $rody
babcia ze wszystkiego si¢ wycofywala). Polowanie na czarownice
w Salem stalo si¢ pdzniej modelem podobnych histerii, jak cho¢by
maccartyzm - odnosi sie do tego Arthur Miller w dramacie Cza-
rownice z Salem. Dlatego wlasnie Opowies¢ Podrecznej jest dedyko-
wana Perryemu Millerowi (ktory niestety nie dozyl publikacji po-
wiedci, ale na pewno niezle by si¢ z niej usmial) oraz Mary Webster,
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mojej — by¢ moze - przodkini. Mary powieszono, ale nieskutecz-
nie — nastepnego ranka wcigz zyla. Dobrze odziedziczy¢ taki twardy
kark, szczegdlnie kiedy chce si¢ nadstawiac¢ karku za jaka$ sprawe.
Tak jak ja.

Jak powiedziatam, wszystko, o czym pisze w tej ksiazce, juz si¢
kiedy$ gdzie$ zdarzylo albo, technicznie bioragc, moglo si¢ zdarzy¢.
Odnositam si¢ do wielu wydarzen historycznych, na przyktad do
rezimu Ceaugescu w Rumunii, do inicjowanego przez Hitlera rabo-
wania polskich dzieci oraz wielozenstwa esesmandéw, do Argentyny
pod rzadami junty wojskowej. Wykorzystatam zakaz nauki czytania
i pisania dla niewolnikéw w USA; wykorzystatam praktyki wczes-
nych mormonoéw; wykorzystalam sredniowieczne zbiorowe wiesza-
nie — jesli wszyscy trzymaja line, wszyscy sg wspolodpowiedzialni;
wykorzystalam takze obrzedy dionizyjskie w starozytnej Grecji,
podczas ktdérych ciala skladanych ofiar rozrywano golymi rekami.
To tylko nieliczne przyklady.

Str6j Podrecznej byt inspirowany etykieta na popularnym w la-
tach czterdziestych srodku czyszczacym Old Dutch: twarz kobiety,
niewidoczna, bo schowana pod bialym kapturem, falujace spddnice.
Gdy bylam dzieckiem, ten obrazek budzit we mnie groz¢. Wykorzy-
stalam tez zakrywajace twarz czepki, modne wsrdd kobiet w dzie-
wietnastym wieku. Poza tym opieralam si¢ na sredniowiecznych
prawach wystawnych, okreslajacych, komu jak wolno si¢ ubierac.
Symbolike koloréow - biekit to czystos$¢, czerwien to grzech i na-
mietnos¢ i tak dalej — przejetam ze Sredniowiecznego i renesanso-
wego malarstwa chrzescijanskiego.

Mogtoby si¢ wydawac, ze w hierarchii spolecznej Gileadu mez-
czyzni znajdujg si¢ wyzej niz kobiety, ale to nie do konca prawda.
Struktura tego spoleczenstwa nie wynika jedynie z podzialu ze
wzgledu na ple¢, ale jest wzorowana na krajach, w ktérych panuje
wladza absolutna lub totalitarna: Zony mezczyzn o wysokim statu-
sie spotecznym takze majg wysoki status, cho¢ nie az taki jak ich
mezowie. Mezczyzni o niskim statusie s3 mniej uprzywilejowani
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niz kobiety o wysokim statusie. Tak to funkcjonowato w historii.
Tylko mezczyzni o wysokim statusie maja dostep do wiecej niz
jednej kobiety w celach prokreacyjnych. Tylko oni majg Podrecz-
ne. To réwniez odpowiada rzeczywisto$ci. Pierwsza zona wiedzie
prym, a mlodsze chodzg na jej pasku. Mezczyzna o wysokim
statusie moze ptodzi¢ dzieci z kazdg z nich - jesli tylko da rade.
Megzczyznom o nizszym statusie muszg wystarczy¢ Gospozony,
ktdre pelnig wszystkie funkcje, jakie w domach uprzywilejowanych
mezczyzn sg podzielone miedzy kilka kobiet: pierwsze zony zabiera
sie na spotkania towarzyskie, kochanki, konkubiny lub drugie Zony
zaspokajajg seksualnie, a stuzgce zajmujg sie gospodarstwem. Tak
zorganizowany jest $wiat mojej powiesci, bo tak najczesciej jest
W rzeczywistos$ci.

Opowies¢ Podrecznej ma takze wiele inspiracji literackich. Tytut
zaczerpniety zostal z Opowiesci kanterberyjskich Chaucera, jednego
z moich ulubionych pisarzy. To ,,opowies¢”, a nie ,historia’, ponie-
waz tytul nadano jej dopiero po kilkuset latach i nikt nie jest w sta-
nie ustali¢ z calg pewnoscig, co dokladnie si¢ wydarzylo i kim byli
bohaterowie. Historycy czesto maja ten problem: zapiski sg niekom-
pletne i pelne luk. Tak tez jest z naszg Podreczna.

Kolejnym zrédlem jest oczywidcie Biblia. Biblia to niezwykle
ztozone i wielowymiarowe dzielo, ktére powstalo nie jako ksiega,
lecz jako zbior zwojow pergaminu. Dopiero z nadej$ciem formy
kodeksu - ksigzki jako zbioru zszytych lub sklejonych na grzbiecie
kart, ktore przewracamy po kolei - takie ,biblie”, czyli po grecku
»Kksigzki’, staly si¢ jedng ksiega i przybraty ksztalt jednolitego tekstu.
Jako ze poszczegolne czesci powstawaly w réznych czasach - nieraz
bardzo odleglych od siebie - i byly pisane przez rézne osoby, prze-
stania w nich zawarte bywajg bardzo rozbiezne. Jedno z przestan jest
niezwykle przychylne wdowom, sierotom, ubogim i ciemi¢zonym.
Ale mozna tez znalez¢ zupelnie inne przestania — na przyklad o roz-
noszeniu wrogéw w pyt lub rzucaniu na nich klatwy, ktéra kaze im
zjes¢ wlasne dzieci — i wielu osobom bardzo si¢ one podobaly.
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W Opowiesci Podrecznej tak zwany literalizm biblijny uzyty zo-
staje do przejecia kontroli nad kobietami (i mezczyznami o niskim
statusie) dla celdw politycznych w interesie elity wladzy. Jesli sadzicie,
ze na tym polega istota chrzedcijanstwa, bardzo si¢ mylicie. W pew-
nym fragmencie powiesci Podreczna dostosowuje modlitwe Ojcze
nasz do swojej obecnej sytuacji. Dziwi mnie bardzo, Ze mozna uwaza¢
te ksigzke za antychrzescijanskg. W kazdej religii da si¢ znalez¢ jakas
czastke pozytywng i jakas negatywna. Jak mawiata moja stara znajo-
ma ocalata z Auschwitz, Fanny Silberman: ,, Kazdy ma swoje dobre
i zle strony” I Gilead jest tg zlg czastka. Co nie oznacza, Ze nie istnieje
dobra. Ale nad tym zastanowcie si¢ juz sami.

Inne inspiracje literackie pochodza z utopii i dystopii z konca
dziewietnastego i poczatku dwudziestego wieku. Utopia to literackie
przedstawienie systemu spotecznego lepszego niz nasz. W dziewiet-
nastym wieku gatunek ten cieszyl si¢ wielka popularnoscia i po-
wstawalo wiele takich utworédw - rozwoj medycyny i techniki byt
tak szybki, tak bardzo udoskonalono produkcje i dystrybucje débr
materialnych, ze optymisci widzieli przyszlo$¢ w coraz jasniejszych
barwach. Wsrdd najlepszych anglojezycznych utopii mozna wymie-
ni¢ Wiesci znikgd Williama Morrisa oraz W roku 2000 Edwarda Bel-
lamyego. Niestety, pdzniej Europa zostala rozdarta pierwsza, a na-
stepnie druga wojng $wiatowa, miedzy ktérymi pojawily si¢ rzady
rezimu Hitlera w Niemczech, Mussoliniego we Wloszech i Stalina
w ZSRR. Kazdy z tych reziméw proklamowat sie na poczatku jako
utopia — obiecujac, ze wszystko bedzie coraz lepsze - i kazdy okazatl
sie dystopia, w ktdrej system spoteczny byl gorszy niz nasz. Trudno
bylo napisa¢ wiarygodna utopie, a dystopia stawala sie gatunkiem
coraz popularniejszym. Najlepsze z nich to miedzy innymi Nowy
wspaniaty Swiat Aldousa Huxleya i Rok 1984 Georgea Orwella. Pi-
sz¢ o tym bardziej szczegdtowo w jednym z rozdzialéw mojej ksigzki
poswieconej science fiction, In Other Worlds [W innych $wiatach].

Opowies¢ Podrecznej to dystopia literacka — opowiada o $wiecie
gorszym niz nasz - a zatem jest inspirowana utworami z tradycji
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utopijno-dystopijnej. Czytalam mase takich ksigzek, gdy bytam na-
stolatkg, a potem uczylam si¢ o nich na studiach, wiec wiedziatam,
ze wczesniej czy pdzniej sama sprobuje sit w tym gatunku. I tak sie
stalo. W latach osiemdziesigtych byt to dosy¢ szalony pomysl, bo
taka literatura w ogdle nie byla modna. Dzisiaj literatura dystopij-
na zalewa nas zewszad, by¢ moze dlatego, ze masa mlodych pisarzy
z wielkim niepokojem patrzy w przyszlosc.

A zatem powr6¢émy do dnia dzisiejszego. Czesto zadawane sg mi
dwa pytania:

1. Czy sadze, ze Opowies¢ Podrecznej jest obecnie bardziej aktu-
alna, niz kiedy ja napisalam w potowie lat osiemdziesigtych?

2. I to samo pytanie w innej wersji. Czy sadze, ze Opowies¢ Pod-
recznej ma wymiar profetyczny?

To bardzo podstepne pytania. Na pierwsze odpowiedziatabym:
trudno mi stwierdzi¢, czy ksiazka jest bardziej, czy mniej aktualna
niz kiedys. Natomiast wielu ludzi - zwlaszcza w Stanach Zjedno-
czonych — uwaza, ze jest bardziej aktualna. Podczas ostatnich wy-
boréw prezydenckich w mediach spolecznosciowych pojawialy sie
memy, ktére wykorzystywaly tytul ksigzki, tworzac takie hasta jak:
»Niech kto$ powie republikanom, ze Opowies¢ Podrecznej to nie plan
na przysztos¢” albo: ,,Opowies¢ Podrecznej si¢ zbliza”. Dlaczego? Bo
Czterech Roztropnych Republikanéw przemowito, by podzieli¢ sie
z innymi swoja madroscia, a owa madros¢ polegata na stwierdzeniu,
ze kobiety, ktére ,naprawde” zgwalcono, nie mogg zajs¢ w cigze, bo
ich ciata potrafig temu zapobiec, i Ze jest réznica miedzy gwaltem
~naprawde” a ,nie-naprawde’, czyli takim, ktory jedynie sprawia
wrazenie gwaltu, ale tak naprawde gwaltem nie jest. Przypomina
to procesy czarownic, podczas ktorych wigzano kobiete i wrzucano
ja do wody: jesli utonela, to byla niewinna, a jesli utrzymywata sie
na powierzchni, to byla winna i palono jg na stosie. Tak czy inaczej
konczyta martwa.

Mozemy ogdlnie powiedzie¢, ze rzady absolutystyczne zawsze
nadmiernie interesowaly si¢ zdolnoscig rozrodcza kobiet. Albo
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jeszcze ogolniej: zawsze interesowaly sie tym spolecznosci ludzkie.
Kto bedzie mial dzieci, ktére dzieci bedg ,,prawowite”, ktérym dzie-
ciom pozwoli sie zy¢, a ktére si¢ usmierci (w starozytnym Rzymie
decyzja nalezala do ojca), czy aborcja jest dozwolona, do ktérego
miesigca, czy mozna zmusi¢ do urodzenia dziecka kobiete, ktéra
go nie chce albo nie moze utrzymac, i tak dalej. Generalnie w spo-
teczenstwach zbieracko-towieckich dzieci rodzilo si¢ mniej, a te,
ktérych nie mozna bylo wyzywi¢, porzucano, natomiast spoteczen-
stwa rolnicze sprzyjaly rodzeniu wielu dzieci, bo potrzebne byty
rece do pracy, czasem nawet do pracy niewolniczej. Od kiedy za-
czeto tworzy¢ wielkie armie, presja do posiadania dzieci wzrosla, bo
potrzebne byly dodatkowe istoty ludzkie na ,migso armatnie”, jak
nazywal to Napoleon. Hitler dawal medale matkom wielodzietnym,
poniewaz po pierwszej wojnie $wiatowej brakowalo migsa armat-
niego, podczas gdy Stalin propagowatl aborcje jako $rodek kontroli
urodzen, bo po niepowodzeniu kolektywizacji rolnictwa nie sposob
byto wyzywic¢ wszystkich mieszkancéw.

Pytanie, jakie nalezy sobie zada¢ na temat olbrzymiego zaintere-
sowania elit rzadzacych urodzeniami i kobietami, ktére rodza, oraz
rabowaniem dzieci i osobami, ktére je rabuja, to pytanie zwykle zada-
wane w powiesciach kryminalnych: Cui bono? Kto na tym korzysta?

Klasa wyzsza w Opowiesci Podrecznej ma problem z deficytem
dzieci. Dzieci s3 zatem odbierane innym rodzinom i rozdzielane
wsrdd elit. Historia jest pelna przykladow bardzo podobnych sy-
tuacji. Czlonkowie argentynskiej junty wojskowej zabierali male
dzieci kobietom podejrzanym o dzialalnos¢ antyrzadows, przy oka-
zji torturujac i zabijajac matki. W Irlandii zakonnice sprzedawaty
zamoznym bezdzietnym Amerykanom niemowleta wykradzione
niezameznym matkom, a czasem nawet pozostawione chwilowo
pod ich opieka. W Ameryce Pdélnocnej w latach czterdziestych
i piec¢dziesigtych zdarzaly si¢ przypadki sprzedawania noworodkdow
samotnych matek, ktérym wmawiano, ze dziecko zmarlo przy po-
rodzie.
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Rzadzacy w Opowiesci Podrecznej przekopuja sie przez Biblie,
szukajagc fragmentow, ktére mogliby wykorzysta¢ do swoich celdw,
i orzekajg, ze jesli kobieta nie rodzi dziecka, to zawsze jest jej wina.
Przykladow takich sytuacji w historii jest rowniez bardzo wiele.

A zatem: czy ksigzka jest bardziej aktualna teraz niz w czasie,
kiedy si¢ ukazala? Niestety, wydaje mi si¢, ze chyba tak, poniewaz
obecnie podejmuje si¢ znacznie wigcej zorganizowanych dzialan,
aby uczynic z ciala kobiety wlasnos¢ panstwa. Dla osoby z mojego
pokolenia tego rodzaju postepowanie ma charakter z gruntu stali-
nowski albo hitlerowski. Ale by¢ moze nietrafnie to oceniam. Do-
dam tylko na marginesie, Zze obowigzek stuzby wojskowej traktuje
w podobny sposob ciala mezczyzn - jako wlasnos¢ panstwa. Warto
sie nad tym zastanowic.

Drugie pytanie: czy powie$¢ ma wymiar profetyczny? Nie. Po-
wiedci moga by¢ uwazane za profetyczne jedynie z perspektywy cza-
su. Nikt tak naprawde nie potrafi przewidzie¢ przyszlosci - za duzo
jest zmiennych, za duzo niewiadomych. Przemyslne plany i myszy,
i ludzi szlag czesto trafial®. Mozna si¢ domysla¢, mozna prognozo-
wag, ale przewidziec si¢ nie da.

I to tyle. Nagadatam calg mase rzeczy o Opowiesci Podrecznej —
jakie byly inspiracje powiesci, jak powstawala, jakie miala znaczenie
kiedys i jakie ma dzis. To, co si¢ z nig stanie dalej, jest w waszych
rekach — w rekach czytelnikow — bo tam zawsze lezy przysztos¢ kaz-
dej ksigzki. Autor pisze ksigzke, po czym zrzeka si¢ kontroli nad nig,
odprowadza ja na dworzec, macha na pozegnanie, a ksigzka rozpo-
czyna podr6z do nieznanych miejsc i nieznanych umystéw. Napo-
tka osoby, ktére zachwyci, i osoby, ktérym si¢ nie spodoba. Tak jest
z kazdg ksigzka. A mnie wcigz dziwi, Ze na przestrzeni lat tak wiele
0sob docenilo Opowies¢ Podrecznej.

18 Parafraza znanego fragmentu wiersza Roberta Burnsa ,,Przemyslne plany
i myszy, i ludzi / W gruzy si¢ walg” (wedlug przektadu Stanistawa Baranczaka).
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