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Jamison

Kiedyś lubiłem ciszę. Chociaż może „lubiłem” to niewłaściwe 
słowo. Pewnie bardziej pasowałoby – „doceniałem”. Docenia-
łem ciszę panującą w domu, zanim mama co wieczór wracała 
z pracy. Ona z kolei niezbyt ją doceniała. Wolała, żeby cały czas 
grała muzyka. Zaledwie docierała do domu, podłączała telefon 
do sieci głośników rozstawionych w domu: w kuchni, salonie, 
jadalni, łazienkach, sypialni – tylko jej, nie mojej – i zaczynały 
rozbrzmiewać jej ulubione playlisty. Na podstawie tego, jaką mu-
zykę puszczała, zawsze umiałem odgadnąć, jak minął jej dzień. 

Szkoda, że teraz nie mam muzyki ze streamingu. Czegoś, co 
wypełniłoby ciszę. 

– Przestań.
Unoszę wzrok znad kół zębatych i metalowych mocowań na

pokładzie łódki i widzę, jak Cara łypie spode łba, chociaż wca-
le na mnie nie patrzy.

– Z czym mam przestać?
– Ze wszystkim, co teraz robisz. Z tym jojczeniem, czy co to

tam jest. 
– Nie jojczeniem, tylko myśleniem.
– O czym myślisz? – Spogląda na mnie, odkręcając butelkę

oleju z dozownikiem. 
– O muzyce.
Cara zakręca pojemnik i daje nura do kabiny trzynastome-

trowej żaglówki. Słyszę, jak otwierają się drzwi, jak szczęka 



10

włącznik, a potem z głośników wbudowanych w siedzenia zaczy-
nają dobiegać szybkie trzaski. Cara wraca do kokpitu i wskazuje 
ster.

– Sprawdź, czy Blanca nadaje – mówi.
Uśmiecham się, a wdzięczność wypełnia mi pierś. Cara dosko-

nale wie, że nie myślałem tylko o muzyce, ale już powiedziała, 
że nie zamierza się mieszać w to coś między Andrew a mną, co-
kolwiek to jest. 

Nie chce wysłuchiwać o naszych sprawach, ilekroć przebywa 
z którymś z nas. Wystarczająco dołujący jest fakt, że Andrew 
nie należy już do załogi łódki, tak że może się z nim widy-
wać tylko po parę godzin w weekendy i podczas comiesięcznych 
spotkań. 

Wstaję, włączam radio. Słychać tylko szum. Blanca zawsze na-
daje na tym samym kanale, zmieniają się tylko godziny. Nie ma 
stałego harmonogramu, ale gdyby nawet powiedziała, że jest, to 
my i tak nie rozumiemy, ponieważ na naszej łodzi hiszpański zna 
tylko Daria. Przetłumaczyła kilka audycji, kiedy słuchaliśmy, ale 
jak dotąd była to jedynie typowo radiowo nawijka – komunika-
ty dla kubańskiej osady, muzyka na życzenie albo dedykacje od 
ludzi z wyspy. Raz jakiś gość grał w studiu na gitarze i śpiewał 
na żywo. 

Przeklikuję stacje AM sąsiadujące z tą, z której nadaje, w na-
dziei, że usłyszę chociaż echo jej głosu. Lecz na wszystkich jest 
tylko szum. Najwyraźniej nie ma jej teraz na antenie. 

Zapewne w tej chwili nad czymś pracuje, podobnie jak my. 
Podczas apokalipsy bardzo doceniamy działania radiowców, ale 
nie są one niezbędne. Pewnie nadaje tylko wtedy, kiedy akurat 
ma wolną chwilę. 

Ściszam radio, ale go nie wyłączam. Szumy trzaskają w tle. To 
lepsze niż cisza. 

– Warto było spróbować – stwierdza Cara i wraca do naprawy
zacinającej się wyciągarki. 



11

Mamy wypłynąć w niedzielę rano – dzień po moich urodzi-
nach – i wrócić dopiero po siedmiu tygodniach. 

Przez prawie dwa miesiące nie będę widział Andrew. 
Kiedy kilka tygodni temu wyrzucono go z załogi, przeżyłem 

koszmar. Od razu powiedziałem admirałowi Hickeyowi, że sko-
ro Andrew nie ma na łodzi, to ja też nie chcę tam być. Wtedy 
Andrew odwaliło. Zaczął mówić za mnie i przekazał Hickey-
owi, że ja zostaję, chociaż wcale tego nie chciałem. Tamtego wie-
czoru strasznie się pożarliśmy. On wkurzał się na mnie, że tak 
bardzo chciałem odpuścić misję z łodzią; ja wkurzałem się na 
niego, że bagatelizuje mój strach o bycie daleko od niego. Potem 
ucichliśmy obaj, a ta cisza – którą kiedyś lubiłem – zdążyła stać 
się niezręczna. Zatem początkowo bałem się przebywać daleko 
od niego, ale im bliżej jesteśmy tej chwili, tym bardziej myślę, 
że rozstanie może nam wyjść na dobre. 

C h c i a ł b y m, żeby nam wyszło na dobre. Żeby rozłąka 
zmiękczyła nam serca – a w każdym razie jemu, bo to on na mnie 
naskoczył. To on nie rozmawiał ze mną przez cały dzień i sie-
dział do nocy z dzieciakami, byleby tylko mnie unikać. 

– Znowu to robisz – stwierdza Cara, wcierając olej w koło zę-
bate i umieszczając je z powrotem na miejscu. 

– Jestem zmęczony i tyle – odpowiadam. – Nie spałem dziś za
dobrze.

To nie kłamstwo. Przez ostatnie półtora tygodnia miałem pro-
blemy ze snem. Budzę się w środku nocy i czuję, jak daleko jeste-
śmy od siebie z Andrew. 

Narzekał na mnie w żartach – choć jednocześnie zaznaczał, 
że to jego zdaniem urocze – bo niby kiedy śpię, to rosnę i wy-
pełniam całą dostępną mi przestrzeń. W efekcie codziennie bu-
dziłem się częściowo po jego stronie łóżka, mocno do niego 
przytulony. 

– Nie mogę się doczekać zimy, kiedy piecyk twojego ciała bę-
dzie przydatny i nie będę się od niego obrzydliwie pocił – stwier-
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dził wtedy. Powiedziałem mu, żeby mnie po prostu przesuwał na 
moją stronę, ale odmówił. Uśmiechnął się przy tym szelmow-
sko. – Lubię się pocić od ciepła twojego piecyka. 

Lecz od kilku tygodni, ilekroć się budzę, ucieka gdzieś na swój 
skraj łóżka, jakby starał się mnie nie dotykać. Twierdzi, że wcale 
nie jest na mnie zły i że wkurzył się tylko w tamtej chwili, że jego 
wyrzucono z załogi, a ja chciałem odpuścić wyprawę na północ 
po mamę Amy. Ale załoga da sobie radę beze mnie. Nie rozu-
miem, czemu to taki problem, żebym tu z nim został. Nie na-
ciskałem dalej, ale i tak mam wrażenie, że między nami wszystko 
jest inaczej niż wcześniej. 

Nieopodal Cara z irytacją wydycha powietrze przez nos. 
Otwiera usta, żeby coś powiedzieć, ale radio trzaska po raz ko-
lejny i głos Blanki w końcu rozbrzmiewa w głośniku. Serce we 
mnie zamiera. Wstaję, sięgam do gałki, by zrobić głośniej. 

Cieszę się, że coś zajmie moje myśli, a i Cara wydaje się z te-
go zadowolona. Uśmiecha się do mnie blado… ale po chwili 
uśmiech całkowicie znika jej z twarzy.

Blanca po raz pierwszy mówi tak szybko i tak wysokim tonem. 
To nie jej zwyczajny, niemal zmysłowy radiowy głos. Jest spani-
kowana – a przynajmniej tak brzmi wśród trzasków. 

Może to podekscytowanie w związku z wizytą gościa w stu-
diu. Odwracam się do Cary, która kuca nieopodal głośnika i słu-
cha uważnie. 

– Wiesz, co ona mówi?
Cara niby nie zna hiszpańskiego, ale trochę rozumie. Wyła-

pie słowo tu i tam, poskłada je w coś w rodzaju kontekstu, któ-
ry powtórzy Darii. Potem Daria to potwierdzi albo uzupełni. 
Ale Darii tu nie ma. Ona, admirał Hickey i Trevor są na nara-
dzie Komitetu poświęconej planowaniu niedzielnej wyprawy na 
północ. Wyprawy mającej na celu przeczesanie wybrzeża i po-
wrót z Henri – kobietą, dzięki której Andrew i ja znaleźliśmy 
archipelag. 
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– Mówi za szybko – odpowiada Cara.
Szum narasta. Potem wraca głos Blanki. Krzyczy coś, czego

nie rozumiem. W tle słychać inne krzyki, potem wysoki gwizd. 
Wraca szum, zagłusza jej głos niczym fale rozbijające się o brzeg. 

Mój wzrok przykuwa ruch w okolicy doku. Hickey, Daria 
i Trevor wracają. Przykładam dłonie do ust i krzyczę do Darii:

– Coś się dzieje z Blancą! Szybko!
Daria, Czarna kobieta mocno po czterdziestce, z burzą loków,

biegnie wzdłuż wybrzeża – Hickey i Trevor podążają za nią – 
po czym wskakuje na łódź. Podaję jej rękę, żeby pomóc złapać 
równowagę, a ona chwyta moją dłoń i wpada do kokpitu. Nasłu-
chuje, a jej twarz pochmurnieje. Hickey i Trevor zatrzymują się 
na skraju doku i wszyscy w milczeniu nasłuchujemy szumów. 

Przebija się przez nie głos Blanki, ale nie wybrzmiewa całe 
zdanie. 

Daria kręci głową. Potem rozbrzmiewa głos mężczyzny. Uda-
je mu się wypowiedzieć kilka słów, po czym szum wraca. 

– Sto dziewięćdziesiąt kilometrów? – pyta Daria.
Wymieniam spojrzenia z Carą, próbując odgadnąć, co może

znaczyć ta liczba. Cara wydaje się równie zdumiona jak ja. 
Znowu odzywa się mężczyzna. Mówi szybciej, w głosie ma 

więcej desperacji. 
Daria zakrywa usta ze zduszonym okrzykiem. 
– Co się dzieje? – pyta Hickey, stając za jej plecami. Hickey to

stary admirał marynarki z czasów przed końcem świata – i jeden
z powodów, dla których na łodzi nie ma już Andrew. Daria uci-
sza go gestem. Gdy znowu słychać tylko trzaski, odzywa się:

– Sztorm uderzył w kubańską kolonię. Sto dziewięćdziesiąt
kilometrów na godzinę to prędkość wiatru. 

Hickey liczy coś w głowie. 
– To niemal sto dwadzieścia mil na godzinę!
– Czyli to coś więcej niż sztorm – odpowiada Cara. – To hu-

ragan. 



Nikną szumy, wraca Blanca. Przez kilka chwil jej głos jest do-
nośny, wyraźny, nim szum znów przejmuje kontrolę. 

– Wyspa została zalana – tłumaczy Daria. – Módlcie się za
nas, módlcie się za siebie. 

Słuchamy szumu, ale nie słychać już ani Blanki, ani tamtego 
mężczyzny.




