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JAMISON

Kiedys lubitem cisz¢. Chociaz moze ,lubitem” to niewlasciwe
stowo. Pewnie bardziej pasowaloby — ,docenialem”. Docenia-
tem cisz¢ panujaca w domu, zanim mama co wieczér wracala
z pracy. Ona z kolei niezbyt ja doceniala. Wolala, zeby caly czas
grala muzyka. Zaledwie docierala do domu, podiaczala telefon
do sieci glosnikéw rozstawionych w domu: w kuchni, salonie,
jadalni, tazienkach, sypialni — tylko jej, nie mojej — i zaczynaly
rozbrzmiewac jej ulubione playlisty. Na podstawie tego, jaka mu-
zyke puszczala, zawsze umialem odgadnad, jak minal jej dzien.

Szkoda, ze teraz nie mam muzyki ze streamingu. Czegos, co
wypelniloby cisze.

— Przestan.

Unosz¢ wzrok znad kot zebatych i metalowych mocowan na
poktadzie 16dki i widzg, jak Cara typie spode iba, chociaz wca-
le na mnie nie patrzy.

— Z czym mam przestac?

— Ze wszystkim, co teraz robisz. Z tym jojczeniem, czy co to
tam jest.

— Nie jojczeniem, tylko mysleniem.

— O czym myslisz? — Spoglada na mnie, odkrecajac butelke
oleju z dozownikiem.

— O muzyce.

Cara zakreca pojemnik i daje nura do kabiny trzynastome-
trowej zaglowki. Stysze, jak otwieraja sie drzwi, jak szczeka



wlacznik, a potem z glo$nikéw wbudowanych w siedzenia zaczy-
naja dobiegad szybkie trzaski. Cara wraca do kokpitu i wskazuje
ster.

— Sprawdz, czy Blanca nadaje — méwi.

Usmiecham sie, a wdzigczno$¢ wypelnia mi piers. Cara dosko-
nale wie, ze nie my$lalem tylko o muzyce, ale juz powiedziala,
ze nie zamierza si¢ miesza¢ w to co$§ migdzy Andrew a mna, co-
kolwiek to jest.

Nie chce wystuchiwaé o naszych sprawach, ilekro¢ przebywa
z ktéryms§ z nas. Wystarczajaco dolujacy jest fakt, ze Andrew
nie nalezy juz do zalogi 16dki, tak Ze moze si¢ z nim widy-
wac tylko po pare godzin w weekendy i podczas comiesi¢cznych
spotkan.

Wistaje, wlaczam radio. Stycha¢ tylko szum. Blanca zawsze na-
daje na tym samym kanale, zmieniaja si¢ tylko godziny. Nie ma
stalego harmonogramu, ale gdyby nawet powiedziala, ze jest, to
my i tak nie rozumiemy, poniewaz na naszej fodzi hiszpanski zna
tylko Daria. Przetlumaczyta kilka audycji, kiedy stuchalismy, ale
jak dotad byla to jedynie typowo radiowo nawijka — komunika-
ty dla kubariskiej osady, muzyka na zyczenie albo dedykacje od
ludzi z wyspy. Raz jakis gos¢ gral w studiu na gitarze i $piewal
na Zywo.

Przeklikuje stacje AM sasiadujace z ta, z ktérej nadaje, w na-
dziei, ze ustysze¢ chociaz echo jej glosu. Lecz na wszystkich jest
tylko szum. Najwyrazniej nie ma jej teraz na antenie.

Zapewne w tej chwili nad czyms$ pracuje, podobnie jak my.
Podczas apokalipsy bardzo doceniamy dzialania radiowcéw, ale
nie sg one niezbg¢dne. Pewnie nadaje tylko wtedy, kiedy akurat
ma wolng chwile.

Sciszam radio, ale go nie wylgczam. Szumy trzaskaja w tle. To
lepsze niz cisza.

— Warto bylo sprébowaé — stwierdza Cara i wraca do naprawy
zacinajacej sie wyciagarki.
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Mamy wyplyna¢ w niedzielg rano — dzieri po moich urodzi-
nach — i wréci¢ dopiero po siedmiu tygodniach.

Przez prawie dwa miesigce nie bedg widzial Andrew.

Kiedy kilka tygodni temu wyrzucono go z zalogi, przezytem
koszmar. Od razu powiedzialem admiralowi Hickeyowi, ze sko-
ro Andrew nie ma na lodzi, to ja tez nie chcg tam by¢. Wtedy
Andrew odwalilo. Zaczal méwi¢ za mnie i przekazal Hickey-
owi, Ze ja zostaje, chociaz weale tego nie chcialem. Tamtego wie-
czoru strasznie si¢ pozarlismy. On wkurzal si¢ na mnie, ze tak
bardzo chcialem odpusci¢ misje z fodzia; ja wkurzalem si¢ na
niego, ze bagatelizuje méj strach o bycie daleko od niego. Potem
ucichlismy obaj, a ta cisza — ktérg kiedy$ lubitem — zdazyta staé
si¢ niezreczna. Zatem poczatkowo balem si¢ przebywaé daleko
od niego, ale im blizej jestesmy tej chwili, tym bardziej mysle,
ze rozstanie moze nam wyjs¢ na dobre.

Chciatbym, zeby nam wyszlo na dobre. Zeby rozlgka
zmigkezyla nam serca — a w kazdym razie jemu, bo to on na mnie
naskoczyl. To on nie rozmawial ze mna przez caly dzien i sie-
dzial do nocy z dzieciakami, byleby tylko mnie unikaé.

— Znowu to robisz — stwierdza Cara, wcierajac olej w kolo ze-
bate i umieszczajac je z powrotem na miejscu.

— Jestem zmeczony i tyle — odpowiadam. — Nie spalem dzis za
dobrze.

To nie ktamstwo. Przez ostatnie péltora tygodnia miatem pro-
blemy ze snem. Budze¢ si¢ w srodku nocy i czuje, jak daleko jeste-
$my od siebie z Andrew.

Narzekal na mnie w zartach — cho¢ jednoczesnie zaznaczal,
ze to jego zdaniem urocze — bo niby kiedy $pig, to rosne i wy-
pelniam cala dostepna mi przestrzen. W efekcie codziennie bu-
dzitem si¢ czegsciowo po jego stronie 16zka, mocno do niego
przytulony.

— Nie moge si¢ doczeka¢ zimy, kiedy piecyk twojego ciala be-
dzie przydatny i nie bedg si¢ od niego obrzydliwie pocil — stwier-
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dzil wtedy. Powiedzialem mu, Zeby mnie po prostu przesuwal na
moja strone, ale odmdéwil. Usmiechnal sie przy tym szelmow-
sko. — Lubig si¢ poci¢ od ciepla twojego piecyka.

Lecz od kilku tygodni, ilekro¢ si¢ budze, ucieka gdzies na swéj
skraj 16zka, jakby staral si¢ mnie nie dotyka¢. Twierdzi, ze wcale
nie jest na mnie zly i Ze wkurzyt sie tylko w tamtej chwili, ze jego
wyrzucono z zalogi, a ja chcialem odpusci¢ wyprawe na péinoc
po mame¢ Amy. Ale zaloga da sobie rad¢ beze mnie. Nie rozu-
miem, czemu to taki problem, zebym tu z nim zostal. Nie na-
ciskalem dalej, ale i tak mam wrazenie, ze migdzy nami wszystko
jest inaczej niz wczesniej.

Nieopodal Cara z irytacja wydycha powietrze przez nos.
Otwiera usta, zeby co§ powiedzie¢, ale radio trzaska po raz ko-
lejny i glos Blanki w koricu rozbrzmiewa w glosniku. Serce we
mnie zamiera. Wstaje, siegam do galki, by zrobi¢ glo$niej.

Cieszg si¢, ze co$ zajmie moje mysli, a i Cara wydaje si¢ z te-
go zadowolona. Usmiecha si¢ do mnie blado... ale po chwili
usmiech calkowicie znika jej z twarzy.

Blanca po raz pierwszy méwi tak szybko i tak wysokim tonem.
To nie jej zwyczajny, niemal zmystowy radiowy glos. Jest spani-
kowana — a przynajmniej tak brzmi wsréd trzaskéw.

Moze to podekscytowanie w zwigzku z wizyta goscia w stu-
diu. Odwracam si¢ do Cary, ktéra kuca nieopodal glosnika i stu-
cha uwaznie.

— Wiesz, co ona méwi?

Cara niby nie zna hiszpariskiego, ale troch¢ rozumie. Wyta-
pie stowo tu i tam, posklada je w co§ w rodzaju kontekstu, kté-
ry powtérzy Darii. Potem Daria to potwierdzi albo uzupelni.
Ale Darii tu nie ma. Ona, admiral Hickey i Trevor s3 na nara-
dzie Komitetu poswigconej planowaniu niedzielnej wyprawy na
péinoc. Wyprawy majacej na celu przeczesanie wybrzeza i po-
wrét z Henri — kobieta, dzigki ktérej Andrew i ja znalezlismy
archipelag.
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— Moéwi za szybko — odpowiada Cara.

Szum narasta. Potem wraca glos Blanki. Krzyczy cos, czego
nie rozumiem. W tle stycha¢ inne krzyki, potem wysoki gwizd.
Wraca szum, zaglusza jej glos niczym fale rozbijajace si¢ o brzeg.

Moéj wzrok przykuwa ruch w okolicy doku. Hickey, Daria
i Trevor wracajg. Przyktadam dlonie do ust i krzycze do Darii:

— Cof$ si¢ dzieje z Blanca! Szybko!

Daria, Czarna kobieta mocno po czterdziestce, z burzg lokéw,
biegnie wzdluz wybrzeza — Hickey i Trevor podazaja za nig —
po czym wskakuje na 16dz. Podaje jej r¢ke, zeby poméc zlapaé
réwnowage, a ona chwyta moja dlon i wpada do kokpitu. Nastu-
chuje, a jej twarz pochmurnieje. Hickey i Trevor zatrzymuja sie
na skraju doku i wszyscy w milczeniu nastuchujemy szuméw.

Przebija si¢ przez nie glos Blanki, ale nie wybrzmiewa cale
zdanie.

Daria kreci glowa. Potem rozbrzmiewa glos mezezyzny. Uda-
je mu sie wypowiedzie¢ kilka stéw, po czym szum wraca.

— Sto dziewigcdziesiat kilometréw? — pyta Daria.

Wymieniam spojrzenia z Carg, prébujac odgadnaé, co moze
znaczy¢ ta liczba. Cara wydaje sie réwnie zdumiona jak ja.

Znowu odzywa si¢ mezczyzna. Mdéwi szybciej, w glosie ma
wiecej desperaciji.

Daria zakrywa usta ze zduszonym okrzykiem.

— Co si¢ dzieje? — pyta Hickey, stajac za jej plecami. Hickey to
stary admiral marynarki z czaséw przed koncem $wiata — i jeden
z powoddw, dla ktérych na todzi nie ma juz Andrew. Daria uci-
sza go gestem. Gdy znowu stychac tylko trzaski, odzywa sig:

— Sztorm uderzyl w kubanska koloni¢. Sto dziewigcdziesiat
kilometréw na godzing to predkos¢ wiatru.

Hickey liczy co$ w glowie.

—To niemal sto dwadziescia mil na godzing!

— Czyli to co$ wigcej niz sztorm — odpowiada Cara. — To hu-
ragan.
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Nikng szumy, wraca Blanca. Przez kilka chwil jej glos jest do-
nosny, wyrazny, nim szum znéw przejmuje kontrole.

— Wyspa zostala zalana — tlumaczy Daria. — Mddlcie si¢ za
nas, modlcie si¢ za siebie.

Stuchamy szumu, ale nie stycha¢ juz ani Blanki, ani tamtego

mezczyzny.





