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Tam, po drugiej stronie, jest ktoś, kto chce cię zabić. 
I w tym momencie przestajesz się bać, a zaczynasz być przerażony
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OD AUTORKI

WOJNA TO NAJWIĘKSZE GÓWNO, JAKIE 
MOŻE NAS SPOTKAĆ.

I nie ma dla mnie znaczenia, kto z kim i przeciwko 
komu ani o co i w jakiej wojnie. Żadna agresja zbrojna 
nie znajduje w moich oczach i sercu moralnego uzasad-
nienia. 

Ten tekst powstał w marcu 2022 roku, zaraz po tym, 
jak świat obiegła mrożąca krew w  żyłach wiadomość 
o rosyjskiej agresji zbrojnej w Ukrainie. Pierwotnie pla-
nowałam wydać go wraz z  innymi autorami w geście 
solidarności z  Ukrainą jako antologię, ale ze względu 
na znaczący rozmiar opowiadania musiałam zrezy-
gnować z tego pomysłu. Podjęłam decyzję, że nie będę 
skracać mojego tekstu, a wręcz przeciwnie – rozbudu-
ję go. Nadałam mu kształt pełnowymiarowej powieści. 
I tym oto sposobem powstał materiał na moją czwartą 
już książkę, który w spokoju czekał, aż podejmę decyzję 
dotyczącą jego wydania i pozwolę na to, aby ta historia 
mogła ujrzeć światło dzienne.

Pomysł na książkę przyniosło samo życie, a przede 
wszystkim rozmowy z ludźmi, na które nie potrafiłam 
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pozostać obojętną. Zaraz po rozpoczęciu rosyjskiej agre-
sji do naszego kraju uciekło mnóstwo kobiet z Ukrainy. 
Wiele z nich nie potrafiło sobie poradzić z rozłąką i oba-
wą o życie najbliższych, którzy pozostali w ogarniętym 
wojną kraju, żeby bronić jego granic przed wschodnim 
najeźdźcą. W każdej rozmowie, którą przeprowadziłam 
z  tymi kobietami, dominował ból wywołany rozbiciem 
rodzin i małżeństw – jedna z wielu okrutnych konsek- 
wencji wszystkich wojen. To właśnie ten ból skłonił mnie 
do ukazania tragedii, która nadal toczy się w ukraińskich 
rodzinach.

Noce, które nie dają spać to opowieść nie tylko o woj-
nie, bólu i cierpieniu spowodowanym rozłąką, ale przede 
wszystkim o  tym, czym tak naprawdę jest wojna – 
o tym, co potrafi zrobić z ludźmi, z rodzinami, z miło-
ścią. 

Czasami wydaje nam się, że w krajach, w których to-
czy się wojna, żyją ludzie niemający z nami nic wspól-
nego. W swojej powieści starałam się pokazać, że jeste-
śmy dokładnie tacy sami. Mamy takie same pragnienia, 
potrzeby, tak samo kochamy i  nienawidzimy, a  nasze 
codzienne przyzwyczajenia i  rozmowy w  niczym od 
siebie nie odbiegają. 

Akcja powieści została podzielona na trzy części. 
Pierwsza rozpoczyna się w roku 2014 od wojny w Don-
basie, a kanwą drugiej części stały się obrazki codzien-
nego życia młodego ukraińskiego małżeństwa tuż przed 
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i zaraz po wybuchu wojny w  lutym 2022 roku. Część 
trzecia ma charakter reportażowy. Opisując świat Dimy 
i Nadii, targające nimi emocje, lęki, nadzieje i uczucia, 
starałam się uwzględnić perspektywę zarówno głównej 
bohaterki, jak i głównego bohatera. 

Tę opowieść mogłabym osadzić w dowolnym miej-
scu i  przestrzeni czasowej. Na przykład na południu 
Europy (w byłej Jugosławii) albo w krajach takich jak 
Irak, Iran i  Palestyna lub jeszcze dalej, w  głębi Afry-
ki. Wymieniać miejsca masowego ludobójstwa można 
jeszcze długo. Ostatecznie zdecydowałam się na to, co 
jest nam, Polakom, najbliższe, co najbardziej wpływa na 
naszą wyobraźnię przez układy geopolityczne i histo-
ryczne, co wydaje się realnym dla nas zagrożeniem – 
czymś, co za chwilę może bezpośrednio dotyczyć każ-
dego z nas. 

Wojna, która obecnie wykrwawia Europę Środkowo- 
-Wschodnią oraz Bliski Wschód, która odbiera życia 
niewinnym ludziom i  niszczy potencjał rozwojowy 
państw, ma doprowadzić wyłącznie do zmiany hege-
mona i przesunięcia granic wpływów. Przestańmy być 
naiwni. Zwykli ludzie są jedynie pionkami potrzebny-
mi mocarstwom do rozgrywania politycznych intere-
sów. Za chwilę okaże się, że również my, Polacy, jako 
ludzie nie znaczymy nic. Jesteśmy wykorzystywani, do-
póki jesteśmy potrzebni. Dlatego napisałam tę powieść.  
Nie żeby pokazać, jak „rozgrywa się” ludzi, bo to możesz 



sobie, Drogi Czytelniku, zaobserwować codziennie sa-
memu, ale żeby pokazać konsekwencje tej rozgrywki 
dla przeciętnego człowieka, takiego jak Ty i ja. 

Historia ta jest moim osobistym wyrazem protestu 
przeciwko każdej wojnie na świecie, przeciwko dzieją-
cemu się od wielu lat w różnych zakątkach naszej pla-
nety ludobójstwu i przeciwko światowym hegemonom 
inicjującym konflikty zbrojne, mającym za nic ludzkie 
życie. 

Drogi Czytelniku, zapraszam Cię do świata moich 
bohaterów i życzę Ci, abyś nigdy nie doświadczył życia, 
które zostało opisane w mojej powieści.

Cicho, cicho dzieci. To nie demony, nie diabły… Gorzej. To ludzie. 
Andrzej Sapkowski, Wieża jaskółki

Monika Kacprzyk



Książkę dedykuję tym, którym zawdzięczamy pokój i możliwość 
budzenia się każdego dnia na naszej ojczystej ziemi.

W hołdzie ofiarom każdej wojny na świecie.

Z wiarą, że Bóg w swoim miłosierdziu osądzi wszystkich  
zbrodniarzy wojennych sprawiedliwie…

Boże, spraw, żeby oprócz dzisiejszego dnia było jeszcze coś więcej – 
jakieś „jutro” i jakieś „kiedyś”
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PROLOG

Kijów, 22 stycznia 2022 r.
5:00

teraz

Mam, podobnie jak ty, swój świat. Każdy go ma, cho-
ciaż coraz częściej mam wrażenie, że nie wszyscy są 
tego do końca świadomi. Z reguły jestem w nim szczę-
śliwa i spełniona, ale bywam też smutna, rozgoryczona, 
zwyczajnie zła i niespokojna. Czasami to, z czego stwo-
rzony jest mój świat – myśli, działania i otaczający mnie 
ludzie – jest dobry, a czasami nie. Moja mama powta-
rza mi, że to wszystko jest w porządku i jest potrzebne, 
i prawdziwe, bo te wszystkie emocje tworzą życie. Pew-
nie ma rację, ale trudno mi przyzwyczaić się do ciągłego 
lęku, który paraliżuje mnie za każdym razem, gdy za 
Dimą zamykają się drzwi. 

Kładę jedną rękę na brzuchu, a drugą na sercu i za-
mykam na chwilę oczy. Tak bardzo chciałabym dowie-
dzieć się, jaki byłby jego świat, gdyby się urodził. Wiem, 
że zrobilibyśmy wszystko, żeby był spokojny i  pełen 
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miłości. Ale nie możemy nic zrobić. Jedyne, co nam po-
zostało, to bierne czekanie i wiara, że przecież kiedyś na 
pewno się spotkamy.

Chciałabym też móc spojrzeć ci w oczy i zapytać – 
jaki jest twój świat, mój wrogu? Bo podejrzewam, że 
w tym aspekcie akurat podobny. 

Zwijam dłonie w  pięść i  nieświadomie zaciskam 
zęby. I chociaż nie wypowiadam głośno twojego imie-
nia, to właśnie ciebie obwiniam za wszystko, co wtedy 
się wydarzyło. Nigdy nie zapraszałam cię do mojego 
świata. Przyszedłeś znienacka, niosąc ze sobą śmierć 
i ból. A teraz znowu próbujesz wyciągnąć dłoń i zabrać 
mi to, co nie twoje. Nie wiem, jak mam się przed tobą 
bronić. Wciągam głęboko powietrze i  próbuję skiero-
wać swoje myśli na inne tory.

W moim świecie istnieje Bóg, duchy, cuda i magia. 
Myślę, że każdy z nas ma swoją aurę i  swoją energię, 
której jeszcze nie potrafimy dokładnie zrozumieć i od-
czytać. Po prostu jesteśmy czymś więcej niż nas na-
uczono, że jesteśmy. Wierzę w to, że nadal żyjemy po 
śmierci. Wierzę w opiekę zmarłych i aniołów. I wierzę, 
że istnieje coś takiego jak Zło. A ty w co wierzysz, mój 
wrogu? Podejrzewam, że tu nasze światy mogą się już 
bardzo różnić. Bo czy mógłbyś robić to, co robisz, gdy-
byś wierzył w karmę? Przychodzisz przecież, żeby zabić, 
żeby narzucić mi swój świat i swój porządek. A ja nigdy 
nie powiedziałam, że mój świat ma być twoim światem. 



Nie musisz go rozumieć, bo on nie jest dla ciebie. Więc 
pytam ponownie – dlaczego? 

Ocieram rękawem łzy, które bezwiednie spływają po 
moich policzkach i już wiem, że odwrócenie uwagi od 
złych myśli po raz kolejny mi nie wyszło. I znowu na 
próżno się wysilam. Nie ma w tym przecież logiki i sen-
su. A jedyne, co mi pozostaje w obliczu nadciągającego 
zła, to ogarek wiary w bardzo szczątkowej postaci. 





CZĘŚĆ PIERWSZA 

wtedy

Piekło, którego nie znamy

osiem lat wcześniej
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ROZDZIAŁ 1

Donbas, 13 kwietnia 2014 r.
15:18

Najpierw poczuł rozbryzg ciepłej krwi na twarzy i przyklejają-
ce się do skóry szczątki mózgu. Dopiero sekundę później do-
tarł do niego huk serii wystrzałów ciężkich karabinów maszy-
nowych, przed którymi nie mogła uchronić żadna kamizelka. 

Porucznik Dmytro „Szakal” Kostrzenko zakrył głowę 
rękoma i zniżył się maksymalnie do podłogi wojskowego 
UAZ-a, którym jechali. Zrobił to odruchowo, jak przysta-
ło na dobrze wyćwiczonego w boju komandosa. W takiej 
sytuacji nie było czasu nawet na sekundę zawahania. Obok 
niego, cicho przeklinając, upadł na kolana Fiodor. Dima 
nie miał pojęcia, czy żywy, czy ranny, a może już martwy. 

Tylko nie on!, błagał w myślach i  sam nie wiedział 
kogo – Boga? A może nieprzewidywalny los, który po-
stawił jego ludzi dzisiaj na tej piekielnej drodze, gdzie 
być może przyjdzie im za chwilę zginąć.

Szarpnął Fiodora za rękaw jego wojskowej katany. 
Przyjaciel odwrócił twarz w  stronę swojego dowódcy 
i kciukiem dał znać, że wszystko z nim w porządku.
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– Na ziemię! – Dima wydarł się przez krótkofalówkę 
do jadących razem z nim w konwoju żołnierzy, chociaż 
wiedział, że taki rozkaz był w  tym momencie zbędny 
i spóźniony co najmniej o kilka sekund. Przypuszczał, 
że wszyscy żołnierze jadący razem z nim tym felernym 
transportem, składającym się z dwóch hunterów i jed-
nej buchanki, leżeli teraz, zakrywając rękoma głowę 
i próbowali ogarnąć chaotyczne myśli.

– Kierowcy żywi? – zapytał. 
– Żywi. – Po kilku sekundach ciszy rozległy się w od-

powiedzi trzeszczące i niewyraźne komunikaty.
Chwilowo odetchnął z  ulgą i  kątem oka starał się 

ocenić pierwsze straty. 
– To zawracamy. Chłopaki, pełny gaz i spierdalamy 

stąd! – wydał kolejny rozkaz. Wiedział, że nie mogą 
tu zostać nawet chwili dłużej, bo to groziło dalszym 
ostrzałem, być może nawet z RPG-7, a wtedy nie było-
by już czego po nich zbierać. Cztery i pół sekundy wy-
starczyłoby, żeby zmieść ich samochody z powierzchni 
ziemi. Nie mógł na to pozwolić.

Uniósł lekko głowę i spojrzał na miejsce, na którym 
siedział Wasyl. Teraz pozostała po nim jedynie zakrwa-
wiona bezkształtna miazga, kikut bez głowy, coś, co 
przed chwilą było jeszcze człowiekiem. 

– Kurwa… – To było przecież jego miejsce w kon-
woju. To on miał dzisiaj siedzieć obok kierowcy. Dima 
zgodził się na to w ostatniej chwili. Wyjątkowo. Ten je-

CZY MIŁOŚĆ MOŻE PRZETRWAĆ W ŚWIECIE OGARNIĘTYM WOJNĄ?

Jak bardzo boli rozłąka, strata i rozpad rodziny?

Dima, najmłodszy oficer ukraińskich sił zbrojnych, walczy na pierwszej 
linii frontu. Jego misją jest nie tylko obrona ojczyzny, ale też ochrona 

rodziny, którą kocha ponad wszystko. Czy zdoła uchronić najbliższych 
przed piekłem, które nieubłaganie nadciąga?

Nadia, nauczycielka angielskiego, każdego dnia żyje w strachu o życie 
swojego ukochanego męża. Jej największym pragnieniem jest zwykła 

codzienność — bez alarmów, bez pożegnań, bez łez.

Czy da się żyć normalnie w nienormalnym świecie? Czy wśród gruzów 
i huku dział można jeszcze wierzyć w przyszłość? Co czeka tych dwoje — 

i ich miłość — w rzeczywistości rozdzieranej wojną?

To opowieść nie tylko o konflikcie, bólu i samotności. To historia o tym, 
czym naprawdę jest wojna — i czym może być miłość, która pozwala 

przetrwać najciemniejszy czas.

Puszcza moje nadgarstki i ponownie przyciąga 

mnie do siebie. Obejmuje tak mocno, że ledwo 

oddycham. Całuje włosy i skroń.

— Spotkamy się, jak to wszystko się skończy —  

dodaje szeptem, ale w jego głosie nie ma 

nadziei na wspólne jutro. Słyszę to. Słyszę 

wyraźnie jego przepełniony smutkiem głos 

i przyspieszający z każdą minutą oddech.

— Przecież wiesz, że się już nie spotkamy.
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Obejmuje moją głowę dłońmi i wpatruje 

się intensywnie w moje oczy. Cedzi każdą 

literę, jakby chciał sprawić, abym na zawsze 

to zapamiętała. Jego wzrok przepełnia 

wściekłość tak wielka, że nie wytrzymuję tego 

spojrzenia i na kilka sekund zamykam powieki. 

— Do ostatniej kropli krwi na to nie pozwolę. 

Rozumiesz? — Potrząsa mną lekko.

Zaczynam płakać. Tak mocno, że przez dłuższą 

chwilę nie potrafi mnie uspokoić. Nie chcę go 

stracić. Nie wyobrażam sobie życia bez niego.
Jak silna potrafi być miłość w obliczu wojny?

MONIKA KACPRZYK


