





MONIKA
KACPRZYK

0ce;

00
“’}Emcﬂ’

FILIA






Tam, po drugiej stronie, jest ktos, kto chee cig zabic.
I w tym momencie przestajesz sig bac, a zaczynasz byc przerazony






OD AUTORKI

WOJNA TO NAJWIEKSZE GOWNO, JAKIE
MOZE NAS SPOTKAC.

I nie ma dla mnie znaczenia, kto z kim i przeciwko
komu ani o co i w jakiej wojnie. Zadna agresja zbrojna
nie znajduje w moich oczach i sercu moralnego uzasad-
nienia.

Ten tekst powstal w marcu 2022 roku, zaraz po tym,
jak $wiat obiegla mrozaca krew w zylach wiadomo$¢
o rosyjskiej agresji zbrojnej w Ukrainie. Pierwotnie pla-
nowalam wyda¢ go wraz z innymi autorami w gescie
solidarnosci z Ukraing jako antologie, ale ze wzgledu
na znaczgcy rozmiar opowiadania musialam zrezy-
gnowac z tego pomystu. Podjelam decyzje, Ze nie bedg
skraca¢ mojego tekstu, a wrecz przeciwnie — rozbudu-
je go. Nadalam mu ksztalt pelnowymiarowej powiesci.
I tym oto sposobem powstal material na moja czwartg
juz ksiazke, ktéry w spokoju czekat, az podejme decyzje
dotyczacg jego wydania i pozwolg na to, aby ta historia
mogla ujrze¢ swiatlo dzienne.

Pomyst na ksigzke przynioslo samo zycie, a przede
wszystkim rozmowy z ludZzmi, na ktére nie potrafitam



pozostaé obojetna. Zaraz po rozpoczgciu rosyjskiej agre-
sji do naszego kraju ucieklo mnéstwo kobiet z Ukrainy.
Wiele z nich nie potrafilo sobie poradzi¢ z roziaka i oba-
wa o zycie najblizszych, ktérzy pozostali w ogarnigtym
wojng kraju, zeby broni¢ jego granic przed wschodnim
najezdzca. W kazdej rozmowie, ktéra przeprowadzitam
z tymi kobietami, dominowal bél wywolany rozbiciem
rodzin i malzenstw — jedna z wielu okrutnych konsek-
wencji wszystkich wojen. To wlasnie ten bél skfonit mnie
do ukazania tragedii, ktéra nadal toczy si¢ w ukrainskich
rodzinach.

Noce, ktore nie dajg spac to opowies¢ nie tylko o woj-
nie, bélu i cierpieniu spowodowanym rozigka, ale przede
wszystkim o tym, czym tak naprawde jest wojna —
o tym, co potrafi zrobi¢ z ludZmi, z rodzinami, z milo-
$cig.

Czasami wydaje nam si¢, ze w krajach, w ktérych to-
czy si¢ wojna, zyja ludzie niemajacy z nami nic wspél-
nego. W swojej powiesci staralam si¢ pokazad, ze jeste-
$my dokladnie tacy sami. Mamy takie same pragnienia,
potrzeby, tak samo kochamy i nienawidzimy, a nasze
codzienne przyzwyczajenia i rozmowy w niczym od
siebie nie odbiegaja.

Akcja powiesci zostala podzielona na trzy czegsci.
Pierwsza rozpoczyna si¢ w roku 2014 od wojny w Don-
basie, a kanwg drugiej czesci staly si¢ obrazki codzien-
nego zycia mlodego ukrairiskiego malzenstwa tuz przed



i zaraz po wybuchu wojny w lutym 2022 roku. Cze¢é¢
trzecia ma charakter reportazowy. Opisujac $wiat Dimy
i Nadii, targajace nimi emocje, leki, nadzieje i uczucia,
staralam si¢ uwzglednié¢ perspektywe zaréwno giéwnej
bohaterki, jak i gléwnego bohatera.

Te opowies¢ moglabym osadzi¢ w dowolnym miej-
scu i przestrzeni czasowej. Na przyklad na poludniu
Europy (w bylej Jugostawii) albo w krajach takich jak
Irak, Iran i Palestyna lub jeszcze dalej, w glebi Afry-
ki. Wymienia¢ miejsca masowego ludobéjstwa mozna
jeszcze diugo. Ostatecznie zdecydowalam sie na to, co
jest nam, Polakom, najblizsze, co najbardziej wplywa na
naszg wyobrazni¢ przez uklady geopolityczne i histo-
ryczne, co wydaje si¢ realnym dla nas zagrozeniem —
czyms, co za chwil¢ moze bezposrednio dotyczy¢ kaz-
dego z nas.

Wojna, ktéra obecnie wykrwawia Europe Srodkowo-
-Wschodnig oraz Bliski Wschéd, ktéra odbiera zycia
niewinnym ludziom i niszczy potencjal rozwojowy
panistw, ma doprowadzi¢ wylacznie do zmiany hege-
mona i przesunigcia granic wplywéw. Przestanmy by¢
naiwni. Zwykli ludzie s3 jedynie pionkami potrzebny-
mi mocarstwom do rozgrywania politycznych intere-
séw. Za chwile okaze si¢, ze réwniez my, Polacy, jako
ludzie nie znaczymy nic. Jestesmy wykorzystywani, do-
poki jeste$smy potrzebni. Dlatego napisalam t¢ powiesc.
Nie zeby pokazad, jak ,rozgrywa si¢” ludzi, bo to mozesz



sobie, Drogi Czytelniku, zaobserwowa¢ codziennie sa-
memu, ale zeby pokazaé¢ konsekwencje tej rozgrywki
dla przecigtnego czlowieka, takiego jak Ty i ja.

Historia ta jest moim osobistym wyrazem protestu
przeciwko kazdej wojnie na $wiecie, przeciwko dzieja-
cemu si¢ od wielu lat w réznych zakatkach naszej pla-
nety ludobéjstwu i przeciwko $wiatowym hegemonom
inicjujacym konflikty zbrojne, majacym za nic ludzkie
Zycie.

Drogi Czytelniku, zapraszam Ci¢ do $§wiata moich
bohateréw i zycze Ci, aby$ nigdy nie doswiadczyl zycia,
ktére zostalo opisane w mojej powiesci.

Cicho, cicho dzieci. 1o nie demony, nie diably... Gorzej. To ludzie.
Andrzej Sapkowski, Wieza jaskotki

Monika Kacprzyk



Ksigzke dedykuje tym, ktorym zawdzigezamy pokdy i mozliwos¢
budzenia sig kazdego dnia na naszej ojczystej ziemi.

W holdzie ofiarom kazdej wojny na swiecie.

Z wiarg, Ze Bog w swoim mifosierdziu osqdzi wszystkich

zbrodniarzy wojennych sprawiedliwie. ..

Boze, spraw, Zeby oprocz dzisiejszego dnia bylo jeszcze cos wigcey —
Jakies jjutro” i jakies kiedys”






PROLOG

Kijéw, 22 stycznia 2022 r.
5:00

teraz

Mam, podobnie jak ty, swéj $wiat. Kazdy go ma, cho-
claz coraz czesSciej mam wrazenie, Ze nie wWszyscy s3
tego do korica §wiadomi. Z reguly jestem w nim szcze-
$liwa i spetniona, ale bywam tez smutna, rozgoryczona,
zwyczajnie zla i niespokojna. Czasami to, z czego stwo-
rzony jest méj $wiat — mysli, dzialania i otaczajacy mnie
ludzie — jest dobry, a czasami nie. Moja mama powta-
rza mi, ze to wszystko jest w porzadku i jest potrzebne,
i prawdziwe, bo te wszystkie emocje tworzg zycie. Pew-
nie ma racje, ale trudno mi przyzwyczaic si¢ do ciaglego
leku, ktéry paralizuje mnie za kazdym razem, gdy za
Dimg zamykaja si¢ drzwi.

Ktade jedng r¢ke na brzuchu, a druga na sercu i za-
mykam na chwile oczy. Tak bardzo chciatabym dowie-
dzie¢ si¢, jaki bylby jego $wiat, gdyby sie urodzil. Wiem,
ze zrobiliby$Smy wszystko, zeby byl spokojny i pelen
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milosci. Ale nie mozemy nic zrobié. Jedyne, co nam po-
zostalo, to bierne czekanie i wiara, ze przeciez kiedys na
pewno sie spotkamy.

Chcialabym tez méc spojrzeé ci w oczy i zapyta —
jaki jest twdj $wiat, méj wrogu? Bo podejrzewam, ze
w tym aspekcie akurat podobny.

Zwijam dlonie w pigé¢ i nieswiadomie zaciskam
zeby. I chociaz nie wypowiadam glosno twojego imie-
nia, to wlasnie ciebie obwiniam za wszystko, co wtedy
sie¢ wydarzylo. Nigdy nie zapraszalam ci¢ do mojego
$wiata. Przyszedles znienacka, niosac ze sobg $mier¢
i bél. A teraz znowu prébujesz wyciagnaé dlor i zabraé
mi to, co nie twoje. Nie wiem, jak mam si¢ przed toba
broni¢. Wciggam gleboko powietrze i prébuje skiero-
waé swoje myséli na inne tory.

W moim $wiecie istnieje Bég, duchy, cuda i magia.
Mysle, ze kazdy z nas ma swoja aurg i swoja energie,
ktérej jeszcze nie potrafimy dokiadnie zrozumiec i od-
czytaé. Po prostu jesteSmy czyms wigcej niZ nas na-
uczono, ze jestesmy. Wierze w to, ze nadal zyjemy po
$mierci. Wierze w opieke zmarlych i anioléw. I wierze,
ze istnieje cos$ takiego jak Zto. A ty w co wierzysz, méj
wrogu? Podejrzewam, Ze tu nasze $wiaty moga si¢ juz
bardzo réznié. Bo czy méglbys robi¢ to, co robisz, gdy-
bys wierzyt w karme? Przychodzisz przeciez, zeby zabic,
zeby narzucié¢ mi swoj $wiat i swoj porzadek. A ja nigdy
nie powiedzialam, ze méj $wiat ma by¢ twoim $wiatem.
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Nie musisz go rozumie¢, bo on nie jest dla ciebie. Wiec
pytam ponownie — dlaczego?

Ocieram r¢kawem lzy, ktére bezwiednie splywaja po
moich policzkach i juz wiem, ze odwrécenie uwagi od
zlych mysli po raz kolejny mi nie wyszlo. I znowu na
prézno si¢ wysilam. Nie ma w tym przeciez logiki i sen-
su. A jedyne, co mi pozostaje w obliczu nadciggajacego
zla, to ogarek wiary w bardzo szczatkowej postaci.






CZESC PIERWSZA

wiedy

Pieklo, ktérego nie znamy

osiem lat wczesniej






ROZDZIAL 1

Donbas, 13 kwietnia 2014 .
15:18

Najpierw poczul rozbryzg cieplej krwi na twarzy i przyklejaja-
ce sie do skéry szczatki mézgu. Dopiero sekunde pézniej do-
tart do niego huk serii wystrzaléw cigzkich karabinéw maszy-
nowych, przed ktérymi nie mogta uchroni¢ zadna kamizelka.

Porucznik Dmytro ,,Szakal” Kostrzenko zakryt glowe
r¢koma i znizyt sie maksymalnie do podlogi wojskowego
UAZ-a, ktérym jechali. Zrobit to odruchowo, jak przysta-
to na dobrze wyéwiczonego w boju komandosa. W takiej
sytuacji nie byto czasu nawet na sekund¢ zawahania. Obok
niego, cicho przeklinajac, upadl na kolana Fiodor. Dima
nie mial pojecia, czy zywy, czy ranny, a moze juz martwy.

Tylko nie on!, bltagal w myslach i sam nie wiedzial
kogo — Boga? A moze nieprzewidywalny los, ktéry po-
stawil jego ludzi dzisiaj na tej piekielnej drodze, gdzie
by¢ moze przyjdzie im za chwilg zgina¢.

Szarpnal Fiodora za r¢kaw jego wojskowej katany.
Przyjaciel odwrécil twarz w strone swojego dowédcy
i kciukiem dal zna¢, ze wszystko z nim w porzadku.
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CZY MIt0SC MOZE PRZETRWAC W SWIECIE OGARNIETYM WOJNA?
Jak bardzo holi roztaka, strata i rozpad rodziny?

Dima, najmtodszy oficer ukrainskich sit zbrojnych, walczy na pierwsze
linii frontu. Jego misjg jest nie tylko obrona ojczyzny, ale tez ochrona
rodziny, ktorg kocha ponad wszystko. Czy zdota uchronic najblizszych
przed piektem, ktore nieubtaganie nadcigga?

Nadia, nauczycielka angielskiego, kazdego dnia zyje w Strachu o zycie
swojego ukochanego meza. Jej najwiekszym pragnieniem jest zwykta
codzienno$¢ — bez alarmow, bez pozegnan, bez tez.

Czy da sie zy¢ normalnie w nienormalnym Swiecie? Czy wsrod gruz”
| huku dziat mozna jeszcze wierzyC w przysztoSc? Co czeka tych dwoje —
[ich mito$¢ — w rzeczywistosci rozdzieranej wojng?

To opowieSc nie tylko o konflikcie, bolu i samotnosci. To historia o tym,
czym naprawde jest wojna — i czym moze hyc mitoSc, ktora pozwala
przetrwac najciemniejszy czas.
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