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ROZDZIAŁ I

Wszystkie światła pogasły, tylko między oknami w zie-
lonawej, kryształowej kuli mżył się rozpierzchły, led-
wie dojrzany płomyk, jak gdyby świętojański robaczek, 
trzepoczący się w ciemnościach.

Cisza zapadła nagle, cisza pełna dręczącego ocze- 
kiwania.

Siedzieli z przyczajoną uwagą, skupieni aż do mar-
twoty *, a pełni szarpiącego niepokoju i  ledwie po-
wstrzymywanych dygotów trwogi.

Czas płynął wolno w  przerażającym milcze-
niu, w dławiącej okropnej ciszy trwożnych przeczu-
wań, że jeno niekiedy jakieś stłumione westchnienie 
wionęło w ciemnościach, podłoga zatrzeszczała, aż  
drgnęli gwałtownie, to nierozpoznany szelest, jakby 
lot ptaka, okrążał ich głowy, łopotał po pokoju, wiał 

* Skupieni aż do martwoty – oznacza skrajną koncentrację, 
bezruch lub zastygnięcie w napięciu. (Wszystkie przypisy pocho-
dzą od redakcji.)
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chłodem na rozgorączkowane twarze i marł w mro-
kach rozełkanym szelestem…

I znowu przepływały chwile długie jak wieki, chwi-
le milczenia dręczącego i oczekiwań.

Naraz stół drgnął, zakołysał się gwałtownie, uniósł 
w powietrze i opadł bez szelestu na podłogę.

Lodowaty dreszcz wstrząsnął sercami, ktoś krzyk-
nął, ktoś załkał nerwowo, ktoś zerwał się jakby do 
ucieczki. Palące tchnienie trwogi przewiało w ciem-
nościach i zakłębiło się w duszach bolesnym, męczą-
cym drżeniem, ale wnet przygasło wszystko, zdławio-
ne przez straszne pragnienie zjaw.

O cud błagały trwogi wszystkie i dusze, rozpięte 
w bolesnej tęsknocie.

Cisza stała się jeszcze głębszą, powstrzymywano 
oddechy, tłumiono strachliwe bicie serc, wytężano 
całą siłę woli, aby nie zadrgnąć, nie szepnąć, nie po-
ruszyć się, nie patrzeć nawet i martwieć w takiej ci-
chości *, że ruch jakiegoś zegarka przewiercał serca 
bezustannym, bolesnym dygotem i bił w skroniach 
ciężkimi młotami.

Szum głuchy, bełkotliwy a rozwiany i daleki, jakby 
morza odpływającego, wrzał monotonnie za oknami, 
deszcz zacinał bezustannie, brzęczał cicho i po zapo-
conych, szarzejących szybach spływał nieskończo-
nymi sznurami paciorków i szemrał sennie, szemrał 

* Martwieć w cichości, czyli pogrążać się w głębokim smutku, 
cierpieniu lub żalu w zupełnym milczeniu, bez okazywania emocji 
i bez narzekania.
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lękliwie, to wiatr obijał się o szyby i ze zduszonym, 
żałosnym krzykiem obsuwał się martwo po ścianach, 
a  potem jakieś drzewa, podobne do strzępiastych 
chmur, drzewa ślepe i nieme, nachylały się cicho do 
okien, chwiały się cieniem ledwie uchwytnym, jak 
sen nieprzypomniany, i jak sen przepadły w mrokach.

A pokój wciąż był głuchy, niemy i przepastny jak 
otchłań, tylko ten zielonawy płomyk, niby gwiazda od-
bita w czarnej topieli, drgał ustawicznie, rozprysku-
jąc się świetlistą larwą, jakby spod wody skłębionej, 
albo jakieś spojrzenie zamigotało rozwianym płomie-
niem i wnet marło w ciemnościach mętnych, pełnych 
a nieuchwytnych, zaledwie wyczutych falowań, niedoj-
rzałych ruchów, drgań niepokojących, szeptów zmar-
twiałych, konających połysków i przyczajonej, dygo-
cącej trwogi.

Stół znowu wyrwał się spod rąk, roztrącił siedzą-
cych, uniósł się gwałtownie i z hukiem padł na swo-
je miejsce, łańcuch rąk się przerwał, zerwało się kilka 
okrzyków, ktoś skoczył w bok do światła.

– Cicho… Na miejsca… Cicho! – zabrzmiał rozka-
zujący głos.

Ręce splotły się znowu w  łańcuch nieprzerwa-
ny, przymilkli z nagła, ale już nikt nie potrafił po-
konać nerwowego drżenia, dłonie się trzęsły, serca 
dygotały i duszę przelatywał wicher świętej trwogi,  
pochylano się nad stołem jak nad niepojętą, tajem-
niczą istotą, której ruch każdy był cudem widomym, 
cudem żywym.
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Joe, przewodniczący, zaczął szeptać modlitwę, a za 
nim roztrzęsionymi wargami powtarzano coraz prę-
dzej, coraz mocniej, iż ciemność rozbrzmiewała szme-
rem lotnym, namiętnym, wyrwanym spod serc, z głę-
bi dusz olśnionych. Słowa padały rozwiane, płonące 
wiarą, wiotkie jak tchnienie, a potężne żądzą obja-
wień, pragnieniem cudów.

Naraz z drugiego pokoju, czy z głębi jakiejś, roz-
brzmiał przytłumiony głos fisharmonii *.

Jęk zamarł w  gardłach ściśniętych, dusze pa-
dły w senny lęk, jakby przed skonem, nikt bowiem 
nie czekał tej muzyki, nie wiedział, skąd płyną te 
tony, nie rozumiał, zali to dźwięki żywe czy omam  
słodki?

Opadli piersiami na stół, bo nikt już sił nie miał, 
trzymali się kurczowo za ręce, bojąc się puścić, bojąc 
się przepaść w samotności. Cisnęli się do siebie ra-
mionami i, stłoczeni, drżący, przejęci świętym dresz-
czem zachwytu, zanurzali się w te dziwne dźwięki 
przewiewające, niby wiatr pieściwy, po strunach har-
fy niewidzialnej.

I tak zapomnieli o wszystkim, że nikt już nie wie-
dział, rzeczywistość to – li sen czarowny?

A muzyka rozchylała się w ciemnościach kadziel-
nym tchnieniem modlitwy żarliwej, rosą srebrzystych 
dźwięków, powiewem melodii tak słodkiej, że dusze 

* Fisharmonia  – instrument muzyczny klawiszowy z  mie-
chem i pedałem, używany zamiast organów.
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chwiały się w rozmarzeniu upajającym jak kwiaty 
w noc miesięczną.

I śpiewem się podniosła uroczystym, potężnym, 
rozległym, jakby świat cały śpiewał.

I krzykiem duszy zagubionej we wszechświecie, 
łkała żałośnie…

I wyżej wznosiła się jeszcze, aż w hymny łzawych 
zachwyceń i w dal takich roztęsknień, że była już jak-
by emanacją nowych bytów, rodzących się z tajemni-
cy i marzenia.

Jeszcze nie ochłonęli z wrażenia, jeszcze dusze, 
niby krze * płomieniste, chwiały się sennie w rytm ko-
nających dźwięków, gdy drzwi od przedpokoju otwar-
ły się na oścież, struga światła runęła słupem na pod-
łogę i w progu ukazała się wysoka, jasna postać.

Porwali się z miejsc, ale nim ktokolwiek zdołał 
krzyknąć, postać owa poruszyła się i szła wolno świe-
tlistym pasem, szła sztywno i ciężko z wyciągnięty-
mi rękami, przystając co mgnienie i kołysząc się całą 
postacią.

Drzwi się zamknęły bez szmeru i noc znowu ogar-
nęła wszystko.

– Kto jesteś? – zatrzepotało zdławione pytanie.
– Daisy… – wionął szept zgoła niematerialny.
– Długo będziesz z nami?
– Nie… Nie…

* Krze (l. mn. od kra) – zazwyczaj: pływające tafle lodu, tu: 
nawiązanie do czegoś chłodnego, a zarazem zwartego i unoszące-
go się w przestrzeni.
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– Gdzie twoje ciało?
– Tam… W pokoju… Śpię… Wołałeś… Przyszłam… 

Guru…
Szept się plątał i tak ścichł, że tylko bezdźwięczne, 

porwane drgania szemrały w ciemnościach.
Mr Joe nacisnął guzik i elektryczne światło zala-

ło pokój.
– Daisy! – krzyknął jakiś człowiek, rzucając się ku 

niej, ale stanął naraz jak gromem rażony, bo zwróci-
ła ślepą twarz ku niemu, usiłując coś mówić, poru-
szając wargami.

– Nie, nie Daisy… Ta sama i obca, inna zarazem…
Pochylił się ze zdumienia i przyczajonym, trwoż-

nym wzrokiem obiegał twarz jej i postać całą, ta sama 
twarz, a rysy inne, obce, obce…

„Daisy! Nie, nie…”, krzyczało w nim zdumienie, 
i przypomnienia wiły mu się błyskawicami szaleń-
stwa, strachu, lęku straszliwego.

Nic nie rozumiał, nie mógł pojąć tej zmiany dziw-
nej, zdało mu się, że śni ciężko, że jakieś zwierciadla-
ne odbicie Daisy stanęło przed nim i rozwieje się za-
raz, natychmiast, sczeznie * jak widmo.

Zamknął oczy i otworzył je natychmiast, ale Daisy  
stała na dawnym miejscu, była, widział ją w  naj-
drobniejszych szczegółach, że cofnął się naraz, bo 
spojrzała na niego posępnym, otchłannym, obcym 

* Sczeznąć – dawniej: zniknąć, przepaść bez śladu lub umrzeć. 
W kontekście negatywnym: życzenie komuś czegoś złego.
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wzrokiem, a  tak strasznym, iż padł na samo dno  
trwogi.

Wszyscy stali również w  lodowatym odręt- 
wieniu.

Mr Joe zaś lękliwie podszedł do niej i dotknął pal-
cami jej powiek, zatrzepotały i opadły mocno, a po-
tem, stopniowo, dotykał jej skroni, rąk, piersi, ramion, 
przeciągał kilka pasów nad głową, cofnął się i rozka-
zująco powiedział:

– Pójdź!
Nie poruszyła się z miejsca.
– Pójdź!  – zawołał silniej, cofając się z wol-

na i nie spuszczając z niej wzroku. Drgnęła nagle 
i, jakby z trudem odrywając się od posadzki, zaczę-
ła się posuwać za nim sztywnym, automatycznym 
ruchem, w głąb sąsiedniego pokoju, jasno oświetlo- 
nego.

Nikt się przez ten czas nie poruszył, nie westchnął 
głośniej, nie zadrgnął, wszystkie oczy szły za nią.

Mr Joe wziął ją za rękę i podprowadził do wiel-
kiej sofy, ustawionej na środku pokoju; upadła na 
nią bezwładnie.

– Możesz mówić? – pytał, pochylając się nad nią.
– Mogę…
– Czy jesteś sama, Daisy?
– Nie pytaj…
– Czy nikt z nas nie przeszkadza?
– Nie, nie… Cóż może przeszkodzić woli „A” – mó- 

wiła.
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Głos miała nie swój, zupełnie obcy, a chwilami jak-
by płynący z fonografu *, trupi jakiś, wydobywał się 
martwym szmerem wprost z gardła, bo nie porusza-
ła ustami, ni żadnym muskułem twarzy.

– Więc wszystkim wolno pozostać w pokoju? – py-
tał znowu Mr Joe.

Nie odpowiedziała, tylko poruszyła się niecierpli-
wie, podnosząc ciężkie powieki, że wywrócone oczy 
błysnęły białkami, jakiś uśmiech przewiał po bladej 
jak kreda twarzy, wyciągnęła rękę w próżnię, jakby 
witając kogoś niewidzialnego, i zaczęła coś półgło-
sem szeptać.

Mr Joe słuchał uważnie, ale na próżno usiłował 
zrozumieć cokolwiek, mówiła w zupełnie nieznanym 
języku.

– Co mówisz? – spytał po chwili, kładąc dłoń na 
jej czole.

– Sarwatassida!
– Mahatma? **

– Ten, który jest, który wypełnia wszystko, który 
jest „A”, mój duch…

– Czy zechce mówić przez ciebie?
– Nie męcz mnie…
– Czy stanie się co dzisiaj? Bracia są zebrani, cze-

kają w trwodze, czekają w błaganiu o znak jaki, o cud.

* Fonograf – wynalazek Thomasa Edisona poprzedzający gra-
mofon.

** Mahatma (sanskr.) – wywodzący się z Indii honorowy tytuł 
duchowy; dosłownie: „wielki duchem”.
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– Nikt z wcielonych nie jest godzien cudów! Nikt! – 
zabrzmiał mocny, potężny, męski głos, a tak silny jak 
przez spiżową tubę płynący.

Joe cofnął się przerażony, wodząc oczami doko-
ła, ale w pokoju nie było nikogo. Daisy leżała bez ru-
chu, światła płonęły jasno i cała grupa zebranych sta-
ła w drugim pokoju, na wprost niego.

– Niechaj on gra! On!  – szepnęła, unosząc się 
i  wskazując ręką na Zenona, i  zaraz padła w  tył,  
wyprężona, sztywna, i tak już pozostała.

Próżno Joe usiłował zmusić ją do rozmowy, leżała  
martwa jak trup, ręce miała zimne i twarz pokrytą lo-
dowatą rosą.

– Zupełna katalepsja *! Nic nie rozumiem – szep-
nął bojaźliwie.

– Cóż poczniemy? – zapytał ktoś.
– Módlmy się i czekajmy.
– Czy to naprawdę Daisy? – pytał Zenon.
– Daisy… Nie wiem, może być, ale nie wiem.
Drzwi od okrągłego pokoju, gdzie leżała, zatrza-

snęły się z hałasem.
– Siadać, cicho, rozpoczynamy!
Zenon siadł przed fisharmonią, stojącą w głębo-

kiej niszy na prawo, wprost okien, i zaczął cicho grać.
Światła wtedy raptem pogasły, przez chwilę jesz-

cze żarzyły się w żyrandolu rozpalone węgle, potem, 

* Katalepsja  – zaburzenie psychoruchowe charakteryzujące 
się nagłym zesztywnieniem mięśni i bezruchem.
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gdy sczerniały, tylko kryształowa kula błyskała zielo-
nawym, rozdrganym światełkiem.

Usiedli pod ścianą, jeden przy drugim, nie two-
rząc już łańcucha.

Zenon grał jakiś hymn wzniosły, stłumione dźwię-
ki brzmiały słodkim chorałem, dalekim, jakby z głębi 
niebotycznych naw płynącym, i rozsypywały się w nie-
przeniknionych ciemnościach.

Joe zaś ukląkł i zaczął się modlić półgłosem, przez 
chwilę słychać było odsuwanie krzeseł i trzeszczenie 
podłogi, snać * przyklękli wszyscy, bo szept modlitew-
nych głosów zaszemrał rozpaloną, wrzącą ulewą i wtó-
rował przejmującym falom muzyki.

Zenon grał coraz ciszej, dźwięki zamierały z wol-
na, głuchły i niby zakrzepłe perły opadały ciężko, że 
już tylko jakieś błędne akordy, jak pogubione wes-
tchnienia, błąkały się w ciszy, powracały jednak i łka-
ły upiornie, przejmująco.

Po długiej chwili martwego milczenia, zerwały się 
znowu, niby krzyk na pustkowiu, krzyk nagły, prze-
szywający, okropny!

I znowu opadała grobowa cisza, z której kiedy nie-
kiedy wyrywały się błędne, rozełkane, samotne akordy.

Modlitwa umilkła, ale ten głos monotonny zry-
wał się co chwila, przycichał, konał i znowu powra-
cał, znowu jęczał, znowu błąkał się, dreszcz zatrząsnął 

* Snać – dawniej: widocznie, zdaje się, prawdopodobnie lub 
zapewne.
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wszystkimi, bo był jak rozpacz, jak krzyk padających 
w przepaść…

Joe nie mógł już wytrzymać i rozniecił światło.
Zenon siedział martwo, oczy miał przymknięte, 

głowę pochyloną na poręcz krzesła, prawa ręka leża-
ła bez ruchu na kolanie, a lewą poruszał machinalnie, 
uderzając raz po raz w klawisze.

– Wpadł w trans! – szepnął, przygaszając znowu 
światła.

W pokoju zrobiło się wprost strasznie, siedzieli 
w grobowym milczeniu, skurczeni w bolesnym na-
brzmieniu trwogi i  oczekiwania, błądząc oczami 
w ciemnościach i czepiając się tego jedynego świateł-
ka jak zbawienia.

Chłód dziwny zawiewał od ścian, że, mimo rozgo-
rączkowania, trzęśli się z zimna.

Cisza była już nie do wytrzymania, a ten powraca-
jący wciąż, monotonny akord przejmował coraz sroż-
szą męką.

Naraz w ciemnościach zaczęło się coś stawać.
Najpierw szyfrowe tabliczki, leżące na stole, jęły się 

podnosić i opadać, jakby podrzucane, wreszcie trzasnęły 
w sufit i rozbitymi kawałkami posypały się na podłogę…

A po chwili zaczęły się rozsypywać w ciemnościach 
świetliste, niezliczone drgania, ale tak nikłe, tak dro-
binowe, że wydawały się próchnicową fosforescencją *, 

* Fosforescencja  – zjawisko fizyczne (rodzaj luminescencji) 
polegające na emisji światła przez substancję, która została wcze-
śniej naświetlona.
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opadały połyskującą rosą, osypywały się po ścianach, 
gęstniały z wolna i świeciły coraz mocniej, zalewa-
jąc pokój błyszczącym, rozdrganym tumanem, jakby 
śniegiem błękitnawym, opadającym bez szelestu syp-
ką i pierzastą falą.

– Om! – zadźwięczał w ciszy jasny, kryształowy 
głos.

I pochylili głowy, i chórem z trwożną pokorą i wzru-
szeniem, stłumionymi głosami zajęczeli błagalnie:

– Om! Om! Om!
Świetlista ulewa jeszcze się wzmogła, już teraz po-

kój był podobny do ciemnobłękitnej otchłani, przez 
którą przepływał potok gwiezdnych pyłów, tak jaśnie-
jący, iż ściany, drzwi, obrazy, sprzęty i sine, wylękłe 
twarze widać było dokładnie poprzez to rozdrgane, 
opadające bezustannie przędziwo błysków.

Mgławy zarys postaci, świetlany majak, widmo, 
utkane ze światła, ukazało się naraz w drzwiach po-
koju uśpionej.

– Om! Om! – szeptali coraz ciszej, cofając się pod 
ścianę i, przyparci do niej, zmartwieli w świętej zgro-
zie zdumienia.

Zjawa jakby kwiatem z  rozchwianych płomieni 
uniosła się w górę, była jakby wytryskiem rozproszo-
nego światła, z którego co chwila urabiał się zarys 
ludzkiej postaci i rozpryskiwał wybuchem krótkich, 
rozpylonych błysków.

Ulewa zgasła, pokój pociemniał, tylko zjawa błysz-
czącym ostro, żółtawym obłokiem unosiła się z wolna, 
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krążyła na parę stóp nad ziemią, stając się chwilami 
tak wyraźną w ludzkim kształcie, że widać było twarz 
kobiecą, okoloną długimi włosami, zarysy ramion, 
i kontur całej postaci, a przez mgnienia i jakaś nie-
bieskawa, mieniąca się płomieniami suknia widnia-
ła, ale niepodobna było dojrzeć rysów, bo to chwilo-
we skupienie światła, ten brzask rażący, z jakiego się  
urabiała, te połyskliwe, martwe drgania mieszały  
się ustawicznie, przelewały wirem bezustannym, że co 
mgnienie kontury się rozwalały w pył świetlisty i wy-
stępowały na nowo.

Przez jakąś dłuższą chwilę widmo stało się zupeł-
nym kształtem ludzkim, przysuwając się tak blisko, że 
obłędny strach runął w nich piorunem, chwiało się tuż 
przed nimi, zbliżając swoją twarz okropną, twarz śle-
pą, bez rysów, jakby kulę, z grubsza obrąbaną i prze-
dziurawioną czarnymi otworami, larwę, podobną do 
kłęby mgławiących się drobin świetlistych, larwę drę-
czącego snu i przerażenia.

Sunęła od jednego do drugiego, zaglądając pu-
stymi oczodołami w ich zamarłe i ostygłe ze stra-
chu oczy, i  jakieś ręce śliskie, wilgotnawe, jakby 
z nagrzanego kauczuku, ręce okropne i trupie, ręce 
zgrozy niewypowiedzianej dotykały się wszystkich  
twarzy.

Ktoś jęknął ciężko, jakby przez sen dręczący, i wid-
mo rozprysnęło się w tej chwili w migotliwy, świecą-
cy tuman.
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Ale nim ochłonęli, zjawiło się znowu w niszy przy 
Zenonie.

– Daisy! – krzyknął bezwiednie Joe.
Wszyscy ją również poznali, tak, ona tam stała, wi-

dać było dokładnie, każdy rys twarzy występował ostro 
w tej dziwnej jaśni *, promieniejącej z niej samej, każ-
dy szczegół postaci, nawet kolor włosów tak dobrze 
im znany. Byli najgłębiej przekonani, że to ona sama 
stoi w tym łagodnym brzasku promieniowań jakby 
w jasnym obłoku.

Pochyliła się nad śpiącym, jakby mu coś chciała 
szepnąć do ucha, a on podniósł się i z niewysłowio-
nym uśmiechem podał jej rękę i naraz, niby drzewo 
rozłupane przez piorun, rozpadł się na dwie osoby.  
Siedział w dawnej postawie z głową pochyloną na po-
ręcz krzesła i stał równocześnie w drugiej osobie przed 
nią pochylony.

Krzyk zdumienia wyrwał się ze wszystkich ust 
i padł zmartwiały, bo oto drzwi od pokoju okrągłego 
rozwarły się i ujrzano Daisy, leżącą na sofie.

Dwa ciała leżały w śnie głębokim, równocześnie 
dwie zjawy, dwa widma czy dwie dusze, przyobleczo-
ne w kształt widomy i płomieniejący światłem, dwa 
jakby zwierciadlane odbicia Daisy i Zenona przesu-
wały się w ciemnościach tuż przed nimi.

Jak to długo trwało? Mgnienie czy wieki, nikt nie 
wiedział, nikt nie myślał i nikt nie pojmował.

* Dziwna jaśń – niezwykła, tajemnicza jasność.
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W podziw wpadły dusze i klęczały w świętej gro-
zie cudu.

W tej przeświętej chwili łaski Izys * odsłoniła rąbek 
zasłony przed łaknącymi światła, marzenia stawały się 
czymś więcej, niźli rzeczywistością, bo cudem niezro-
zumiałym, tajemniczym, niezgłębionym, ale cudem, 
żywymi oczami widzianym.

Poczuli się zawieszeni na krawędzi niepoznawalne-
go, jakby w samych głębiach stawań się i jakichś by-
tów nawet niemyślanych i rzeczy zgoła niepojętych 
dla ślepych oczu człowieczych.

Przepadła wszystka pamięć żywota, wszystek pył 
ziemski opadł z ich dusz, wszystka myśl spłonęła, że 
pozostali jeno jakoby w samym rdzeniu istności, przed 
którą odsłaniają się tajemnice wszelkie, boć oto tam, 
o parę kroków w ciemnościach drążyły się dwie ja-
śniejące postacie i trwał cud niepojęty. Cienie ryso-
wały kontury, tworzyły ramę, z której tym wyraźniej 
promieniały zjawy świetlane, niby słupy martwych 
połysków, przenoszące się z miejsca na miejsce, bez 
szelestu i w takim milczeniu, że słyszeli przyśpieszo-
ne bicie serc własnych.

Z wolna, w jakiejś niepochwytnej, niezapamiętanej 
chwili, widma poczęły blednąć, przygasać, niewidzial-
nieć i wsączać się w ciemności, tylko głowy pozosta-
ły nieco dłużej, chwiejąc się jak kwiaty świetlane na 

* Łaska Izys – nawiązanie do kultu Izydy, staroegipskiej 
bogini magii, płodności i odrodzenia.
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falach cieniów, były wciąż przy sobie, poruszając się 
jakimś wahającym, rozdrganym ruchem, znikały na 
mgnienia w rozpryskach oślepiających blasków i wy-
nurzały się jeszcze, ale już bledsze, niklejsze, wiotsze, 
podobne do witrażowych postaci w mrocznych na-
wach, jeszcze oczy jaśniały dawną mocą i życiem, a już 
rysy się rozpadały, już marł kształt ludzki, aż i spoj-
rzenia przygasły zmęczone, jakby z nagła zanurzone 
w mrokach i przepadły, rozsypały się w pyłach biała-
wych, z wolna gasnących.

Skończyło się wszystko, noc ich znowu otoczyła 
i milczenie, nikt się jednak nie poruszył z miejsca, 
omdlałe serca ledwie biły, myśli dźwigały się leniwie 
i niechętnie, podnosiły się jakby z letargu zachwyceń 
i oczarowań.

Ach, znowu życie, znowu głupia rzeczywistość, zno-
wu ten sam dzień powszedni, dzień męki nieskończo-
nej i tęsknot – znowu!

Głuchy, daleki szum miasta bił monotonnym szme-
rem w okna, deszcz brzęczał po szybach, a światełko, 
uwięzione w kryształowej kuli, trzepotało się zielona-
wą, tajemniczą źrenicą jak niezgłębiona tęsknota, jak 
pamięć rzeczy minionych i niepowrotnych.

Dopiero po długiej chwili Joe się przemógł i roz-
niecił światła.

Drzwi do okrągłego pokoju były zamknięte, Ze-
non zaś siedział uśpiony na dawnym miejscu, przed 
fisharmonią.

– Trzeba go zbudzić, wyczerpie się.
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Ale nim to uczyniono, sam się przebudził i powstał.
– Zdaje mi się, że spałem? – szepnął, przeciera-

jąc oczy.
– Zaraz usnąłeś.
– Nie, grałem przecież coś, zdaje mi się, Bacha…
– Grałeś także i później.
– Przez sen?
– Byłeś w transie.
– I grałem! Prawda, przypomina mi się jakaś me-

lodia… Zaraz, nie mogę jej schwycić, jakieś rozproszo-
ne dźwięki mam w pamięci, ale to dziwne, nigdy nie 
wpadałem w sen podobny…

– Czy nic więcej sobie nie przypominasz prócz tej 
melodii?

– Nie, a Daisy?
– Śpi jeszcze.
Zenon otworzył drzwi do okrągłego pokoju i sta-

nął zdumiony.
– Ależ to ona… Nie spałem przecież, cóż we mnie 

wmawiacie, przed chwilą mówiłem z nią, chodziliśmy 
razem po jakimś parku, tak, pamiętam, drzewa błę-
kitne, mówiła… Zaraz, gdzie to było?

Obejrzał się naraz lękliwie.
Wszyscy stali dokoła, zapatrzeni w niego, cieka-

wi, a milczący.
– Coś się ze mną stało, czego nie mogę sobie przy-

pomnieć… Tak mnie dziwnie boli głowa…
Zachwiał się, aż Joe ujął go wpół i posadził na  

krześle.


