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Ocalałym. Tym, którzy pokonali śmierć.





Zaprawdę, powiadam wam: jeśli będziecie mieć wiarę, 
a nie zwątpicie, to nie tylko z figowym drzewem to 
uczynicie, ale nawet jeśli powiecie tej górze: „Podnieś 
się i rzuć się w morze!”, stanie się.

 Ewangelia wg św. Mateusza 21,21*

* Biblia Tysiąclecia, wyd. V, Pallotinum, Poznań 2003.
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VALENTINA MORALES 
MONTEVIDEO 
2.10.1972 R.

– Wysłałam do ciebie list. Powinien już dotrzeć – po-
wiedziała Eva.

– Tak. Listonosz coś wczoraj przyniósł, ale… 
Valentina Morales nie chciała powiedzieć, że po 

prostu o tym zapomniała. Była tak zmęczona, że kiedy 
wyciągnęła ze skrzynki kopertę, natychmiast rzuciła ją 
na szafkę w maleńkim przedpokoju jej mikroskopijne-
go wynajmowanego mieszkanka. 

– Ale skoro dzwonisz, możesz wszystko powie-
dzieć – dodała jednym tchem. 

– Rozmowy są drogie. Wiesz o tym, mamo.
– Stać nas, aby czasem porozmawiać. 
– Zbyt wiele, by mówić. Dlatego zdecydowałam się 

napisać list… Już go wysłałam i opłaciłam. 
Ostatnie słowo jej córka wypowiedziała ze szczegól-

nym podkreśleniem. Pieniądze coraz częściej stawały 
się głównym tematem ich rozmów. Valentina Morales 
pracowała w Montevideo na dwóch etatach, wszystko 
po to, by związać koniec z końcem. I aby móc wspie-
rać córkę na studiach. Była z niej bardzo dumna. Eva 
jako pierwsza kobieta w ich rodzinie starała się zdobyć 
wyższe wykształcenie. Do tej pory udało się to jedy-
nie jednemu wujowi Valentiny, który ostatecznie zo-
stał kierownikiem jakiejś instytucji na prowincji. Poza 
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tym ich rodzina od pokoleń utrzymywała się z pracy 
własnych rąk. Ostatnie kryzysy gospodarcze sprawiły, 
że sytuacja znacznie się pogorszyła. A ponura sprawa 
z mężem Valentiny… Nie chciała do niej wracać choć-
by myślami. 

– Mamo, muszę kończyć. Przeczytaj, proszę, ten list. 
Eva nie czekała na słowa pożegnania. Rozłączyła się 

i w słuchawce zapadła cisza. Urzędnik, który przed kil-
kunastoma minutami poinformował ją o nadchodzą-
cym połączeniu, łypnął na nią z ukosa. 

– Coś płacę? – Valentina rzadko rozmawiała przez 
telefon. Skoro jej córka zdecydowała się na tę formę 
kontaktu, działo się coś ważnego. 

– Koszt firmy – odparł z uśmiechem urzędnik. 
Valentina nie wiedziała, czy to żart, czy prawda. 

Przez kolejne godziny pracowała, odczuwając we-
wnętrzny niepokój. Co takiego mogło się wydarzyć? 
Dlaczego Eva zadzwoniła? Jej głos nie zdradzał, by sta-
ło się coś złego. Jednak przecież jej córka doskonale po-
trafiła maskować emocje. Tak jak ona. Poza biedą była 
to jedna z cech dziedziczonych w ich rodzinie. 

Po raz pierwszy od lat Valentina Morales wyszła 
z pracy przed czasem. Co prawda jedynie dwie minu-
ty przed oficjalnym końcem zmiany, ale zazwyczaj to 
ona jako ostatnia opuszczała posterunek. Sprawdzała, 
czy wszystkie sprzęty sprzątające są na miejscu, czy za-
mknięto magazynek oraz schowek, a klucze odwieszo-
no na miejsce. To nie były jej obowiązki, ale utarł się 
zwyczaj, że Valentina Morales dba o wszystko. A ona 
lubiła mieć taką renomę. 



Wróciła do domu najszybciej, jak mogła. Rozważa-
ła nawet skorzystanie z taksówki, lecz to stanowiłoby 
zbyt mocny cios dla jej budżetu. Poza tym ze względu 
na korki niewiele by to przyśpieszyło sprawę. 

List znajdował się dokładnie tam, gdzie go zosta-
wiła. Odłożony na samym środku blatu szafki, nosił 
chilijskie stemple pocztowe. Każdym innym razem Va-
lentina skorzystałaby z krótkiego nożyka do obierania 
ziemniaków, ale teraz po prostu rozerwała kopertę. Za-
częła pośpiesznie czytać, a z każdym słowem jej serce 
podchodziło do gardła. 
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EUSEBIO TEJERA
MONTEVIDEO
8.10.1972 R.

– On umiera! – Krzyk niesie się echem zarówno po 
pomieszczeniu, jak i  wielokrotnie odbija w  mojej 
czaszce. – On umiera, umiera, umiera! 

Podciągam rękawy koszuli i opinam je tak, by mi 
nie przeszkadzały. Robię to bardzo szybko, niemal ury-
wając kawałek materiału.

Ponownie dopadam do ciała i z całą energią kon-
tynuuję reanimację. Ramiona wyprostowane i ułożone 
prostopadle do klatki piersiowej. Ucisk kieruję na dol-
ną połowę mostka, tak by ten uginał się na pięć, mak-
symalnie sześć centymetrów. 

Raz, dwa, trzy…
Jestem zmęczony, to wymaga wiele wysiłku, lecz nie 

przerywam. Nie mogę się zatrzymać ani na chwilę. To 
miałoby nieodwracalne skutki. Śmierć jest nieodwra-
calna. Od śmierci nie można uciec. 

Cztery, pięć, sześć…
Bolą mnie nadgarstki, a po czole spływa kropla potu. 

W pomieszczeniu jest gorąco i duszno. Mam wrażenie, 
że para z kilkuset oddechów zawisła w powietrzu ni-
czym mgła. Czuję na sobie baczne spojrzenia. Mimo 
to nie podnoszę wzroku. Nie zmieniam pozycji ani nie 
pozwalam sobie na chwilę odpoczynku.

Siedem, osiem, dziewięć!
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– On umiera!
Krzyk znowu niesie się dokoła. Może i on umiera, 

ale ja muszę robić swoje. Żebra uginają się tak mocno, 
że zaczynają trzeszczeć. Lada moment mogą się zła-
mać. Wbrew pozorom klatka piersiowa jest całkiem 
krucha. Chroni nasze najważniejsze narządy, z wyjąt-
kiem mózgu, ale to tylko prowizorka. W trakcie reani-
macji, kiedy żebra zaczęły już pracować i zrobiły się  
elastyczne, niewiele brakuje, by je połamać. Toczą  
się spory, co należy wówczas zrobić. Przerwać reani-
mację? Kontynuować ją mimo wszystko? Istnieje ryzy-
ko, że ostra kość mogłaby przebić mięsień sercowy. To 
bardzo mało prawdopodobne, lecz możliwe. Znacznie 
mniej istotne byłoby przebicie płuca, bo temu można 
jakoś zaradzić. Poza tym lepiej mieć przebite płuco niż 
być trupem. 

Dziesięć, jedenaście, dwanaście. 
Pot spływa mi już po nosie. Zaczynam mieć zadysz-

kę. Która to seria ucisków? Trzecia, czwarta? W ustach 
czuję metaliczny posmak zmęczenia. Moje własne ser-
ce tłucze się jak szalone. 

Trzynaście, czternaście, piętnaście!
Odrywam się od piersi mężczyzny i dopadam do  

jego twarzy. Dwukrotnie wdmuchuję powietrze  
do jego ust. Zgodnie z ostatnimi zaleceniami nie zaci-
skam skrzydełek nosa. Czuję swój oddech. Jego ciepło 
omiata mi twarz. 

Nic. Cisza. Śmierć. 
Trzeba zacząć od nowa. Ale ja nie odpuszczę, choć-

bym miał się wykończyć. Nie pozwolę mu umrzeć. 



Raz, dwa, trzy…
Nagle rozbrzmiewa głośny brzęczyk, a pierś fanto-

ma wypełnia czerwone światło. 
– Udało się. Gratulacje! – Profesor uśmiecha się do 

mnie i klepie mnie po ramieniu. – To była ciężka spra-
wa. Już myślałem, że pan Emilio naprawdę na dobre 
umarł. Brawo za upór!

Wokół rozlegają się pojedyncze oklaski innych stu-
dentów. To mój mały tryumf. Jestem z siebie dumny. 
Uratowałem człowieka.
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ROBERTO SOSA 
MONTEVIDEO 
10.10.1972 R. 

Esteban był przekonujący. Łączyły ich z Robertem nie 
tylko studia na wydziale lekarskim, ale i  przeszłość. 
Wspólni znajomi, wspólne oszukiwanie na kartków-
kach w szkole Stella Maris, wiele nastoletnich sekre-
tów. Byli dobrymi kumplami. Naprawdę dobrymi.

Esteban Cobos przed laty dołączył do drużyny rug-
by i ciągał swojego przyjaciela na treningi, lecz Roberto 
nie lubił tego sportu. Piłka nożna, koszykówka, to mu 
odpowiadało. Ale rugby? Za mało w nim było finezji 
i polotu. Zbyt wiele brutalności. 

Roberto był wrażliwym dzieckiem. Wesołym, cza-
sem nieco zamkniętym w  sobie, ale ogólnie bardzo 
pogodnym. Jako główne wspomnienie swojego dzie-
ciństwa przywoływał wrażenie, jakie wywarła na nim 
bajka o Czerwonym Kapturku opowiadana mu przez 
babcię. Babcia zapewne nawet nie zwróciła uwagi, że 
tak mocno oddziałuje ona na chłopca. Tyle że w tam-
tej wersji bajki Czerwony Kapturek na dobre gubił 
się w lesie i nie docierał do chaty babci. Słyszał w od- 
dali wycie wilka, więc w ogóle nie kierował się w tamtą 
stronę.

„Strach to zły doradca” – mówiła babcia. A ona była 
jego wyrocznią i podświadomie kształtowała charakter 
młodego chłopca. Urzekały go również jej opowieści 
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o dziadku, który wyruszył do Europy podczas pierw-
szej wojny światowej. 

Roberto był delikatnym chłopcem, żył marzenia-
mi, ale przyjaźń była dla niego świętością. Wszyst-
kim rządzi przypadek, a przypadkiem często rządzą 
zasady.

– Pojedź z nami na mecz. – Esteban rzucił to mi-
mochodem. Wracali właśnie z wykładu i dopiero co 
rozmawiali o swojej lekarskiej przyszłości. – Nie mamy 
kompletu w samolocie, więc za parę groszy zrobisz so-
bie wycieczkę do Chile.

– Gracie w Santiago? – zapytał Roberto. – To waż-
ny mecz, prawda?

Mecz był towarzyski, Sosa to wiedział, lecz wiedział 
również, że rozmowa o rugby jest dla jego przyjacie-
la bardzo istotna. I że dla drużyny Old Christians nie 
było nieważnych meczy. Przynajmniej od czasu, gdy 
stracili mistrzostwo. Oczywiście tego ostatniego Ro-
berto nigdy by nie powiedział. 

– Mają nieziemskie stadiony – mruknął Esteban. – 
I  jeszcze lepsze cheerleaderki. Żebyś je tylko zoba-
czył… 

– Dopingują w trakcie meczów?
– Przed, po, w trakcie! To kompletny kosmos.
Esteban opowiadał to żartobliwym tonem, uśmie-

chając się do przyjaciela. Roberto nie zamierzał się 
opierać. Od razu wiedział, że się zgodzi. W  końcu 
nigdy nie był w Santiago, nauki nie było jeszcze zbyt 
wiele, a do tego powinien się wyrwać. Wyjazd mógł 
dobrze mu zrobić.



– Lecimy wojskowym samolotem. – Esteban zmie-
nił temat. – Czarterujemy go dla drużyny i przyjaciół. 

– Jak Manchester United? 
Manchester United był jednym z ulubionych klu-

bów piłkarskich Roberta. W pokoju miał plakat z dru-
żyną sprzed paru lat. 

– Jak Manchester United  – przyznał Esteban.  – 
Tyle że… 

– Tak, wiem. To głupie porównanie. 
Roberto zbyt późno ugryzł się w język i teraz wie-

dział, że już nie cofnie tych słów. Manchester United 
był wspaniałym klubem, ale miał pecha do podróży 
lotniczych. W zespole grało jeszcze kilku piłkarzy pa-
miętających katastrofę w Monachium. W jednej chwili 
część klubu została zmieciona z powierzchni ziemi. 

– Powiedzmy, że Old Christians to Old Chri-
stians – skwitował Roberto. – Bez zapeszania.

Jego babcia wiedziałaby, co należy zrobić, aby od-
kręcić zapeszenie. Ale Roberto już wyrósł z tamtych 
babcinych opowieści. Przynajmniej tak mu się wyda-
wało. 
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DIEGO DORTA
CARRASCO
11.10.1972 R.

– Mamy robotę – mówi Paolo Montero. – Lecimy we 
dwóch. 

– Ja…
– Nawet tak na mnie nie patrz. Też mam dość. 
Diego Dorta, choć jest o kilka lat starszy od Pa-

ola, praktykuje pod jego nadzorem. Ma sporo mniej 
wylatanych godzin i uboższe doświadczenie, dlatego 
pełni rolę drugiego pilota. Paolo może się poszczycić, 
że brał udział w katastrofie samolotu i raz awaryjnie 
skakał z niego na spadochronie. Nie są to co prawda 
podstawowe wymagania stawiane pierwszym pilotom, 
ale takie doświadczenie robi wrażenie. Tym bardziej 
jeśli nadal się żyje i lata. Może to świadczyć o odwa-
dze lub szaleństwie. Albo o jednym i drugim. Każdy 
może ocenić samemu. 

Dorta siedzi w lotniskowym barze i popija yerbę. 
W godzinach, kiedy pozostaje na służbie, stroni od al-
koholu. Niektórzy piloci latają na lekkim rauszu, ale 
nie on. Tym bardziej że ostatnio ma pecha do tras wy-
magających szczególnej koncentracji i uwagi. Nie żeby 
alkohol temu nie sprzyjał, ale…

– Ej, Diego! – Montero kładzie dłoń na jego ra-
mieniu. – Jesteś nachlany czy co?

– Nie, nie…
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No właśnie. Takie podejrzenia bywają całkowi-
cie zasadne. Ale Montero powinien wiedzieć, że nie 
w jego przypadku. Dorta ociera twarz dłońmi. Odsu-
wa yerbę i marszczy czoło. 

– Liczyłem na dwa dni odpoczynku. Szef mnie za-
pewniał, że…

– Szef ma swojego szefa, a szefem wszystkich sze-
fów są pieniądze. 

No tak. Tego się można było spodziewać. Nawet 
pułkownik nie mógł zagwarantować im spokoju, jeżeli 
pojawiał się ktoś, kto zamierzał ich nająć. A raczej na-
jąć samolot urugwajskich sił powietrznych. Od kilku 
lat było to nie tylko możliwe, ale coraz szerzej prakty-
kowane. Wypożyczanie wojskowego samolotu niczym 
się nie różniło od najmu auta, mieszkania albo kelnera 
na imprezę rodzinną. Właśnie tak, Diego miał coraz 
częściej poczucie, że jest właśnie takim kelnerem do 
wypożyczenia. Przynajmniej jako pierwszy pilot bę-
dzie miał niedługo więcej do powiedzenia. 

– Ile? – pyta, choć zna przybliżoną odpowiedź. 
– Tysiąc sześćset dolców. To cena za nas, za lot oraz 

za samolot.
A jednak się pomylił. Myślał, że stawka jest znacz-

nie niższa.
– Dokąd?
– Santiago.
Dorta zagryza usta. Akurat ta informacja go za-

skakuje. To dlatego cena jest taka wysoka. Nie cho-
dzi o krótki, miejscowy przelot, ale cholerny lot nad 
Andami. Montero wykonał ich już kilkadziesiąt, ale 



nawet teraz, gdy o tym mówi, na jego twarzy pojawia 
się wyraz powagi.

– Pogoda jest całkowicie od czapy  – wzdycha.  – 
I tak, ja też wolałbym teraz siedzieć w tym pieprzo-
nym barze i coś popijać. Do tego uwierz mi, nie byłaby 
to jedynie yerba.

– Życie, no nie?
– Życie.
Dorta wznosi czarkę z yerbą jak do toastu, po czym 

głośno odstawia ją na stół. Barman zerka na niego py-
tająco, lecz mężczyzna daje mu znać, że nie zamierza 
niczego domawiać. Chciał spędzić kolejny wieczór 
pogrążony w rozmyślaniach. Ma o czym myśleć, lecz 
ciągle coś mu w tym przeszkadza. Przed dwoma dnia-
mi dostał niezwykłą wiadomość. 

Dziecko. Będzie ojcem. Niech przerwie szkolenie 
i wraca.

Nie mógł wrócić. To znaczy na pewno nie teraz. 
Tym bardziej że z żoną od pewnego czasu nie ukła-
dało im się najlepiej. Ale jednak dziecko zmieniało 
wszystko. 

– Zaliczysz mi ten kurs podwójnie, dobra? – pyta 
Montero.  – W  końcu będziemy musieli wrócić. To 
dwa przeloty tą cholerną trasą.

– Dwa… – odpowiada w zadumie Paolo. Nachyla 
się nad zaklejoną ladą i krzyczy do barmana: – Kieli-
szek rumu! – Widząc pytające spojrzenie Dorty, do-
daje: – Wylatujemy dopiero rano. Mamy jeszcze kilka 
godzin, więc siadaj i powiedz, co cię dręczy. 
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Ta książka tkwiła we mnie od dawna. Te-
mat katastrofy lotu 571 Fuerza Aérea jest 

interesujący z wielu powodów. (…)

Sednem jest ogromna determinacja, od-
waga i wola przetrwania rozbitków. Każ-
da z tych osób była na swój sposób bo-
haterem. Książka z serii true crime ma na 
celu oddanie im swoistego hołdu. Jedno-
cześnie jest to hołd dla człowieczeństwa 
jako takiego. Musimy pamiętać, z  jak 
wielu perspektyw należy postrzegać 
człowieka. I  jak trudno oceniać dylema-
ty moralne, i behawioralne w kontekście 

rozmaitych sytuacji.

(z posłowia autora)

Jak daleko jest w stanie posunąć się człowiek, by przetrwać?

Dalej niż śnicie w najgorszych koszmarach…

 O katastrofie lotu 571 słyszał cały świat. Kanibalizm, wola 
przetrwania, niemal zwierzęce instynkty. Drużyna rugbystów 

oraz podróżujących z nimi osób trafiła do piekła. A potem 
okazało się, że to piekło ma siedem kręgów, a oni zmierzają 
na sam dół. Każdy kolejny dzień udowadnia, że zawsze może 

być gorzej.

 Istnieje wiele szczegółów, na które dotąd nie zwracano 
uwagi, a które zmuszają do postawienia pytań. Czy naprawdę 

o tamtych wydarzeniach wiemy tak dużo? Prawda jest 
niewiarygodna. Prawda jest makabryczniejsza od najbardziej 

makabrycznych horrorów.
 

Katastrofy i wypadki to tragedie uczestników, 
ale również ich rodzin.

 Ta książka to próba spojrzenia na wydarzenia oczami ich 
uczestników oraz – prawdopodobnie po raz pierwszy – oczami 
ich bliskich. W przypadku lotu 571 akcja poszukiwawcza była 
częściowo prowadzona przez członków rodzin zaginionych 

rugbystów, uciekano się do czarów, przesądów oraz 
rozmaitych guseł. Czy w świecie true crime jest miejsce na 

czarną magię? Odpowiedzi możecie się domyśleć.

 Narracja pierwszoosobowa sprawi, że poczujecie się, jakbyście 
naprawdę tam byli. Czy macie odwagę?
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