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10 POSTIMPRESJONIZM, 
1910–1911

Postimpresjoniści należą do klubu 
Wielkich Buntowników tego świata1.

W 1910 roku przypadkowe spotkanie doprowadziło do zorgani-
zowania najważniejszej wystawy sztuki przed I wojną światową. 
W szarości angielskiej zimy żywe czerwienie, zielenie i żółcie na 
płótnach Cézanne’a, van Gogha i Matisse’a były niczym ładunek 
wybuchowy zdetonowany na oczach publiczności przywykłej 
do stonowanych barw dominujących w edwardiańskiej sztuce. 
Jedni wyszydzali francuskich artystów, drudzy ich podziwiali 
i wychwalali, nie ulegało jednak wątpliwości, że percepcja piękna 
na Wyspach zmieniła się bezpowrotnie. Gdy tylko angielska pub-
liczność zobaczyła Słoneczniki van Gogha oraz Bar w Folies-Bergère 
Maneta, oba obrazy natychmiast zyskały renomę. Ich nieformalny 
styl i odrzucenie tradycyjnych zasad podważały sens edukacji 
artystycznej – sugerowały, że sztuka dostępna jest także dla osób 
spoza grona wykształconej elity, a „biegłość w malarskim rzemiośle 
jest wtórna wobec bezpośredniego wyrażania uczuć”2.

W styczniu na stacji kolejowej w Cambridge Vanessa i Clive 
natknęli się na peronie na znanego krytyka sztuki Rogera Frya, 
który także czekał na pociąg do Londynu. Zetknęli się już zresztą 
wcześniej – ich kręgi towarzyskie się przenikały – a sława Frya 
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z Cambridge, Slade School i Uniwersytetu Londyńskiego go 
wyprzedzała. Fry był wysokim, szczupłym mężczyzną z siwieją-
cymi włosami z przedziałkiem pośrodku. Cechowała go niezwykła 
energia, spostrzegawczość i bezwzględna szczerość: „nigdy nie uni-
kał przyznawania się do błędu ani zmiany zdania, jeśli tylko mógł 
w ten sposób choć trochę zbliżyć się do prawdy”3. Jego otwartość 
czyniła zeń „nie tylko doskonałego kompana, lecz także jednego 
z najwybitniejszych ludzi swojej epoki”. Opinii innych wysłuchiwał 

„uważnie i życzliwie […] i zawsze dopuszczał do siebie myśl, że 
może nie mieć racji”4. Zdaniem swojej biografki – Virginii – „spra-
wiał wrażenie osoby o wielkim doświadczeniu […] bywałej, po 
przejściach, ascetycznej, lecz silnej”5.

Podobnie jak Bellowie, Roger żywił przekonanie, iż awangarda 
stanowi jedyną szansę rozwoju w sztuce, i tak samo jak oni doszedł 
do tego wniosku dopiero po pewnym czasie. Ukończył z wyróżnie-
niem studia w dziedzinie nauk przyrodniczych w Cambridge i dołą-
czył do apostołów, a następnie przyjął posadę wykładowcy w Slade 
School. Początkowo zachwycał się włoską sztuką i renesansem, 
swoją pierwszą książkę poświęcił Belliniemu, a w 1903 roku został 
współzałożycielem „Burlington Magazine” – teksty publikowane 
w tym czasopiśmie świadczą o jego rosnącym zainteresowaniu 
francuską sztuką współczesną. Trzy lata później został kuratorem 
w nowojorskim Metropolitan Museum of Art, ale – jak się okazało – 
przyjął tę posadę w niewygodnym dla siebie momencie. Przepro-
wadzka za Atlantyk zbiegła się w czasie z zasadniczym zwrotem 
w poglądach Frya na sztukę – dotychczasowa anglo-amerykańska 
perspektywa ustąpiła miejsca francuskim fascynacjom. Najpierw 
zachwycił się pracami Cézanne’a podczas wystawy Towarzystwa 
Międzynarodowego w 1906 roku, a następnie zwrócił uwagę na 
Gauguina, Denisa i Signaca, oferujących „ekspresyjną alternaty-
wę dla impresjonizmu”, choć trudno mu było zaakceptować ich 
zamiłowanie do jaskrawych kolorów. Przyznawał, że obraz Moreau 

„musi stanowić świadectwo niesamowitej inteligencji artystycznej 
[…] jednak póki co nie umiem jej dostrzec”. Jego własna wystawa 
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w Carfax Gallery w 1909 roku demonstrowała typowo angielską 
paletę brązów, błękitów i szarości. „The Times” skrytykował ją 
za kolorystykę („Kraina wiecznego zmierzchu byłaby ponurym 
miejscem”), a „Morning Post” za nieprzystępność: „Publiczność 
musiałaby spędzić sporo czasu naprzeciw tych płócien, by docenić 
ich piękno”. Coraz większe zainteresowanie sztuką europejską oraz 
różnice poglądów między Fryem a jego przełożonym, Johnem Pier-
pontem Morganem, doprowadziły do zwolnienia tego pierwszego 
z Metropolitan Museum.

Fry powrócił do Anglii jako gorący zwolennik współczesnej 
francuskiej sztuki, jednak w domu czekały go trudne chwile: 
jego żona zmagała się z chorobą psychiczną. Z artystką Helen 
Coombe Fry ożenił się w 1896 roku, doczekali się dwójki dzieci. 
Jednak w 1910 roku – akurat w chwili, gdy budowa domu na wsi, 
zaprojektowanego i zbudowanego przez Frya właśnie z myślą 
o zapewnieniu Helen warunków do odzyskania zdrowia, dobiegła 
końca, jej stan uległ pogorszeniu. Kiedy Fry natknął się na Bellów 
na peronie w Cambridge, znajdował się na życiowych rozstajach. 
Vanessie, która zajęła miejsce naprzeciw niego i przysłuchiwała 
się rozmowie prowadzonej przez mężczyzn, Fry wydał się „żywy 
do głębi, lecz cichy”, a także „niezwykle urodziwy”6. Niebawem 
otrzymał zaproszenie do wygłoszenia odczytu na spotkaniu Klubu 
Piątkowego, ugościł Bellów w swoim domu Durbins w Guilford 
oraz zaangażował Clive’a do pracy w komitecie organizacyjnym 
nowej wystawy sztuki francuskiej. Gdy przyjaciele planowali rewo-
lucję w świecie artystycznym, w edwardiańskiej Anglii zachodziły 
epokowe zmiany.

Tej zimy Virginia zgłosiła się na ochotniczkę do pomocy 
sufrażystkom i godzinami adresowała koperty, choć całe to 
doświadczenie kojarzyło jej się z fabułą powieści H.G. Wellsa. Jego 
Anna Weronika, opowiadająca o losach wyemancypowanej „nowej” 
kobiety, wywołała skandal jawnym poparciem dla sufrażystek, 
potępieniem patriarchatu i ewidentnym wykorzystaniem wątków 
z prawdziwego życia miłosnego autora. Choć Virginia szczerze 
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popierała walkę o prawa kobiet, zaangażowała się w działania 
sufrażystek tylko w niewielkim stopniu, tymczasem niektóre osoby 
z jej otoczenia bardziej intensywnie działały na rzecz zapewnienia 
kobietom praw wyborczych i szeroko objaśniały swoje postulaty 
młodej pisarce. Philippa Strachey została sekretarzem Londyń-
skiego Stowarzyszenia na Rzecz Praw Wyborczych dla Kobiet, 
w którym działały także jej siostry, Pernel i Marjorie. Virginia znała 
także córki Mary Berenson: Rachel (Ray) Costelloe, która wyszła za 
mąż za Olivera Stracheya, oraz Karin Costelloe, która w 1914 roku 
została żoną Adriana Stephena. Przyjaźniła się również z siostrą 
Mary, Alys Pearsall Smith, ówczesną żoną słynnego matematyka 
i filozofa z Cambridge, Bertranda Russela. Virginia ograniczyła 
się jednak do adresowania kopert, za to Duncan Grant zbierał 
podpisy poparcia pod postulatami ruchu sufrażystek podczas 
wyborów w 1910 roku i zaprojektował dla Ligi Artystów na Rzecz 
Praw Wyborczych Kobiet plakat zatytułowany Z handikapem, 
przedstawiający sufrażystkę wiosłującą pod prąd do Westminster.

W lutym 1910 roku Virginia, Adrian i Duncan Grant uczestni-
czyli w happeningu, który przeszedł do historii jako „mistyfikacja 
Dreadnought”. Przyjaciele w ostatniej chwili zostali wciągnięci do 
udziału w psikusie wyreżyserowanym przez znanego kawalarza 
Horacego de Vere Cole’a. Rankiem przy Fitzroy Square pojawili się 
profesjonalni charakteryzatorzy, by za pomocą czarnego makijażu, 
turbanów, fałszywych bród i kostiumów przeobrazić Virginię 
i Duncana w członków orszaku cesarza Abisynii. Była to powtórka 
podobnego żartu Cole’a sprzed kilku lat, w którym uczestniczył 
Adrian, pozujący wówczas na sułtana Zanzibaru. Obaj byli wtedy 
studentami w Cambridge, jednak z biegiem lat upodobanie 
Cole’a do mistyfikacji wcale nie zmalało. Poinformował Lorda 
Admirała o przybyciu cesarskiej delegacji, a następnie zaprowadził 
grupę przebierańców na pokład zacumowanego w Weymouth 
pancernika Dreadnought, gdzie zostali przyjęci z pełną pompą, 
choć rozmawiali między sobą zmyślonym językiem przetykanym 
zwrotami w rodzaju „bunga-bunga”. Adrian wziął na  siebie 



N o w i  e d w a r d i a n i e

140

rolę  tłumacza. Cole następnie opisał całe zdarzenie dzienni-
karzom. Historia odbiła się szerokim echem – rozpisywano się 
o niej nawet w Tasmanii, Nowej Zelandii i Singapurze, ale mimo 
wściekłości spowinowaconego ze Stephenami admirała Williama 
Fishera Virginii udało się pozostać w cieniu – informacja o jej 
udziale w mistyfikacji nie wypłynęła w żadnej z opublikowanych 
relacji. Dziś oczywiście cały żart wydaje się głęboko niesmaczny, 
jednak był on produktem przesiąkniętego rasizmem, kolonialnego 
edwardiańskiego świata. Vanessa, Clive i Lytton byli przeciwni tej 
eskapadzie, jednak powodowały nimi przede wszystkim obawy 
o dobre imię Virginii i jej zdrowie psychiczne, nie zaś zastrze-
żenia co do samej natury tego rodzaju przebieranki. Ich obawy 
okazały się słuszne, ponieważ w marcu Virginia przeżyła kolejny 
epizod depresyjny.

Ponieważ Vanessa była w kolejnej ciąży, a Virginię gnębiły 
wątpliwości związane z powstającą powieścią, wiosną zaplano-
wano rodzinne wakacje w Studland Bay w hrabstwie Dorset. Gdy 
to nie pomogło, zorganizowano kolejny wypoczynek, tym razem 
w osiemnastowiecznej posiadłości Moat House w Blean, nieopodal 
Canterbury. Fotografie z tego okresu ukazują całą grupę na plaży 
Studland lub w ogrodzie w Blean. Virginia, przycupnięta obok 
Clive’a lub Juliana, wygląda na niespokojną i z ukosa spogląda 
w obiektyw. Na niektórych ujęciach można odnieść wrażenie, 
że patrzy na fotografującego z niechęcią, jak na intruza. Gdy 
siedzi obok Clive’a na wydmach w kostiumie kąpielowym, oboje 
naśladują język ciała drugiego: identycznie wychyleni ze zgiętym 
prawym kolanem. Na zdjęciu zrobionym przed Moat House Virgi-
nia, Clive i Julian wyglądają jak rodzina: dwoje młodych rodziców 
skupionych na dziecku. Rzuca się w oczy, że Vanessa jest na tych 
fotografiach nieobecna – zapewne to ona stała za obiektywem – co 
podkreśla rosnący dystans między siostrami spowodowany przez 
flirt między Virginią i jej szwagrem. Vanessa wyjechała pierwsza, 
by w Londynie przygotować się do porodu, na miejscu pozostali 
jej mąż i siostra.
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Pani Bell zatroszczyła się jednak także o Virginię. Wiedząc, że 
w najbliższych miesiącach nie będzie w stanie się nią opiekować, 
skontaktowała się z prywatną kliniką w Twickenham, prowadzoną 
przez panią Jean Thomas. Doktor Savage przekonywał Vanessę, że 
trzeba podjąć drastyczne kroki, ponieważ „już od dawna próbują 
półśrodków, jednak bez skutku”, i zarekomendował zmodyfiko-
waną wersję popularnej metody „leczenia odpoczynkiem” propa-
gowanej przez Silasa Weira Mitchella. Vanessie zależało, by siostra 
nie obwiniała jej za podjęcie tak poważnej decyzji. W liście do 
Clive’a wysłanym z domu przy Gordon Square wyrażała nadzieję, 
że Virginia „nie wpadnie z tego powodu w furię” i zapewniała, że 
pomysł pochodził od doktora Savage’a i wynikał z tego, „jak 
poważna jest jego zdaniem sytuacja”7. W lipcu Virginia prosto 
z Canterbury trafiła zatem do kliniki Burley House. Dziewiętna-
stego sierpnia Vanessa urodziła drugiego syna, który otrzymał imię 
Quentin. Odseparowana od rodziny, przyjaciół i Londynu Virginia 
czuła się osobiście dotknięta. Na poły poważnie groziła, że rzuci 
się z okna, podobnie jak w 1904 roku, i nazywała Vanessę ciemną 
diablicą, przekonana, że „za jej plecami zawiązał się jakiś wielki 
spisek”. Pisała, że brakuje jej przede wszystkim „inteligentnej 
rozmowy” i ma dość „cichych modlitw” proponowanych jej przez 
pielęgniarki, a „najjaśniejszymi chwilami” w trakcie całego pobytu 
w klinice były odwiedziny Clive’a. Cechujące Burley House połą-
czenie religii i czci dla rodziny królewskiej kłóciło się z poglądami 
Virginii, odrzucającej wiktoriańskie wartości. Doskwierała jej 
także brzydota samego budynku, „całe to jedzenie, picie i bycie 
zamkniętym w ciemności”8. W połowie sierpnia Virginię wreszcie 
wypuszczono na słońce, gdy pod opieką pielęgniarki Jean Thomas 
pojechała do Kornwalii na wędrowne wakacje.

Choć Vanessa i Virginia były nieobecne, Roger Fry coraz bar-
dziej dojrzewał do zorganizowania wystawy postimpresjonistów. 
I wreszcie, gdy był już o krok od zrealizowania swoich planów, 
ktoś go ubiegł. W czerwcu kurator Henry D. Roberts i dzienni-
karz Robert Dell otworzyli w Public Gallery w Brighton wystawę, 
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na której pokazali prace Moneta, Matisse’a, Degasa, Gauguina 
i Cézanne’a. Recenzja w „The Times”, przypisywana Fryowi, objaś-
niała, że dzieła te mają przedstawiać pewne obrazy mentalne, nie 
zaś „bezpośrednie odwzorowanie autentycznej sceny”, jednak pod-
niosły się także nieprzychylne głosy. James Strachey natomiast po 
obejrzeniu wystawy pisał do Ruperta Brooke’a w liście datowanym 
na połowę sierpnia: „Jeśli masz jakikolwiek zmysł moralny, musisz 
to zobaczyć. Puentyliści, oczywiście, są już przestarzali. Ale jest tu 
cały pokój prac symbolistów – Gauguina, Matisse’a, Deraina – mój 
Boże, co za kolory!”.

Mimo to wystawa nie odbiła się szerszym echem. Brighton 
może i jest czasem nazywane „Londynem na wybrzeżu”, jednak 
nie dorównuje stolicy pod względem liczby zwiedzających, zasięgu 
czy zaangażowania krytyków. Trudno mówić tu o wprowadzeniu 
pokazywanych artystów do krajowego obiegu sztuki – wystawa 
miała zasięg raczej regionalny niż krajowy. Jak można przeczytać 
w katalogu towarzyszącym wystawie w Grafton Galleries: „Dzieła 
postimpresjonistów są w Anglii słabo znane. Wystawa zorgani-
zowana w ubiegłym roku w Brighton przez pana Roberta Della 
była jedyną okazją, żeby je obejrzeć”. Niemniej prace francuskich 
artystów były już wystawiane w Londynie – zaledwie pięć lat 
wcześnie w Grafton na wystawie sponsorowanej przez francu-
skiego marszanda Duranda-Ruela pokazano ponad trzysta dzieł 
malarzy z państwa nad Loarą, między innymi Cézanne’a, Degasa, 
Renoira i Maneta.

Obrazy postimpresjonistów pokazywano też na wystawach 
w innych londyńskich galeriach w latach 1906 i 1908 – recen-
zja w piśmie „Burlington” zarzucała im „trywialność” i „infan-
tylizm”, a Fry wziął je listownie w obronę. Z jakiegoś powodu 
okoliczności nie ułożyły się pomyślnie dla tych poprzednich poka-
zów i jak dotąd sztuka postimpresjonistyczna nie odbiła się w Lon-
dynie szerszym echem. Wkrótce miało się to jednak zmienić.

We wrześniu Fry zaangażował do pomocy Roberta Della 
i Desmonda MacCarthy’ego i we trójkę pojechali do Francji, by 
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wybrać obrazy na nową wystawę. Dell zabrał ich do paryskich 
marszandów, którzy nadali bieg karierom nowych artystów: Vol-
larda, Drueta, Kahnweilera, Sagota i Bernheima-Jeune’a. Tylko 
w jedno popołudnie panowie wybrali około pięćdziesięciu płócien. 
W Meaux natrafili na Portret listonosza van Gogha, „cudownie 
szkaradny, pełen życia i niepokojący” wizerunek, który według 
MacCarthy’ego miał niechybnie sprawić, że „odwiedzający pobieg-
ną prosto z powrotem do wyjścia i zażądają zwrotu pieniędzy za 
bilet”9. Następnie MacCarthy ruszył do Monachium i Amsterdamu, 
gdzie szwagierka van Gogha zaproponowała mu kilka kolejnych 
płócien, między innymi Irysy, Słoneczniki i Widok na Arles. 
W październiku Clive dołączył do Frya i MacCarthy’ego, którzy 
właśnie wrócili do Paryża w towarzystwie Ottoline Morrell – kró-
lowej londyńskich salonów i hojnej mecenaski, współzałożycielki 
Towarzystwa Sztuki Współczesnej. Była to charyzmatyczna 
postać o intrygującej twarzy i płomiennorudych włosach, a do 
tego z upodobaniem do teatralnych strojów. W swoim domu przy 
Bedford Square 44 regularnie organizowała spotkania towarzyskie. 
Roger, który w tamtym czasie był z nią przelotnie związany, często 
gościł w jej wiejskiej posiadłości, Peppard. Opisywał Ottoline jako 

„absolutnie wspaniałą […] Szykuję się na wielkie natarcie obu
rzonych brytyjskich filistrów”10. Vanessa, zajęta opieką nad małym 
Julianem i nowo narodzonym Quentinem, mogła jedynie słać 
listy z domu i zapewniać o swoim poparciu dla całego przedsię-
wzięcia, a także zastanawiać się w liście do męża: „Ciekawe, czy 
natkniesz  się w Paryżu na jakiegoś nowego geniusza i może 
zainwestujesz w jego obrazy?”. Po powrocie do kraju, zaledwie 
kilka tygodni przed planowanym otwarciem wystawy, Fry poroz-
stawiał przywiezione płótna na krzesłach. W porównaniu z wiszą-
cym na ścianie portretem George’a Fredericka Wattsa wydały mu 
się „odważne, jaskrawe, niemal bezczelne”. Wierzył jednak, jak 
odnotowała Virginia, że „całkiem łatwo jest przejść od Wattsa do 
Picassa – nie ma tu mowy o zerwaniu ze sztuką poprzedników, 
to jest jej kontynuacja. Przesuwali granicę jeszcze o krok dalej”11.
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