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WPROWADZENIE

P rzecież wiesz, że nikt nie będzie z tobą rozmawiał, prawda?

Był początek września 2017 roku. Powoli dziobałem sałatkę w re-

stauracji rybnej w Cambridge w Massachusetts, starając się na wszelkie spo-

soby skłonić brytyjskiego matematyka Nicka Pattersona, aby choć trochę 

się otworzył i powiedział mi coś o swojej byłej fi rmie, o Renaissance Tech-

nologies. Nie miałem zbyt dużo szczęścia.

Powiedziałem Pattersonowi, że chciałbym napisać książkę o tym, jak Ja-

mes Simons, założyciel Renaissance’u, stworzył największą w historii fi nan-

sów maszynę do zarabiania pieniędzy. Renaissance przyniósł tak wielkie 

bogactwo, że Simons i jego koledzy zaczęli mieć olbrzymi wpływ na świat 

polityki, nauki, edukacji i fi lantropii. Przewidując dramatyczne przemiany 

społeczne, Simons zaangażował algorytmy, modele komputerowe i wielkie 

zbiory danych, zanim jeszcze Mark Zuckerberg z kolegami wyrośli z wieku 

przedszkolnego.

Patterson nie był zbyt chętny do rozmowy. Wcześniej Simons i jego za-

stępcy także mówili, że niewiele mi pomogą. Zarządzający Renaissance’em 

i inne osoby z bliskiego otoczenia Simonsa – nawet ci, których uważałem za 

swoich przyjaciół – nie odpowiadali na moje telefony i e-maile. Nawet jego 

główni rywale na jego prośbę wymawiali się od spotkań, tak jakby był bos-

sem mafi i, którego nie śmieli urazić.

Wciąż przypominano mi o żelaznej zasadzie, zobowiązaniach do nie-

ujawniana informacji stronom trzecim, które musieli podpisywać pracow-

nicy fi rmy, co sprawiało, że nawet ci, którzy odeszli na emeryturę nie mogli 
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zbyt wiele powiedzieć. W końcu udało mi się. No, ale bez przesady. Przez 

kilkadziesiąt lat pracowałem w „Wall Street Journal”, wiedziałem więc, o co 

chodzi w tej grze. Zazwyczaj pojawiają się różne sprawy, nawet te trudne. 

Pomijając wszystko inne, któż by nie chciał, aby napisano o nim książkę? 

Wygląda na to, że Jim Simons i Renaissance Technologies.

Nie byłem tym zbytnio zaskoczony. Simons wraz ze swoją drużyną na-

leżeli do najbardziej tajemniczych inwestorów, jakich kiedykolwiek widziała 

Wall Street. Niechętny, by uchylić rąbka tajemnicy ujawniającej, jak podbili 

rynki fi nansowe, aby konkurenci nie uzyskali żadnych wskazówek. Pracow-

nicy unikali pojawiania się w  mediach. Omijali konferencje branżowe 

i większość zgromadzeń publicznych. Simons, chcąc wyjaśnić swoją posta-

wę, zacytował kiedyś Benjamina, osła z Folwarku zwierzęcego – „Bóg dał mi 

ogon, żebym się odganiał od much. Ale wolałbym, żeby nie było ani ogona, 

ani much”. Tak to właśnie widzę1.

Rzuciłem mu spojrzenie znad swojego talerza i zmusiłem się do uśmiechu.

To będzie bitwa.

Tego się trzymałem, testując różne linie obrony i poszukując luk. Pisanie 

o Simonsie i odkrywanie jego sekretów stało się moją obsesją. Kłody, które 

rzucał mi pod nogi, tylko zachęcały mnie do tej pogoni.

Istniały bardzo ważne powody mojej determinacji, by opowiedzieć jego 

historię. Simons, były profesor matematyki, prawdopodobnie jest człowie-

kiem, który odniósł największy w historii współczesnych fi nansów sukces 

w obrocie instrumentami fi nansowymi. Od roku 1988 Medallion, fl agowy 

fundusz hedgingowy Renaissance’u, generował średnie roczne zwroty na 

poziomie 66 procent, co przełożyło się na zyski z handlu przewyższające 

100 miliardów dolarów (zob. Załącznik 1, w którym opisuję, jak doszedłem 

do tych liczb). Nikt inny ze świata inwestorów nawet nie zbliżył się do tego 

poziomu. Warren Buff ett, George Soros, Peter Lynch, Steve Cohen i Ray 

Dalio – wszyscy zostają daleko w tyle (zob. Załącznik 2).

W ostatnich latach Renaissance odnotowywał ponad 7 miliardów dola-

rów zysku z transakcji rocznie. To więcej niż roczne przychody korporacji 

o silnych markach, takich jak Under Armour, Levi Strauss, Hasbro czy Hyatt 

Hotels.
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To jest absurdalne. Te inne fi rmy zatrudniają dziesiątki tysięcy pracow-

ników, a w Renaissance’ie pracuje tylko około trzystu osób. Ustaliłem, że 

Simons jest wart około 23 miliardów dolarów, co sprawia, że jest bogatszy 

od Elona Muska z Tesla Motors, Ruperta Murdocha z NewsCorp czy Laure-

ne Powell Jobs, wdowy po Stevie Jobsie. Inni ludzie z fi rmy Simonsa rów-

nież są miliarderami. Przeciętny pracownik fi rmy posiada niemal 50 milio-

nów dolarów w samych tylko jej funduszach hedgingowych. Simons i jego 

fi rma naprawdę generują bogactwo w sposób znany z bajek o królach i za-

mianie słomy w przeogromne góry złota.

Intrygowało mnie coś więcej niż tylko sukces handlowy. Gdy Simons 

podjął decyzję o przekopaniu góry danych, zastosowaniu matematyki wyż-

szej i stworzeniu modeli komputerowych, inni wciąż polegali na intuicji, in-

stynkcie i staromodnych badaniach i na nich opierali własne prognozy. Si-

mons zapoczątkował rewolucję, która ogarnęła cały świat inwestowania. Na 

początku 2019 roku fundusze hedgingowe i inne fundusze ilościowe lub in-

westorzy ilościowi stali się największymi – kontrolującymi 30 procent obro-

tu akcjami – graczami na rynku, dominując działania zarówno inwestorów 

indywidualnych, jak i  tradycyjne fi rmy inwestycyjne2. Niegdyś absolwenci 

szkół zarządzania z tytułami MBA szydzili z pomysłu naukowego i meto-

dycznego podejścia do inwestowania w przekonaniu, że gdyby kiedykolwiek 

zaszła taka potrzeba, zatrudniliby programistów. Dziś programiści mówią 

to samo o nich, jeśli w ogóle o nich myślą.

Pionierskie metody Simonsa zostały przyjęte niemal przez każdą branżę. 

Wniknęły w niemal każdy zakamarek codziennego życia. Simons wraz z ze-

społem przetworzyli mnóstwo danych statystycznych, przełożyli je na zada-

nia dla maszyn; zastosowali algorytmy trzydzieści lat wcześniej, niż taka tak-

tyka została przyjęta w Dolinie Krzemowej, w gabinetach rządowych, na 

stadionach sportowych, w gabinetach lekarskich, wojskowych centrach do-

wodzenia i chyba wszędzie indziej, gdzie potrzebne jest prognozowanie.

Simons opracował strategie pozyskiwania talentów i zarządzania nimi, by 

zamieniać moc mózgu i uzdolnienia matematyczne w zdumiewające bogac-

two. Zarobił pieniądze na matematyce, zarobił na tym mnóstwo pieniędzy. 

Kilkadziesiąt lat temu wydawało się to prawie niemożliwe.
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Ostatnio Simons wyłonił się jako współczesny Medici, subsydiujący pła-

ce tysięcy nauczycieli matematyki i  nauczycieli przedmiotów ścisłych 

w szkołach publicznych, prace nad leczeniem autyzmu i poszerzaniem wie-

dzy na temat początków życia. Jego starania same w sobie są wartościowe. 

Rodzi się jednak pytanie, czy jedna osoba powinna mieć aż tak ogromny 

wpływ. Można zapytać również o wpływy jednego z członków ścisłego kie-

rownictwa – Roberta Mercera*. Prawdopodobnie jest on osobą, która 

w znacznym stopniu przyczyniła się do zwycięstwa Donalda Tumpa w wy-

borach prezydenckich w 2016 roku. Mercer udzielił Trumpowi największe-

go wsparcia fi nansowego, wyrwał Steve’a Bannona i  Kellyanne Conway 

z niebytu i wprowadził do kampanii Trumpa, stabilizując ją w  trudnym 

okresie. Firmy, które kiedyś były w posiadaniu Mercera, a teraz znajdują się 

w rękach jego córki Rebeki, odegrały kluczową rolę w zwycięskiej kampanii 

nakłaniającej Wielką Brytanię do opuszczenia Unii Europejskiej. Simons, 

Mercer i inni ludzie z Renaissance’u wciąż będą mieli ogromy wpływ na to, 

co wydarzy się w nadchodzących latach.

Sukces Simonsa i  jego drużyny sprawia, że pojawia się wiele trudnych 

pytań. Co takiego jest w rynkach fi nansowych, że matematycy i przedsta-

wiciele nauk ścisłych i inżynierowie lepiej przewidują kierunek ich ewolucji 

niż doświadczeni inwestorzy – weterani z największych fi rm z tradycjami? 

Czy Simons i jego koledzy posiadają fundamentalne rozumienie inwestowa-

nia niedostępne całej reszcie ludzi? Czy osiągnięcia Simonsa są potwierdze-

niem tego, że ludzka ocena i  intuicja są z natury błędne, że tylko modele 

i automatyczne systemy są w stanie poradzić sobie z zalewem danych, który 

wydaje się nas całkowicie przytłaczać? Czy tryumf i popularność metod ilo-

ściowych Simonsa rodzi nowe, niezauważane jeszcze ryzyka?

Paradoksem jest to, że Simons i  jego drużyna opanowali rynek. To nie 

powinno się zdarzyć. Simons nigdy nie szkolił się w dziedzinie fi nansów. 

Dopóki nie skończył czterdziestu lat niezbyt interesował się biznesem. On 

tylko liznął rynek fi nansowy. Dziesięć lat później wciąż jeszcze nie poczynił 

* Mercer nie jest już dyrektorem współzarządzającym w Renaissance’ie, ale wciąż zajmuje wysokie 
stanowisko w fi rmie.
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znaczących postępów. Do licha, Simons nawet nie zajmuje się matematyką 

stosowaną. On jest teoretykiem uprawiającym najbardziej niepraktyczny ro-

dzaj matematyki. Jego fi rma zlokalizowana w sennym miasteczku na pół-

nocnym wybrzeżu Long Island zatrudnia matematyków, którzy nie mają 

pojęcia o inwestowaniu i o tym, co dzieje się na Wall Street. Niektórzy na-

wet są bardzo podejrzliwi w stosunku do kapitalizmu. A jednak to Simons 

i jego koledzy są tymi, którzy zmienili sposób podejścia inwestorów do ryn-

ków fi nansowych, zostawiając w tyle brokerów, inwestorów i innych profe-

sjonalistów. To tak, jakby grupa turystów podczas swojej pierwszej podróży 

do Ameryki Południowej, wyposażona w jakieś dziwnie wyglądające narzę-

dzia, odkryła Eldorado i rozpoczęła plądrowanie złotego miasta na oczach 

sfrustrowanych odwiecznych poszukiwaczy. 

W końcu jednak udało się. Poznałem młode lata Simonsa, dowiedziałem 

się, że był wybitnym matematykiem, a w czasach zimnej wojny łamaczem 

kodów. Poznałem chwiejne początki jego fi rmy. Osoby, z którymi się skon-

taktowałem, ujawniły mi szczegóły przełomowych momentów w Renais-

sance’ie i opowiedziały o ostatnich wydarzeniach, dramatach, w których 

było więcej intryg, niż sobie wcześniej wyobrażałem. Przeprowadziłem 

przeszło czterysta rozmów z ponad trzydziestoma obecnymi i byłymi pra-

cownikami Renaissance’u. Rozmawiałem z przyjaciółmi i członkami rodzi-

ny Simonsa oraz innymi osobami, które uczestniczyły w wydarzeniach, ja-

kie opisuję – albo dobrze je znali. Jestem głęboko wdzięczny każdemu, kto 

poświęcił mi czas, dzieląc się ze mną wspomnieniami, obserwacjami i spo-

strzeżeniami. Niektórzy podjęli ogromne osobiste ryzyko, by pomóc mi 

opowiedzieć tę historię. Mam nadzieję, że nie zawiodłem ich zaufania.

Nawet Simons w końcu ze mną porozmawiał. Poprosił mnie, bym nie 

pisał tej książki i nigdy naprawdę nie przekonał się do tego projektu. Był 

jednak na tyle uprzejmy, że spędził ze mną ponad dziesięć godzin na roz-

mowach o  pewnych okresach w  swoim życiu, choć odmówił dyskusji 

o transakcjach Renaissance’u i o większości innych jego działań. Jego prze-

myślenia były wartościowe. Doceniam je.

Książka ta to swego rodzaju powiadomienie. Opiera się na relacjach 

z pierwszej ręki i wspomnieniach tych, którzy byli świadkami lub mieli 
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świadomość opisywanych przeze mnie wydarzeń. Rozumiem, że wspo-

mnienia bledną, więc zrobiłem, co tylko mogłem, by sprawdzić i potwier-

dzić każdy fakt, epizod lub wypowiedź.

Starałem się opowiedzieć historię Simonsa w sposób zrozumiały nie tylko 

dla profesjonalistów w dziedzinie fi nansów ilościowych i zawodowych mate-

matyków. Będę odnosił się do ukrytych modeli Markowa, metod jądrowych 

w uczeniu maszynowym i stochastycznych równań różniczkowych, ale rów-

nież do rozpadających się małżeństw, korporacyjnych intryg i paniki wśród 

traderów. Przy całej intuicji i umiejętności przewidywania Simonsa, wiele 

wydarzeń w jego życiu ograniczało mu pole widzenia. Jego niezwykła histo-

ria jest godna zapamiętania.
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PROLOG

J im Simons nie przestawał dzwonić.

Była jesień 1990 roku. Simons siedział w swoim biurze na trzydzie-

stym trzecim piętrze wieżowca w środku Manhattanu z oczami wlepionymi 

w monitor komputera wyświetlający najnowsze indeksy na globalnych ryn-

kach fi nansowych. Przyjaciele nie rozumieli, dlaczego Simons wciąż w tym 

tkwił. Miał pięćdziesiąt dwa lata. Żył już pełnią życia. Przeżył wiele przy-

gód. Miał wiele dokonań. Powodziło mu się tak, że sukcesami mógłby ob-

dzielić swoich kolegów. A jednak tam tkwił, nadzorował fundusz inwesty-

cyjny, łamiąc sobie głowę nad codziennymi rewelacjami na rynku.

Simons miał prawie 178 centymetrów wzrostu. Był jednak lekko przy-

garbiony, głowa mu siwiała, włosy nieco się przerzedzały, wyglądał więc na 

trochę niższego i starszego. Jego brązowe oczy okalały zmarszczki, to naj-

prawdopodobniej efekt nałogowego palenia, którego nie potrafi ł albo po 

prostu nie chciał rzucić. Jego surowe, wyraziste rysy twarzy i  łobuzerski 

błysk w oku przypominały przyjaciołom nieżyjącego już aktora Humph-

reya Bogarta. 

Na uporządkowanym biurku Simonsa stała ogromna popielniczka, cze-

kająca na strzepnięcie popiołu z następnego zapalonego papierosa. Na ścia-

nie wisiał dość makabryczny obraz przedstawiający lisa zjadającego królika. 

Obok, na stoliku kawowym przy kanapie i dwóch wygodnych skórzanych 

fotelach leżał jakiś artykuł naukowy omawiający skomplikowane matema-

tyczne tematy, przypominając o  świetnie rozwijającej się karierze akade-
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mickiej Simonsa, którą porzucił ku ogromnemu zaskoczeniu swoich kole-

gów matematyków.

Poświęcił już całe piętnaście lat na poszukiwania skutecznej formuły in-

westowania. Na początku handlował instrumentami fi nansowymi, jak inni, 

polegając na intuicji i instynkcie, ale wzloty i upadki przyprawiały go o ból 

brzucha. W pewnym momencie był już tak zniechęcony, że jeden z pracow-

ników martwił się, czy nie myśli o samobójstwie. Simons zatrudnił dwóch 

znanych i upartych matematyków, by razem z nim handlowali instrumenta-

mi, ale tacy wspólnicy spowodowali tylko straty i wprowadzili niemiłą, peł-

ną złośliwości atmosferę. Rok wcześniej wyniki Simonsa były tak fatalne, że 

zmusiło go to do wstrzymania inwestycji. Niektórzy spodziewali się, że za-

kręci kurek z pieniędzmi i zakończy wszystkie operacje.

Mając drugą żonę i trzeciego wspólnika w biznesie, Simons postanowił 

przyjąć radykalny styl inwestowania. Pracując z Elwynem Berlekampem, 

teoretykiem gier, Simons zbudował model komputerowy mogący przetwa-

rzać ogromne ilości danych i wybierać idealne transakcje. Było to naukowe 

i  metodyczne podejście, którego celem było po części wyeliminowanie 

z procesu inwestycyjnego emocji.

– Jeśli będziemy mieli wystarczającą ilość danych, wiem, że potrafi my 

prognozować – powiedział Simons do kolegi.

Jego najbliżsi rozumieli, czym naprawdę się kierował. Simons uzyskał ty-

tuł doktora w wieku dwudziestu trzech lat. Potem został wziętym, pracują-

cym dla rządu łamaczem kodów, uznanym matematykiem i pionierskim ad-

ministratorem uniwersytetu. Potrzebował nowego wyzwania i większego 

pola do działania. Simons powiedział przyjacielowi, że rozwiązanie odwiecz-

nej zagadki rynku i podbój świata inwestycji „będzie czymś niezwykłym”. 

Chciał być tym, który wykorzysta matematykę, by wygrać z rynkiem. Wie-

dział, że jeśli potrafi  to rozgryźć, to zarobi miliardy dolarów, a może jeszcze 

więcej. Zapewne wystarczająco dużo, by mieć wpływ na świat Wall Street 

i nie tylko tam. Niektórzy podejrzewali, że taki był jego prawdziwy cel.

W handlu instrumentami, jak w matematyce, rzadko zdarza się dokonać 

czegoś przełomowego, będąc w średnim wieku. Simons był jednak przeko-

nany, że jest u progu czegoś szczególnego, a być może nawet historycznego. 
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Z papierosem Merit między dwoma palcami Simons sięgnął po telefon, by 

jeszcze raz zadzwonić do Berlekampa.

– Widziałeś złoto? – zapytał chropowatym głosem z akcentem wskazu-

jącym, że wychował się w Bostonie.

– Tak, widziałem ceny złota – odpowiedział Berlekamp. – I nie, nie mu-

simy korygować naszego systemu tradingowego. – Simons nie nalegał i jak 

zwykle uprzejmie się rozłączył. Berlekampa zaczynało jednak irytować to 

natręctwo Simonsa. Poważny i szczupły, z niebieskimi oczami patrzącymi 

zza grubych okularów, Berlekamp pracował na drugim końcu kraju w biu-

rze oddalonym o krótki spacer od Uniwersytetu Kalifornijskiego w Berke-

ley, gdzie wciąż jeszcze nauczał. Gdy dyskutował o  swoich transakcjach 

z absolwentami wydziału biznesu, ci czasami wyśmiewali metody przyjęte 

przez niego i Simonsa, nazywając je „szarlatanerią”.

– Och, przestań. Komputery nie mogą konkurować z ludzkim osądem – 

powiedział kiedyś do Berlekampa jeden z nich.

– Zrobimy to lepiej niż ludzie – odpowiedział Berlekamp.

Prywatnie Berlekamp rozumiał, dlaczego ich podejście okrzyknięto 

współczesną alchemią. Nawet on nie potrafi ł w pełni wytłumaczyć, dlacze-

go ich model rekomenduje pewne transakcje.

Pomysły Simonsa wydawały się oderwane od rzeczywistości nie tylko na 

akademickim kampusie. Złoty wiek tradycyjnego inwestowania zaświtał, 

gdy George Soros, Peter Lynch, Bill Gross i  inni przepowiedzieli kierunek, 

w którym zmierza inwestowanie, rynki fi nansowe i globalna gospodarka. 

Olbrzymie zyski osiągnęli dzięki swojej inteligencji, intuicji oraz staromod-

nym analizom ekonomicznym i badaniom korporacyjnym*. W odróżnieniu 

od swoich rywali Simons nie miał pojęcia, jak oszacować przepływy pienięż-

ne, zidentyfi kować nowe produkty lub prognozować poziom stóp procento-

* Badania korporacyjne (ang. corporate resarch) są stosunkowo nowym typem źródła informacji dla 
inwestorów i osób śledzących sytuację spółek notowanych na rynkach publicznych. W przeciwień-
stwie do analiz inwestycyjnych wykonywanych przez brokerów i banki inwestycyjne, nie dostarcza-
ją one jednoznacznych, uniwersalnych rekomendacji. Ich celem jest przedstawienie obiektywnej 
oceny perspektyw spółki, jej otoczenia konkurencyjnego i szczegółowa analiza potencjalnych zy-
sków. Nie należy ich traktować jako rekomendacji lub doradztwa fi nansowego (przyp. tłum. za http://
www.objectivecapitalresearch.com/ocuk/corporate_research.asp, wejście 13 stycznia 2020 r.).
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wych. Przekopywał góry informacji o cenach. Nie było nawet poprawnej na-

zwy takiego sposobu handlowania, w  którym brano by pod uwagę 

czyszczenie danych (ang. data cleansing), sygnały i analizę danych historycz-

nych (ang. backtesting), czynniki, z którymi była zupełnie niezaznajomiona 

większość profesjonalistów z Wall Street. W roku 1990 tylko nieliczni korzy-

stali z poczty elektronicznej, nie było jeszcze przeglądarek internetowych, 

a algorytmy – jeśli w ogóle były komuś znane – najczęściej uważano za pro-

cedury działające krok po kroku. Podobne do tych, które umożliwiły maszy-

nie stworzonej przez Alana Turinga złamanie kodu stosowanego przez nazi-

stów do przesyłania wiadomości podczas II wojny światowej. Idea, że te 

formuły mogą kierować, a nawet pomagać rządzić, codziennym życiem mi-

lionów ludzi, że kilku byłych profesorów matematyki może wykorzystać 

komputery do spuszczenia batów wytrawnym i sławnym inwestorom, wyda-

wała się daleko idąca, by nie powiedzieć, że wręcz niedorzeczna. 

Simons był jednak z natury pewnym siebie optymistą. Zauważył pierw-

sze sygnały sukcesów swoich systemów komputerowych i zaświtała nadzie-

ja. Poza tym nie miał wielkiego wyboru. Jego niegdyś świetnie prosperujące 

inwestycje w przedsięwzięcia wysokiego ryzyka zmierzały donikąd. A on 

z całą pewnością nie chciał znów być nauczycielem akademickim.

– Popracujmy nad systemem – powiedział Berlekampowi w jednej z ko-

lejnych naglących rozmów telefonicznych. – Wiem, że w przyszłym roku 

możemy zwiększyć zyski o 80 procent.

– Osiemdziesiąt procent w ciągu roku? Teraz już naprawdę przesadził – 

pomyślał Berlekamp.

Powiedział Simonsowi, że tak olbrzymie zyski są nieprawdopodobne. 

I  że naprawdę nie musi wciąż dzwonić. Simons jednak nie potrafi ł prze-

stać. W końcu było tego za wiele. Berlekamp odszedł z fi rmy. Dla Simonsa 

był to kolejny cios.

– Do diabła z tym. Sam się wszystkim zajmę – powiedział do przyjaciela.

=
Mniej więcej w tym samym czasie, w innej części stanu Nowy Jork, pięćdzie-

siąt mil dalej, wysoki, przystojny naukowiec w średnim wieku wpatrywał się 
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w białą tablicę, starając się sprostać własnym wyzwaniom. Robert Mercer 

pracował w rozległym centrum badawczym fi rmy IBM na przedmieściach 

Westchester i poszukiwał sposobów na poprawę jakości komputerowej trans-

krypcji mowy na tekst, a nawet tłumaczenia na inny język i wykonywania 

innych podobnych zadań. Zamiast stosować konwencjonalne metody, Mercer 

starał się rozwiązać problemy za pomocą początkowych form uczenia maszy-

nowego na wielką skalę. Wraz z kolegami zasilał komputery taką ilością da-

nych, która umożliwiała im samodzielne wykonywanie zadań. Mercer praco-

wał dla komputerowego giganta już blisko dwadzieścia lat, ale wciąż nie miał 

jasności, ile mogą osiągnąć – on i jego zespół.

Koledzy nie potrafili go rozgryźć. Nawet ci, z  którymi od lat blisko 

współpracował. Mercer był niezwykle uzdolniony. Był też dziwakiem i czło-

wiekiem społecznie nieprzystosowanym. Codziennie na lunch jadł kanapkę 

z tuńczykiem albo z masłem orzechowym i dżemem, którą miał zapakowa-

ną w używaną, brązową papierową torebkę. W biurze wciąż coś nucił lub 

gwizdał. Zazwyczaj były to klasyczne melodie, co sprawiało wrażenie ja-

kiejś niedorzecznej rozrywki. 

Większość tego, co wychodziło z jego ust, było błyskotliwe, a nawet wni-

kliwe, choć mogło to być również bardzo irytujące. Pewnego razu powiedział 

kolegom, że wierzy, iż będzie mógł żyć wiecznie. Pracownicy pomyśleli, że 

mówi serio, choć wydawało się, że historia nie jest po jego stronie. Potem do-

wiedzieli się o jego głębokiej niechęci do rządu i radykalnych poglądach po-

litycznych, które – jak się okazało – zdominowały jego życie i wpłynęły na 

życie wielu innych ludzi.

W IBM Mercer spędzał długie godziny w towarzystwie młodszego kolegi 

Petera Browna. Uroczego, kreatywnego, towarzyskiego matematyka, w ciem-

nych okularach, z gęstą grzywą niesfornych ciemnych włosów, tryskającego 

energią, który przywodził na myśl szalonego profesora. Ci dwaj mężczyźni 

nie poświęcali zbyt dużo czasu na rozmowy o pieniądzach czy rynkach. 

Osobiste zawirowania sprawiły jednak, że Mercer i Brown połączyli siły z Si-

monsem. Jego nieprawdopodobna pogoń za tym, by rozszyfrować kod ryn-

ków fi nansowych i przeprowadzić rewolucję w inwestycjach stała się również 

ich sprawą.
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=
Simons nie był świadomy przeszkód, jakie stanęły mu na drodze. Nie wie-

dział też, że spotka go tragedia i że wstrząs polityczny wywróci jego fi rmę do 

góry nogami.

Patrząc tamtego jesiennego dnia w 1990 roku ze swojego biura na East 

River, wiedział tylko, że ma do rozwiązania trudny problem.

– Rynki rządzą się jakimiś prawidłowościami – powiedział koledze. 

– Wiem, że możemy je znaleźć.
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ROZDZIAŁ  PIERWSZY

J immy Simons złapał miotłę i ruszył na górę.

Była zima 1952 roku. Gdy miał czternaście lat starał się zarobić trochę 

pieniędzy na własne wydatki, pracując w  sklepie ogrodniczym Breck’s 

w pobliżu swojego domu w Newton, w stanie Massachusetts, na zielonych 

przedmieściach Bostonu. Nie szło mu dobrze. Pracując w magazynie na 

dole, młody człowiek tak bardzo pogrążył się w rozmyślaniach, że ułożył 

w niewłaściwym miejscu owczy obornik, nasiona i większość innych rzeczy.

Niezadowoleni właściciele kazali Jimmy’emu zamiatać twarde drewnia-

ne podłogi w wąskich sklepowych korytarzach, co było zadaniem niewy-

magającym myślenia i powtarzalnym. Dla Jimmy’ego ta degradacja była jak 

łut szczęścia. W końcu miał spokój i mógł myśleć o tym, co znaczyło w jego 

życiu najwięcej. O matematyce. O dziewczynach. O przyszłości.

Płacą mi, abym myślał! 

Kilka tygodni później, gdy skończył już przedświąteczne prace, para 

właścicieli sklepu zapytała go plany życiowe.

– Chcę studiować matematykę na MIT.

Buchnęli śmiechem. Młody człowiek tak nieobecny myślami, że nie po-

radził sobie z podstawowymi produktami ogrodniczymi, liczy na to, że bę-

dzie studiował matematykę. I to gdzie – w Massachusetts Institute of Tech-

nology.

– Uważali, że jest to najzabawniejsza rzecz, jaką kiedykolwiek słyszeli – 

wspomina Simons.



CZŁOWIEK, KTÓRY ROZSZYFROWAŁ RYNKI FINANSOWE

28

Ten sceptycyzm nie martwił Jimmy’ego. Ani nawet te śmiechy. Nastola-

tek był przepełniony ponadnaturalną pewnością siebie i niezwykłą determi-

nacją, by osiągnąć coś szczególnego, co było efektem tego, że rodzice okazy-

wali mu wiele serca, ponieważ sami w swoim życiu doświadczyli i wielkich 

nadziei, i głębokich rozczarowań.

Marcia i Matthew Simonsowie powitali w swojej rodzinie Jamesa Harrisa 

wiosną 1938 roku. Oboje poświęcali swojemu synowi wiele czasu i energii. 

Był ich jedynym dzieckiem, ponieważ Marcia kilka razy z rzędu poroniła. 

Marcia była niezwykle inteligentna, miała towarzyskie usposobienie i subtel-

ne poczucie humoru. Była wolontariuszką w szkole Jimmy’ego, ale nigdy nie 

miała okazji pracować poza domem. Wszystkie swoje marzenia i całą pasję 

przelała na Jimmy’ego, rozwijając jego naukowe zainteresowania i utwier-

dzając w przekonaniu, że sukces nadejdzie. 

– Miała wobec mnie wielkie ambicje – wspomina Simons. – Uważała 

mnie za swój projekt.

Matty Simons miał inny pogląd, zarówno na życie, jak i na rodziciel-

stwo. Od szóstego roku życia – jako jeden z dziesięciorga rodzeństwa – 

kombinował, jak zarobić pieniądze dla rodziny. Sprzedawał gazety na ulicy 

i pomagał podróżnym nosić bagaże na pobliskiej stacji kolejowej. Gdy osią-

gnął wiek ponadgimnazjalny, zaczął pracować na pełnym etacie. Próbował 

chodzić do szkoły wieczorowej, ale zrezygnował, gdyż był zbyt zmęczony, 

aby się skoncentrować.

Jako ojciec Matty był miły, łagodny i wyrozumiały. Lubił wracać do 

domu i opowiadać Marcii nieprawdopodobne, mocno przesadzone histo-

rie, na przykład o tym, że Kuba planuje wkrótce zbudować most na Flory-

dę, a Jimmy ze wszystkich sił starał się ukryć uśmiech. Marcia wyróżniała 

się w rodzinie intelektem, ale była też niesamowicie łatwowierna. Matty 

wymyślał coraz bardziej nieprawdopodobne historie. W końcu połapała się 

w  tych wszystkich dyrdymałach. Ta rodzinna gra zapewniała Jimmy’emu 

niezłą rozrywkę. 

– Ona zazwyczaj tego nie łapała – mówi Simons – ale ja, tak.

Matty pracował jako menedżer sprzedaży w fi rmie 20th Century Fox, 

objeżdżając kina Nowej Anglii i promując najnowsze fi lmy zrealizowane 
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przez studio. Największa gwiazda tamtej epoki, Shirley Temple, miała kon-

trakt zawarty z wytwórnią Fox, więc Matty zabierał jej fi lmy wraz z cztere-

ma lub pięcioma innymi i przekonywał kina, by zapłaciły za cały pakiet. 

Lubił swoją pracę. Awansował na stanowisko menedżera sprzedaży, więc 

pojawiła się iskra nadziei, że może się piąć w górę po szczeblach korporacyj-

nej drabiny. Plany Mattiego uległy zmianie, gdy jego teść, Peter Kantor po-

prosił go, by podjął pracę w należącej do niego fabryce obuwia. Peter obie-

cał mu pakiet udziałów, więc Matty poczuł się zobowiązany, by dołączyć do 

rodzinnego biznesu.

Fabryka Petera produkująca ekskluzywne damskie obuwie odnosiła suk-

cesy, ale pieniądze rozchodziły się równie szybko, jak przychodziły. Peter, 

przysadzisty, ekstrawagancki mężczyzna, lubujący się w drogich ubraniach, 

jeździł najnowszym modelem cadillaca, gdy tylko taki się pojawiał. Nosił 

buty na platformie, by dodać sobie nieco do swoich stu sześćdziesięciu 

trzech centymetrów wzrostu. Dużą część swojego majątku trwonił na wy-

ścigi konne i kolejne kochanki. Jak wspomina kuzyn Jimmy’ego Richard 

Lourie, w dniach wypłat Peter prosił Jimmy’ego i Richarda, by trzymali 

góry pieniędzy „sięgające im głowy”. – Obaj uwielbialiśmy to1.

Peter roztaczał wokół siebie aurę niefrasobliwości i ukochania życia. Tę 

samą postawę później przyjął Jimmy. Peter urodził się w Rosji. Opowiadał 

okropne historie o swoim dawnym kraju. W większości z nich pojawiały się 

wilki, kobiety, kawior i morze wódki. Ku ogromnej uciesze swoich wnuków 

nauczył ich kilku najważniejszych rosyjskich wyrażeń: „Daj mi papierosa” 

i „Pocałuj mnie w d…”. Dużą część swoich pieniędzy Peter trzymał w sejfi e, 

najprawdopodobniej po to, by uchronić je przed podatkami. Dbał jednak, 

żeby w kieszeni na piersi zawsze mieć 1500 dolarów. Dokładnie taką sumę 

miał przy sobie, kiedy został znaleziony martwy między kilkudziesięcioma 

bożonarodzeniowymi kartkami od wdzięcznych przyjaciółek.

Matty Simons przepracował wiele lat na stanowisku dyrektora general-

nego fabryki obuwia. Nigdy jednak nie dostał pakietu udziałów, który obie-

cał mu Peter. Po latach powiedział swojemu synowi, że żałuje, iż zrezygno-

wał z  obiecującej i  ekscytującej kariery, by robić to, czego od niego 

oczekiwano.
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– Nauka z tego jest taka: Rób w życiu to, co lubisz, a nie to, co wydaje ci 

się, że powinieneś – mówi Simons. – Nigdy tego nie zapomnę. 

Tym, co Jimmy lubił robić ponad wszystko, było myślenie, często o ma-

tematyce. Był pochłonięty liczbami, kształtami i kątami. Gdy miał trzy lata, 

mnożył liczby przez dwa i dzielił na pół, i do znudzenia wyliczał wszystkie 

potęgi liczby 2 aż do 1024. Pewnego dnia, jadąc z rodziną na plażę, Matty 

zatrzymał się, by zatankować, wprawiając chłopca w osłupienie. Zgodnie 

z jego sposobem rozumowania rodzinny samochód nigdy nie powinien zo-

stać bez paliwa. Po zużyciu połowy baku, wciąż zostaje jeszcze druga poło-

wa, potem można zużyć połowę z tego, co zostało i znów zostanie połowa 

i tak dalej… I bak nigdy nie będzie zupełnie pusty.

Czterolatek zderzył się z klasycznym problemem matematycznym, wyka-

zując dużą dozę logicznego myślenia. Jeśli trzeba wciąż pokonywać połowę 

drogi pozostałej do osiągnięcia celu i każdą odległość, nawet najmniejszą, 

można podzielić na pół, to jak można dotrzeć do celu? Pierwszy odniósł się 

do tego dylematu grecki fi lozof Zenon z Elei. Była to najsłynniejsza grupa 

paradoksów, które od lat nurtowały matematyków.

Jimmy, jak wielu jedynaków, przez długie godziny przebywał sam na sam 

ze swoimi myślami, nawet rozmawiał sam ze sobą. W przedszkolu wspinał 

się na pobliskie drzewo, siadał na gałęzi i rozmyślał. Czasami Marcia przy-

chodziła i zmuszała go do zejścia i zabawy z innymi dziećmi. 

W przeciwieństwie do swoich rodziców, Jimmy był zdeterminowany, by 

skupiać się na własnych pasjach. Gdy miał osiem lat, doktor Kaplan, lekarz 

rodzinny Simonsów, podsunął mu pomysł na karierę w medycynie, mówiąc, 

że jest to idealny zawód dla „mądrego żydowskiego chłopca”.

Jimmy obruszył się.

– Chcę być matematykiem albo zajmować się naukami przyrodniczymi 

– odpowiedział.

Lekarz próbował go przekonywać – Na matematyce nic nie zarobisz.

Jimmy odpowiedział, że spróbuje. Nie do końca rozumiał nawet, czym 

zajmują się matematycy, ale wiedział, że najprawdopodobniej liczbami, a  to 

wydawało mu się wystarczająco atrakcyjne. Przecież dobrze wiedział, że nie 

chce być lekarzem. 
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W szkole Jimmy był mądry i psotny. Wykazywał pewność siebie odzie-

dziczoną po matce i  szelmowskie poczucie humoru, które miał po ojcu. 

Uwielbiał książki. Często odwiedzał miejscową bibliotekę. Wypożyczał 

cztery książki na tydzień, w tym wiele takich, które przewyższały poziom 

ucznia w  jego wieku. Najbardziej pociągały go jednak koncepcje matema-

tyczne. W Lawrence School w Brooklynie, mogącej pochwalić się takimi ab-

solwentami jak prezenterzy telewizyjni Mike Wallace i Barbara Walters, 

Jimmi został wybrany na przewodniczącego klasy. Był w niej prawie najlep-

szym uczniem, ustępując jedynie pewnej pannie, która nie tak często jak on 

gubiła się w swoich myślach.

W czasach szkolnych Jimmy miał dość zamożnego przyjaciela. Był pod 

wrażeniem komfortowego życia, jakie prowadziła jego rodzina.

– Fajnie jest być bardzo bogatym. Zauważyłem to – powiedział później 

Simons. – Biznes w ogóle mnie nie interesował, co nie oznacza, że nie inte-

resowały mnie pieniądze2.

Niemal cały czas wypełniała mu zabawa. Czasami wraz z przyjacielem 

Jimem Harpelem jechali tramwajem do Bailey’s Ice Cream w Bostonie na 

ogromną porcję lodów. Gdy byli starsi, wymykali się na burleski w Old Ho-

ward Th eatre. Pewnego sobotniego ranka, gdy kierowali się do drzwi, ojciec 

Harpela zauważył wiszące na ich szyjach lornetki.

– Wybieracie się, chłopcy, do Old Howard? – zapytał.

No to po zawodach.

– Skąd pan wie, panie Harpel? – zapytał Jimmy.

– Bo w  pobliżu nie ma ptaków do podglądania – odpowiedział pan 

Harpel.

Gdy Simons ukończył dziewiątą klasę, jego rodzina przeniosła się 

z Brooklynu do Newton, gdzie Jimmy uczęszczał do Newton High School, 

elitarnej szkoły publicznej, świetnie wyposażonej, gdzie mógł rozwijać swo-

je pasje. Będąc studentem drugiego roku, Jimmy lubił uczestniczyć w deba-

tach nad różnymi teoretycznymi koncepcjami, między innymi nad ideą, 

że powierzchnie dwuwymiarowe mogą się rozszerzać w nieskończoność.

Po ukończeniu w ciągu trzech lat tej szkoły, Simons, szczupły, dobrze 

zbudowany, wyruszył wraz z Harpelem w podróż przez cały kraj. Gdziekol-
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wiek przyjeżdżali – siedemnastolatkowie z klasy średniej, jak dotąd zazwy-

czaj chronieni przed życiowymi przeciwnościami – wdawali się w rozmowy 

z tamtejszymi mieszkańcami. Gdy płynęli przez Missisipi, zobaczyli Afro-

amerykanów pracujących na dzierżawionych małych gospodarstwach 

i mieszkających w kurnikach.

– [Amerykańska] rekonstrukcja ich nie objęła, pozostali rolnikami dzier-

żawcami, ale przecież to dokładnie to samo, co niewolnictwo – wspomina 

Harpel. – To był dla nas szok.

Gdy mieszkali na kempingu w parku stanowym, poszli na basen. Ku 

swojemu zaskoczeniu nie spotkali tam żadnego Afroamerykanina. Simons 

spytał grubego pracownika parku w średnim wieku, dlaczego nie ma tu 

żadnych kolorowych.

– Nie wpuszczamy tu żadnych czarnuchów – odpowiedział.

Odwiedzając inne miasta, Simons i  Harpel widzieli rodziny żyjące 

w skrajnej biedzie. To doświadczenie pozostawiło w nich niezatarte piętno. 

Sprawiało, że stali się bardziej wrażliwi na sytuację ludzi pokrzywdzonych 

przez los.

Simons, tak jak chciał, poszedł na studia w MIT. Na pierwszym roku 

mógł nawet darować sobie zajęcia z matematyki dzięki temu, że uczestniczył 

w bardzo zaawansowanych zajęciach w szkole średniej. Pojawiły się jednak 

natychmiast inne wyzwania. Od samego początku miał problemy ze stresem 

i silnymi bólami brzucha. Schudł dziewięć kilogramów i dwa tygodnie spę-

dził w szpitalu. Lekarze zdiagnozowali u niego zapalenie okrężnicy. W celu 

ustabilizowania stanu zdrowia przepisali sterydy. 

Nazbyt pewny siebie Simons w drugim semestrze pierwszego roku za-

pisał się na zaawansowany kurs algebry abstrakcyjnej. To była katastrofa. 

Nie był w  stanie dotrzymać kroku kolegom, nie potrafi ł też zrozumieć, 

o co chodzi w zadaniach ani w zagadnieniach omawianych podczas wy-

kładów.

Kupił książkę na ten temat i  zabrał ze sobą na lato do domu, gdzie ją 

czytał i całymi godzinami rozmyślał. W końcu zaskoczył. Na następnych 

zajęciach z  algebry Simons był prymusem. Wprawdzie na drugim roku 

z zaawansowanego rachunku różniczkowego otrzymał dość słaby stopień 
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(D)*, ale profesor dopuścił go do następnego poziomu zajęć, na których 

było omawiane twierdzenie Stokesa będące uogólnionym podstawowym 

prawem Newtona dotyczącym równania różniczkowego wiążącego całki 

liniowe z całkami powierzchniowymi w  trzech wymiarach. Młody czło-

wiek był zafascynowany – twierdzenie odnoszące się do równań różnicz-

kowych, algebry i geometrii wydawało się tworzyć prostą, niespodziewaną 

harmonię. Simonsowi tak dobrze szedł ten przedmiot, że inni studenci 

z grupy przychodzili do niego z prośbą o pomoc.

– Po prostu kwitłem – mówi Simons. – To było cudowne uczucie.

Sposób, w  jaki istotne twierdzenia i  formuły były w stanie ukazywać 

prawdę i unifi kować odległe dziedziny matematyki i geometrii, urzekł go.

– W tym wszystkim była jakaś elegancja. Te koncepcje miały w sobie 

piękno – mówi.

Studiował z  takimi ludźmi jak Barry Mazur, który ukończył college 

w dwa lata, a potem zdobył najwyższe wyróżnienia przyznawane mate-

matykom i  wykładał na Uniwersytecie Harvarda. Doszedł do wniosku, 

że nie dorównuje im poziomem. Był jednak blisko. Zrozumiał, że ma je-

dyne w swoim rodzaju podejście – rozmyśla o problemach, aż dotrze do 

oryginalnych rozwiązań. Przyjaciele czasami widzieli, jak całymi godzi-

nami leżał z  zamkniętymi oczami. Był myślicielem z  wyobraźnią i  in-

stynktem do atakowania problemów, które rozwiązywał w przełomowy i 

elegancki sposób.

– Zrozumiałem, że być może nie będę wybitny czy najlepszy, ale mogę 

zrobić coś dobrego. Po prostu wierzyłem w siebie – mówi.

Pewnego dnia w jednej z miejscowych knajpek, już po północy, Simons 

zobaczył dwóch swoich profesorów, sławnych matematyków – Warrena  

Ambrose’a i  Isadora Singera – pogrążonych w żarliwej dyskusji. Postano-

wił, że chce takiego właśnie życia – papierosy, kawa i matematyka, całymi 

godzinami.

– To było jak objawienie… jak grom z jasnego nieba – mówi.

* W Ameryce stosuje się sześciostopniową skalę ocen od A do F, gdzie A oznacza najlepszą ocenę, 
a F najsłabszą ocenę – przyp. tłum.
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Simons robił wszystko, co w  jego mocy, by uniknąć zbyt pracochłon-

nych zajęć, które były odległe od matematyki. Od studentów MIT wymaga-

no, by zapisali się na zajęcia sportowe. Simons nie chciał jednak tracić czasu 

na kąpiele i przebieranie, więc zapisał się na łucznictwo. Wraz z innym stu-

dentem, Jimmym Mayerem, który przeniósł się na MIT z Uniwersytetu Co-

lumbia, postanowili nieco uatrakcyjnić treningi, przed każdym strzałem 

zakładając się o pięć centów. Szybko zostali przyjaciółmi. Razem zabiegali 

o względy dziewczyn, a nocami grali w pokera z kolegami z grupy.

– Gdy przegrywałeś 5 dolarów, to praktycznie strzelałeś sobie w głowę – 

wspomina Mayer.

Simons był wesoły, przyjacielski, mówił to, co leżało mu na sercu. Często 

pakował się w kłopoty. Na pierwszym roku zabawiał się napełnianiem pi-

stoletów wodnych benzyną do zapalniczek, a potem za pomocą zapalniczki 

do papierosów zamieniał je w domowej roboty miotacze ognia. Kiedyś roz-

palił ognisko w  łazience w Baker House – akademiku przy Charles River. 

Wlał do sedesu pół litra benzyny i zamknął za sobą drzwi. Gdy się obejrzał, 

zobaczył pomarańczową poświatę otaczającą framugę – całe wnętrze ła-

zienki stało w płomieniach.

– Nie wchodźcie tam! – krzyknął do kolegów.

Wewnątrz płyn rozgrzał się i zamienił w kulę ognia. Na szczęście akade-

mik był zbudowany z ciemnoczerwonej rustykalnej cegły i ogień nie mógł się 

rozprzestrzeniać. Simons przyznał się do popełnienia tego przestępstwa 

i przez dziesięć tygodni płacił uczelni 50 dolarów na pokrycie kosztów ko-

niecznego remontu. 

W roku 1958, po trzech latach w MIT, Simons zgromadził już wystarcza-

jącą liczbę punktów kredytowych, by w wieku dwudziestu lat ukończyć stu-

dia i uzyskać dyplom licencjata w dziedzinie matematyki (ang. bachelor of 

science, BS). Zanim jednak poszedł na studia magisterskie, zapragnął nowej 

przygody. Powiedział swojemu przyjacielowi, Joe Rosensheinowi, że chce 

zrobić coś, co „zostanie zauważone” i będzie miało „historyczne” znaczenie.

Pomyślał, że daleka podróż na rolkach mogłaby przyciągnąć uwagę, ale 

wydało mu się to zbyt męczące. Inną możliwością byłoby zaproszenie grupy 

dziennikarzy, by towarzyszyli mu i jego przyjaciołom w wyprawie na narty 
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wodne do Ameryki Południowej. Okazało się jednak, że z organizacją wy-

prawy są zbyt duże problemy logistyczne. Pewnego popołudnia, gdy włó-

czył się z Rosensheinem po Harvard Square, zobaczył, jak obok przemknął 

skuter Vespa.

– Zastanawiam się, czy nie moglibyśmy na czymś takim…

Przygotował plan wycieczki „zasługującej na uwagę mediów”. Przekonał 

dwóch miejscowych dealerów skuterów, by udzielili im rabatów na zakup 

pojazdów topowej wówczas marki Lambretta w zamian za prawa do sfi lmo-

wania ich podróży. I tak Simons, Rosenshein i Mayer wyruszyli do Amery-

ki Południowej w podróż nazwaną „Buenos Aires or Bust” (Buenos Aires 

albo klapa). Najpierw jechali na zachód przez Illinois, potem skierowali się 

na południe do Meksyku. Podróżowali wiejskimi drogami, spali na weran-

dach, na opuszczonych posterunkach policji lub w lesie na hamakach osło-

niętych moskitierami, takimi, jakich używa się w dżungli. Rodzina w Me-

xico City ostrzegała ich przed bandytami i  namawiała, by na wszelki 

wypadek kupili broń, ucząc ich, jak po hiszpańsku powiedzieć kluczowe 

zdanie: „Jeśli się ruszysz, zabiję cię”.

Kiedyś popołudniową porą jechali przez małe miasteczko w południo-

wym Meksyku, robiąc mnóstwo hałasu z powodu zepsutego tłumika. Byli 

ubrani w skórzane kurtki i wyglądali jak gang motocyklowy z klasycznego 

fi lmu z Marlonem Brando Dziki. Zatrzymali się, by znaleźć jakieś miejsce, 

w którym mogliby coś zjeść, ale gdy miejscowi zobaczyli przybyszów zakłó-

cających im zwyczajowe wieczorne przechadzki, wpadli w furię. 

– Gringo, co tu robicie? – zawołał ktoś.

W kilka minut pięćdziesięciu wrogo nastawionych młodych mężczyzn 

otoczyło Simonsa i jego przyjaciół i przyparło ich do muru. Niektórzy trzy-

mali w rękach maczety. Rosenshein sięgnął po pistolet, pamiętając, że ma 

tylko sześć kul, co z całą pewnością nie wystarczy, by poradzić sobie z tym 

coraz większym zbiegowiskiem. Nagle pojawili się policjanci i zaczęli prze-

pychać się przez tłum, by aresztować studentów MIT za zakłócanie spokoju.

I tak trafi li do więzienia. Wkrótce tłum otoczył je, krzycząc i gwiżdżąc, 

i wywołując takie zamieszanie, że burmistrz wysłał swoich ludzi, by spraw-

dzili, co się dzieje. Gdy dowiedział się, że cała awantura rozpętała się z po-
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wodu trzech chłopaków z college’u w Bostonie, zaprosił ich do swojego ga-

binetu. Okazało się, że był absolwentem Harvardu i  pragnął nowinek 

z Cambridge. Kilka chwil po rozpędzeniu wściekłego tłumu chłopcy sie-

dzieli przy wystawnej, późnej kolacji z  miejscowymi ofi cjelami. Simons 

i koledzy zadbali jednak o to, by wyjechać z miasta przed świtem i uniknąć 

nowych kłopotów.

Rosenshein miał dość przygód i zawrócił do domu, ale Simons i Mayer 

udali się w dalszą drogę. W siedem tygodni dojechali przez Meksyk, Gwa-

temalę i  Kostarykę do Bogoty, pokonując po drodze lawiniska błotne 

i wzburzone rzeki. Dotarli tam niemal bez jedzenia i pieniędzy, podnieceni 

perspektywą zatrzymania się w  luksusowym domu innego kolegi ze stu-

diów, Edmunda Esquenaziego, który pochodził z  tego miasta. Przyjaciele 

i  rodzina ustawiali się w kolejce, by przywitać gości. Resztę lata spędzili 

u swoich gospodarzy, grając w krykieta i odpoczywając.

Gdy Simons wrócił na MIT, by rozpocząć studia magisterskie, jego opie-

kun poradził mu, by robił doktorat ma Uniwersytecie Kalifornijskim w Ber-

keley, bo tam będzie mógł pracować z profesorem Shiing-Shen Chernem, 

niegdysiejszym wielkim talentem matematycznym z Chin, czołowym specja-

listą od geometrii różniczkowej i topologii. Simons miał jednak kilka niedo-

kończonych spraw, którymi musiał się zająć. Zaczął randkować z Barbarą 

Bulestein – piękną, drobniutką, czarnowłosą osiemnastolatką, studentką 

pierwszego roku w pobliskim Wellesley College. Po czterech kolejnych wie-

czorach intensywnych rozmów byli w sobie zakochani i zaręczeni. 

– Rozmawialiśmy tak bez końca – wspomina Barbara. – On szedł do 

Berkeley, a ja chciałam iść razem z nim.

Rodzice Barbary byli wściekli z powodu błyskawicznego związku. Mat-

ka upierała się, że Barbara jest za młoda na małżeństwo. Martwiła ją też po-

tencjalna nierównowaga sił między Barbarą i  jej pewnym siebie narzeczo-

nym. 

– Za kilka lat będzie tobą wycierał podłogę – ostrzegała Barbarę.

Ale Barbara była zdeterminowana, by poślubić Simonsa pomimo sprze-

ciwu rodziców. Wynegocjowała kompromis – pojedzie z nim do Berkeley, 

ale ze ślubem poczekają do czasu, kiedy ona będzie już na drugim roku.
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Simons otrzymał stypendium i mógł zacząć studia w Berkeley. Gdy pod 

koniec lata 1959 roku przyjechał na kampus, czekała go niemiła niespo-

dzianka – nie mógł nigdzie znaleźć Cherna. Profesor właśnie poszedł na 

roczny urlop naukowy. Simons zaczął pracować z  innymi matematykami, 

między innymi z Bertramem Kostantem, ale był dość sfrustrowany. Pewne-

go wieczoru na początku października Simons odwiedził Barbarę w inter-

nacie i powiedział jej, że badania naukowe nie idą pomyślnie. Jej zdaniem 

wyglądał na przybitego.

Pamięta, że powiedziała wtedy: Pobierzmy się.

Simons przystał na to. Postanowili pojechać do Reno w Nevadzie, gdzie 

nie będą musieli czekać wiele dni na badania krwi, jak to było wymagane 

w Kalifornii. Młoda para była prawie bez pieniędzy. Kolega z pokoju w aka-

demiku pożyczył Simonsowi tyle, ile potrzebował na dwa bilety na autobus 

na tę dwustumilową podróż (1 ml = 1,61 km). W Reno Barbara przekonała 

menedżera tamtejszego banku, by zrealizował jej czek wystawiony w innym 

stanie, aby mogli zapłacić za akt ślubu. Po krótkiej ceremonii Simons wyko-

rzystał resztę pieniędzy na grę w pokera i wygrał tyle, że mógł kupić swojej 

dopiero co poślubionej żonie czarny kostium kąpielowy.

Po powrocie do Berkeley para liczyła na to, że uda jej się utrzymać ślub 

w tajemnicy przynajmniej do momentu, kiedy wymyślą, jak przekazać wia-

domość swoim rodzinom. Gdy ojciec Barbary napisał list, w którym infor-

mował, że planuje odwiedziny, zrozumieli, że będą musieli się przyznać. Si-

mons i  jego nowo poślubiona małżonka napisali listy – każde do swoich 

rodziców, zapełniając kilka kartek prozaicznymi informacjami o  szkole 

i zajęciach, dodając po nich identyczne postscriptum:

„A tak przy okazji – pobraliśmy się”.

Gdy rodzice Barbary nieco ochłonęli, jej ojciec poprosił miejscowego ra-

bina, aby udzielił parze ślubu podczas bardziej tradycyjnej ceremonii. Mło-

dzi małżonkowie wynajęli apartament przy Parker Street, w pobliżu kampu-

su tętniącego życiem skoncentrowanym na działalności politycznej. Simons 

poczynił postępy w pisaniu pracy doktorskiej skupiającej się na geometrii 

różniczkowej – badaniach zakrzywionych przestrzeni wielowymiarowych 

przy użyciu metod opartych na równaniach różniczkowych, topologii i alge-
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brze liniowej. Simons poświęcał też czas swojej nowej pasji: handlowi instru-

mentami fi nansowymi. Para otrzymała w prezencie ślubnym 5 tysięcy dola-

rów. Simons palił się, by pomnożyć te kwotę. Poczytał trochę i pojechał do 

biura maklerskiego Merrill Lynch w pobliskim San Francisco, gdzie kupił 

akcje United Fruit Company, która sprzedawała owoce tropikalne, oraz fi r-

my chemicznej Celanese Corporation.

Akcje jednak prawie w ogóle nie szły w górę, co frustrowało Simonsa.

– To trochę nudne – powiedział do maklera. – Nie ma pan czegoś bar-

dziej pasjonującego?

– Powinien pan zainteresować się soją – odpowiedział makler.

Simons nie miał pojęcia o giełdach towarowych ani o tym, jak handlo-

wać kontraktami futures (kontrakty fi nansowe zobowiązujące do dostar-

czenia towaru lub innego dobra inwestycyjnego po określonej cenie w okre-

ślonym terminie w przyszłości), ale został gorliwym uczniem. W tamtym 

czasie soja była sprzedawana po 2,50 dolara za buszel (1 bu (US) = 31,23907 

litra). Gdy makler powiedział, że analitycy Merrill Lynch prognozują wzrost 

ceny do 3,0 dolarów lub nawet więcej, Simonsowi zaświeciły się oczy. Kupił 

dwa kontrakty futures na soję i patrzył, jak jej cena szybuje do góry. W cią-

gu kilku dni zarobił kilka tysięcy dolarów.

I połknął haczyk.

– Byłem zafascynowany tym, jak to działa i możliwością zarobienia pie-

niędzy w krótkim czasie – powiedział.

Starszy przyjaciel radził Simonsowi, żeby sprzedał instrumenty, które 

miał w portfelu i zrealizował zyski, ostrzegając, że ceny towarów są bardzo 

zmienne. Simons odrzucił tę radę. Ceny soi rzeczywiście spadły i Simons 

ledwo wyszedł na swoje. Taka przejażdżka rollercoasterem mogłaby znie-

chęcić niektórych początkujących inwestorów, ale Simonsowi zaostrzyła 

tylko apetyt. Zaczął wcześnie wstawać, by pojechać do San Francisco 

i o 7:30 być pod biurem Merrill Lynch, bo o  tej godzinie rozpoczynał się 

handel na giełdzie w Chicago. Całymi godzinami stał i obserwował ceny 

wyświetlane na wielkiej tablicy, zawierając transakcje, starając się nadążać 

za rozwojem wydarzeń. Nawet jadąc do domu, by powrócić do swoich stu-

diów, nie spuszczał oka z rynków.
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– To był rodzaj wyścigu – wspomina Simons.

Jednak było tego za wiele. Okazało się, że ciężko jest pogodzić jeżdżenie 

bladym świtem do San Francisco z próbą dokończenia ambitnej pracy dok-

torskiej. Gdy Barbara zaszła w ciążę, Simons żonglował już zbyt wieloma 

piłkami. Niechętnie skończył z tradingiem, ale ziarno zostało zasiane.

W ramach pracy doktorskiej Simons chciał przedstawić dowód na trud-

ny, nierozwiązany problem z dziedziny, którą się zajmował. Kostant wątpił 

jednak, czy zdoła tego dokonać. Powiedział Simonsowi, że próbowali tego 

już matematycy światowej klasy, ale nikomu się nie udało. Nie powinien 

marnować na to czasu. Ten sceptycyzm jeszcze bardziej go zachęcił. Jego 

praca doktorska, ukończona po dwóch latach wysiłków w roku 1962, zaty-

tułowana On the Transitivity of Holonomy Systems (O przechodniości ukła-

dów holonomicznych) poświęcona była geometrii wielowymiarowych prze-

strzeni zakrzywionych. (W trakcie wykładu dla studentów pierwszego roku, 

Simons lubił defi niować holonomiczność jako „równoległy transport wekto-

rów stycznych do krzywych zamkniętych w wielowymiarowych przestrze-

niach zakrzywionych”. Naprawdę). Renomowane czasopismo przyjęło jego 

pracę do publikacji, co pomogło Simonsowi w zdobyciu prestiżowego, trzy-

letniego kontraktu na stanowisko dydaktyczne w MIT.

Nawet wtedy, gdy wraz z Barbarą snuli plany powrotu z córeczką Eliza-

beth do Cambridge, Simons zaczął powątpiewać w swoją przyszłość. Na-

stępne dwadzieścia lat wydawało mu się zbyt uporządkowane: badania na-

ukowe, dydaktyka, jeszcze więcej badań i jeszcze więcej dydaktyki. Simons 

kochał matematykę, ale potrzebował też nowych przygód. Wyglądało na to, 

że rozkwitał, gdy mógł stawiać czoła trudnościom i walczyć ze sceptycy-

zmem, a tutaj nie widział na horyzoncie żadnych przeszkód. Mając zaledwie 

dwadzieścia trzy lata przeżywał kryzys egzystencjalny.

– Czy to, to jest właśnie to? Czy to będę robił przez całe życie? – zapytał 

pewnego dnia w domu Barbarę. – Musi być coś więcej.

Po roku w MIT ten niepokój zawładnął nim na dobre. Wrócił do Bogoty, 

by sprawdzić, czy może rozkręcić jakiś biznes ze swoim kolumbijskimi 

szkolnymi kolegami, Esquenazim i Mayerem. Wspominając nieskazitelne 

płyty podłogowe w akademiku w MIT, Esquenazi narzekał na słabą jakość 
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materiałów do wykańczania podłóg w Bogocie. Simons powiedział, że zna 

kogoś, kto robi podłogi, i tak postanowili otworzyć lokalną fabrykę produ-

kującą winylowe materiały podłogowe i rury PCV. Finansowaniem zajął się 

w większości teść Esquenaziego, Victor Shaio; Simons wraz ze swoim ojcem 

również pokryli pewną część kosztów. 

Wydawało się, że biznes jest w dobrych rękach. Simons nie widział, co 

więcej mógłby tam zrobić, więc wrócił do zajęć akademickich, przyjmując 

w roku 1963 stanowisko badawcze na Uniwersytecie Harvarda. Prowadził 

tam zajęcia z dwóch przedmiotów, m.in. zaawansowany kurs z cząstkowych 

równań różniczkowych – dziedziny geometrii, co do której przewidywał, że 

jej znaczenie będzie rosło. Na temat cząstkowych równań różniczkowych 

(ang. partial diff erential equations, PDE) wiedział niewiele, ale pomyślał, że 

wykładanie takiego przedmiotu jest dobrym sposobem uczenia się. Powie-

dział swoim studentom, że nauczył się tego tydzień przed nimi, a oni przy-

jęli to wyznanie z rozbawieniem. 

Simons był popularnym profesorem o nieformalnym, pełnym entuzja-

zmu stylu prowadzenia zajęć. Opowiadał dowcipy i rzadko nosił marynarkę 

i krawat – strój wybierany przez wielu pracowników wydziału. Jowialność 

była jednak tylko maską przykrywającą narastające napięcie. Jego badania 

bardzo wolno posuwały się do przodu i nie podobała mu się harwardzka 

społeczność. Pożyczył pieniądze na inwestycję w fabrykę podłóg, którą bu-

dował razem z Esquenazim i innymi. Przekonał też rodziców, by wzięli kre-

dyt, zastawiając dom i wnieśli swój udział w to przedsięwzięcie. By zwięk-

szyć swoje dochody, zaczął uczyć dwóch innych przedmiotów w pobliskim 

Cambridge Junior College. Ale praca ta dodała mu tylko stresu. Utrzymywał 

to w tajemnicy przed przyjaciółmi i rodziną. 

Simons walczył o pieniądze, ale nie chodziło mu o takie pieniądze, które 

wystarczają jedynie na spłatę zobowiązań. Pragnął prawdziwego bogactwa. 

Lubił kupować ładne rzeczy, choć nie był ekstrawagancki. Nie odczuwał też 

presji ze strony Barbary, która czasami nosiła ubrania jeszcze z  czasów 

szkolnych. Wyglądało na to, że kierują nim inne motywy. Przyjaciele i inni 

znajomi podejrzewali, że chciał wywierać wpływ na świat. Widział też, że 

bogactwo może zapewnić niezależność i wpływy.
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– Jim już za młodu zrozumiał, że pieniądze to władza – mówi Barbara. 

– Nie chciał, aby ludzie mieli nad nim władzę.

Gdy siedział w harwardzkiej bibliotece, na nowo naszły go wątpliwości 

co do kariery. Zastanawiał się, czy inny rodzaj pracy może dać mu większe 

poczucie spełnienia i radości – a być może również trochę bogactwa, przy-

najmniej tyle, żeby móc spłacić długi.

Napięcie narastało. W końcu postanowił zrobić sobie przerwę.






