








Moim Rodzicom
dawno nie mieli żadnej dedykacji,

a przecież im się należy.





Posłuchaj,
jak mi prędko bije twoje serce.

Wisława Szymborska,  
„Życie Literackie” 24 XII 1967, nr 52, s. 3

I o tej porze kto tu mógłby do mnie przyjść?
Najwyżej ktoś z umarłych.

Wiesław Myśliwski,  
Traktat o łuskaniu fasoli
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rozdział 1

1

Każde nieodwzajemnione spojrzenie wprawiało serce Se
weryna w stan zaawansowanej dekompozycji. Od Burzy 
dzieliło go niecałe trzydzieści metrów, siedziała po dru
giej stronie niewielkiego boiska, na którym dziś odbywał 
się festyn z okazji Dni Żeromic – równie dobrze mogłaby 
jednak znajdować się na innym kontynencie.

Próbował nawet nie patrzeć w jej kierunku i udawać, 
że jest nieświadomy jej obecności. Raz po raz jednak 
wzrok grawitował ku niej, zupełnie jakby działała jakaś 
magnetyczna siła, z którą nie mógł wygrać.

Kaja tymczasem poświęcała niemal całą uwagę temu, 
co działo się na boisku. Nic dziwnego, w jednej z drużyn 
grał bowiem Dominik, jej trzynastoletni syn. Zaorski 
wciąż nie mógł uwierzyć, że chłopak, który jeszcze przed 
momentem ledwo wiązał sznurówki, teraz potrafił puścić 
soczystą wiązankę po tym, jak przestrzelił obok bramki.

Seweryn mimowolnie pomyślał o tym, jak zachowy
wałaby się jego starsza córka, gdyby nie wydarzyła się 
tragedia. Byłaby teraz w wieku Dominika, wchodziłaby 
w okres, w którym największym zmartwieniem Zaorskie
go staliby się chłopcy przyprowadzani przez nią do domu.
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Natychmiast się zmitygował i postawił tamę wezbra
nej fali druzgocących emocji. Zerknął na siedzącą obok 
Lidkę, koncentrując się na tym, co tu i teraz. Miał świa
domość, że to ostatnie momenty, kiedy zwiastuny wcze
snej dojrzałości nie pukają jeszcze do jej życia.

– Podaj no, kurwa! – rozległ się ryk Dominika.
Seweryn podniósł wzrok, który mimowolnie znów 

padł na Burzę. Zdawała się nie słyszeć przeklinającego 
syna, skupiając się przede wszystkim na wózku stojącym 
tuż przy ławce. Jej niedawno narodzone dziecko płakało, 
natychmiast absorbując nie tylko matkę, ale także ojca.

Michał Ozga również nachylił się nad wózkiem. Obo
je próbowali jakimiś grającymi świecidełkami zająć uwa
gę niemowlaka, ale ten najwyraźniej nie miał zamiaru 
interesować się niczym poza dalszą serenadą.

Szczęśliwi ludzie. Ludzie sukcesu. Ona na najlepszej 
drodze ku temu, by wyjść poza korpus aspirantów i zostać 
podkomisarzem. On zajmujący pierwszą pozycję na liście 
wyborczej do sejmu z list Unii Republikańskiej, właściwie 
murowany kandydat na posła.

W końcu Kaja podniosła chłopczyka, a kiedy przytuli
ła go do piersi, ten szybko ucichł. Ozzy przesunął dłonią 
po główce syna i oboje przez jakiś czas zajmowali się nim, 
a nie tym, co na murawie orlika wyczyniał Dominik.

– Tateł, długo jeszcze? – rozległ się głos Lidki.
Seweryn potrząsnął głową i spojrzał na córkę.
– A co? – spytał. – Nudzi ci się?
– Prawie jak w kościele.
– To może chcesz jakiegoś tatełożarta?
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Lidka z odrazą cofnęła głowę tak bardzo, że zrobił jej 
się drugi podbródek.

– Powiedziałam, że mi się nudzi – odparła poważnym 
tonem. – A nie, że mi się zwariowało.

Zaorski skinął głową i wrócił do obserwowania tego, 
co działo się na boisku. Było trzy do dwóch dla dru
żyny Dominika, ale do końca meczu pozostało jeszcze 
jakieś dwadzieścia minut. Po nim miały się rozpocząć 
właściwe obchody Dni Żeromic i nie ulegało wątpliwo
ści, że mała diablica tylko czeka, by dobrać się do stra
ganów z jedzeniem.

– No dobra – burknęła. – Opowiedz, jak już musisz.
Seweryn konspiracyjnie się do niej nachylił.
– Wiesz, dlaczego mleko nie jeździ na koniu? – spytał.
– Nie.
– Bo zsiadło.
Córka trwała w całkowitym bezruchu, ignorując wycze

kujące spojrzenie Zaorskiego. W końcu głęboko nabrała 
tchu i z kamienną twarzą wróciła do leniwego przyglądania 
się temu, co działo się na boisku.

– Nieśmieszne? – rzucił Seweryn.
– Megaśmieszne i kisnę.
– A się nie śmiejesz.
Lidka uśmiechnęła się na całą jedną trzecią sekun

dy, a potem obróciła głowę z powrotem w stronę mura
wy. Zaorski skorzystał z okazji i znów zerknął na Kaję 
Burzyńską.

Kołysała syna, a siedzący obok Michał poprawiał mu 
niewielką czapeczkę. Oboje robili to mechanicznie, teraz 
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skupiając się na wyczynach Dominika z piłką. Uśmiechali 
się, biło od nich ciepło i szczęście.

Żadna z tych rzeczy nie była udawana i Seweryn 
dobrze o tym wiedział. O ile z Burzą przez ostatni rok 
właściwie nie utrzymywał kontaktu, o tyle z jej mężem, 
starym przyjacielem z lat szkolnych, jak najbardziej.

Spotykali się praktycznie co dwa, trzy dni. Chodzili na 
piwo, w weekend na whisky. Dość często robili wypady 
do Zamościa na korty tenisowe, od czasu do czasu wy
bierali się na rower i potrafili zjechać kilkadziesiąt kilo
metrów roztoczańskimi ścieżkami.

Dopiero po jakimś czasie Seweryn uświadomił sobie, 
że im dalej jest od Burzy, tym bliżej stara się być Michała. 
Początkowo wydawało mu się to paradoksalne, ostatecz
nie jednak uznał ten stan rzeczy za zrozumiały.

Tylko dzięki Ozzy’emu mógł liczyć na wgląd w co
dzienność Kai. Był na bieżąco, wiedział niemal o wszyst
kim, co działo się w jej życiu. Miał wrażenie, jakby w nim 
uczestniczył, mimo że wyłącznie jako przyglądający się 
z oddali statysta.

Godzinami słuchał o ciąży, potem o porodzie i w koń
cu o samym dziecku.

Dziecku, które mogło okazać się jego. Dziecku, które 
mogło zmienić w ich życiu wszystko.

Rzeczywistość jednak brutalnie zweryfikowała marze
nia i nadzieje. Kiedy tylko się okazało, że to Michał jest 
ojcem, Seweryn i Kaja wspólnie podjęli jedyną decyzję, 
która mogła sprawić, że rodzina Burzy przetrwa.

Wspólnie.
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Czy na pewno? W kluczowym momencie Zaorski był 
przecież gotów zupełnie zmienić zdanie. Wystarczyłoby 
jedno słowo, a właściwie jedno spojrzenie.

To Kaja podjęła decyzję. I trwała w niej niezachwianie.
Czy mógł ją za to winić? Czy w ogóle powinien się 

dziwić, mieć pretensje, wyrzuty?
Nie.
Była szczęśliwa w wieloletnim małżeństwie z porząd

nym facetem. Mogła na nim polegać, ich życia były od 
dawna zespolone, stanowili dla siebie oparcie. Na Boga, 
wzięli ślub, wychowali razem dziecko, a teraz mieli 
kolejne.

Seweryn Zaorski był jej kochankiem. Przejściowym 
impulsem wywołanym dawną namiętnością.

Dlaczego miałaby dla niego porzucać wszystko, co 
udało się jej zbudować? Z jakiego powodu miałaby na
rażać na szwank rodzinę i sprawiać, że jej dzieci wycho
wywałyby się w rozbitym domu?

Zaorski nie miał żadnego moralnego prawa, by oce
niać jej decyzje. I musiał spojrzeć na nie z perspektywy 
innej niż swoja.

Nie był miłością jej życia. Michał nią był. A on stano
wił epizod, który napędzało fizyczne przyciąganie i po
żądanie, nic więcej.

– No i czemu tak się patrzysz na ciocię Burzę? – roz
legł się głos Lidki, który wyrwał go z zamyślenia.

– Co?
– No przecież widzę.
Ta mała gówniara nie była w ciemię bita. Już jako berbeć 

potrafiła rozpoznać znacznie więcej niż jej rówieśniczki, 
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a teraz, kiedy dobiła do w jej przekonaniu sędziwego wie
ku jedenastu lat i posiadła już całą ludzką mądrość, potra
fiła rozszyfrować wszystko i wszystkich.

– Co ty tam widzisz… – odbąknął Seweryn.
– Że się gapisz.
– Nie gapię się.
– To co niby robisz?
Zaorski odchrząknął cicho i skierował wzrok w stronę 

pola karnego, pod którym jedna z drużyn właśnie kon
struowała atak.

– No? – upomniała się o uwagę Lidka.
– Dasz mi spokój?
Mała skrzyżowała ręce na piersi.
– Jeszcze będziesz chciał, żebym ci nie dawała.
– Na pewno.
– Jak będę miała osiemnaście lat, to będziesz strasznie 

żałował, że tak mówiłeś.
– Mhm.
Jego córka najwyraźniej żyła w mylnym przeświadcze

niu, że bycie rodzicem to osiemnastoletni wyrok. Prawda 
była jednak zupełnie inna. To dożywocie z możliwością 
warunkowego przedterminowego zwolnienia po odbyciu 
jakichś dwudziestu lat kary.

– Znajdę sobie pracę i męża, i dziecko – dodała dia
blica. – Będziesz za mną płakał i płakał.

Seweryn uznał, że najlepiej będzie szybko podjąć 
wątek. Jakikolwiek, byle nie miał związku z Kają. Od 
pewnego czasu bowiem córka suszyła mu o nią głowę, 
zupełnie jakby za punkt honoru postawiła sobie ustalenie, 
dlaczego ciocia już nie przychodzi.
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– Dzieci się nie znajduje – odparł.
Pracy właściwie też nie, trzeba ją wydrzeć kapitali

stycznemu demiurgowi trzymającemu w merkantylnych 
szponach cały świat. To jednak Zaorski postanowił za
chować dla siebie.

– No to skąd się je bierze?
Zaklął w duchu, zastanawiając się, czy młoda z pre

medytacją wprowadziła go na minę, czy sam na nią wlazł. 
Wydawało mu się, że po wszystkich bajkach edukacyj
nych, które Lidka widziała, raczej pierwsza ewentualność 
jest słuszna.

– Może zapytam ciocię Burzę – dodała Lidka.
Seweryn natychmiast zwrócił się w stronę córki.
– Nawet się nie waż.
– Bo co? – odparowała.
– Bo następnym razem, jak będziesz chciała kostki 

lodu do pepsi, to wcześniej się przygotuję – rzucił pod 
nosem.

– Niby jak?
– Zaleję pojemnik wodą po parówkach.
– Fuuuj…
– No właśnie – uciął Zaorski. – Więc lepiej siedź 

cicho.
Naburmuszyła się, a potem wbiła wzrok przed siebie, 

prosto w Kaję. Zaorskiemu chwilę zajęło uświadomienie 
sobie, co robi.

– Przestań – dodał.
– Żeby coś przestać, musiałabym coś robić.
– Robisz.
– Nie.
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– Tak – odparł. – Wślepiasz się w ciocię Burzę.
– Tak jak ty przed chwilą?
Seweryn głęboko nabrał tchu.
– Mówiłem: cicho bądź.
Na moment umilkli, zupełnie jakby spowalniająca na 

boisku akcja i cisza na trybunach ich do tego przymusiły.
– Nie możesz tak do mnie mówić – oceniła Lidka.
– Nie? Dlaczego?
– Bo jesteś tatełem.
– I co w związku z tym? – spytał Zaorski. – Już mi się 

chwila ciszy i spokoju nie należy?
– Ode mnie nie.
Seweryn uśmiechnął się i lekko pokręcił głową. Miał 

zamiar kontynuować rozmowę, byleby tylko odciągnąć 
myśli diablicy od Kai i być może także od tego, skąd się 
biorą dzieci.

Nagle jednak umilkł.
We względnej ciszy, która zaległa nad boiskiem, wy

dawało mu się bowiem, że usłyszał krzyk. Przeraźliwy, 
kobiecy, dochodzący gdzieś z oddali. Natychmiast się 
rozejrzał i odniósł wrażenie, że kilkoro innych rodziców 
również go wychwyciło.

Zaraz potem stało się pewne, że nikomu się nie prze
słyszało. Dźwięk się powtórzył, a Zaorskiemu udało się 
ustalić kierunek, z którego ten nadszedł.

Nie miał zamiaru tracić czasu. Natychmiast zerwał 
się na równe nogi.

– Zostań tutaj – rzucił do Lidki.
– Ale…
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– Nigdzie się nie ruszaj! – polecił, a potem obrócił się 
w stronę lasu.

Kątem oka dostrzegł jeszcze Kaję. I nie mógł być do 
końca pewny, wydawało mu się jednak, że to właśnie na 
nim zogniskowała wzrok.

Zaraz potem puścił się biegiem w kierunku ściany 
drzew. Kilkoro innych rodziców rozglądało się z waha
niem, jakby nie wiedzieli, skąd dochodził krzyk – albo 
nie byli pewni, jak się zachować.

Seweryn pędził przed siebie sam, nie odnotowując, by 
ktokolwiek za nim ruszył. Wbiegł do lasu i na moment 
się zatrzymał, nasłuchując. Nie wyłapał jednak żadnego 
dźwięku, dzięki któremu mógłby obrać właściwy azymut.

Przeraźliwe wołanie było wysokie, zdawało się nale
żeć do jakiejś młodej kobiety. Wyobraźnia natychmiast 
podsunęła Zaorskiemu same czarne scenariusze, ale upo
mniał się w duchu, że być może przesadza.

Inni wszak nie ruszyli do lasu. Musieli uznać, że…
Urwał tok myśli, kiedy dźwięk się powtórzył.
Był cichszy, ale jeszcze bardziej desperacki. Zupełnie 

jakby dziewczyna czemuś się poddawała.
– Hej! – krzyknął Seweryn.
Pobiegł przed siebie, rozgarniając raniące go gałęzie. 

Nie było tu żadnej ścieżki, żadnego przesmyku. Musiał 
przebijać się przez dziką naturę i liczyć na to, że nie po
mylił się co do źródła dźwięku.

Na dobrą sprawę mogło się jednak okazać, że w tak 
przepastnym lesie głos rozchodzi się w dość dezorien
tujący sposób.
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Po chwili się zatrzymał, ale nadal nie potrafił ocenić, 
gdzie znajduje się dziewczyna. W dodatku wydawało się, 
że na dobre umilkła.

– Hej! – spróbował jeszcze raz.
Nadal nic. Żadnego wołania o pomoc, nawet naj

mniejszego dźwięku świadczącego o tym, że ta osoba 
próbuje uciekać, ratować się czy szukać pomocy.

Kluczył trochę, wciąż nawołując, po czym na powrót 
obrał poprzedni kierunek. Uznał, że powinien trzymać 
się pierwotnego założenia.

W końcu wydostał się z gęstwiny na niewielką leśną 
ścieżkę – rzadko uczęszczaną i zarośniętą, ale pozwala
jącą nieco przyspieszyć. Rozejrzał się w poszukiwaniu 
jakiegokolwiek prześwitu i gdy go wypatrzył, ruszył ku 
niemu.

Potrzebował nieco przestrzeni, by się zorientować 
w okolicy, spróbować zawołać i…

Nagle się zatrzymał, widząc, co znajduje się na po
krytej mchem ściółce. Na sekundę zastygł, jakby ude
rzył go piorun, a potem potrząsnął głową i dopadł do 
dziewczyny.

Właściwie nie powinien używać tego określenia.
Czyjekolwiek zwłoki się tu znajdowały, były niemal

że zwęglone. Twarz zastygła w przeraźliwej pośmiertnej 
masce, z upiornie otwartymi ustami, a kończyny były 
wykręcone, jakby w ostatnich chwilach życia tę osobę 
opętał jakiś demon.

Szczegóły anatomiczne jasno dowodziły, że ciało na
leży do kobiety, ale stopień zwęglenia był tak duży, że nie 
mogła to być osoba, która krzyczała.
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Seweryn raptownie poderwał głowę, chcąc znów za
wołać, dostrzegł jednak, że ktoś wyłonił się ze ścieżki, 
którą on tutaj dotarł.

Któreś z rodziców za nim pobiegło. I właściwie mogła 
być to tylko jedna osoba.

– Boże… – rzuciła cicho Burza, patrząc na spalone 
ciało.

2

Jeszcze przed momentem największym dylematem Kai 
było to, czy pomachać patrzącej na nią Lidce, czy nadal 
udawać, że nie widzi spojrzenia małej i jej ojca. Właści
wie nie musiała nawet patrzeć na Seweryna, by wiedzieć. 
Czuła na sobie jego wzrok, jakkolwiek irracjonalne mo
głoby to się wydawać.

Wraz z tym wzrokiem czuła ból, który trawił Zaor
skiego.

A może tylko go sobie wyobrażała? Może w istocie 
jej perspektywa była zniekształcona przez ich wspólną, 
pełną żaru przeszłość?

Nie mogła wykluczyć, że Seweryn nie traktuje ich 
historii tak jak ona. Mógł pójść dalej, nie oglądając się 
za siebie, a te spojrzenia kierował ku niej tylko z czystej 
ciekawości.

Czy tak trudno było uwierzyć, że okazała się dla niego 
przelotną miłością?

Pamiętała przecież doskonale, jak to było w czasach li
cealnych. Seweryn Zaorski, znany żeromicki uwodziciel. 
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Ile dziewczyn miał do wyjazdu na studia? Ile z nich 
ostrzegało przed nim pozostałe?

Nigdy na dobre nigdzie nie zakotwiczył, a bywało 
i tak, że kiedy poznawał koleżankę którejś ze swoich ów
czesnych dziewczyn, dość szybko się w niej zakochiwał. 
Wówczas Burza wiedziała, by na niego uważać, przeko
nana, że ją potraktuje podobnie jak inne.

Po latach wyznał, że to ją nosił w sercu. Że biło dla 
niej i że właściwie od zawsze należało do niej.

Ale na ile była to prawda, a na ile podyktowane unie
sieniem i zaprawione alkoholem wyznania?

Z dzisiejszej perspektywy wydawało się to nierealne. 
Zarówno to, co robili od momentu jego powrotu do 
Żeromic, jak i to, co mówił Seweryn. Dali się omamić 
zmysłowości i cielesności, nie była to prawdziwa miłość.

Tę Kaja mogła odnaleźć jedynie w małżeństwie, a Za
orski u boku innej kobiety. Takiej, dla której będzie gotów 
poruszyć cały świat, by byli razem.

Burza powtarzała to sobie, ilekroć go widziała. Uważali 
wprawdzie, by nie spotykać się w cztery oczy, od czasu do 
czasu jednak wpadali na siebie w towarzystwie. Szczegól
nie od kiedy Michał i Seweryn na nowo stali się nieroz
łączni, jak za najlepszych czasów ich szkolnej przyjaźni.

Wydawało jej się, że Zaorski nie ma takich proble
mów z funkcjonowaniem w nowej rzeczywistości jak ona. 
Zachowywał się naturalnie, nie wyglądało na to, by zma
gał się z jakimkolwiek ciężarem. Ona tymczasem każdy 
wolny wieczór, gdy Michała nie było w domu, spędzała 
na słuchaniu ich muzyki.
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9 788383 570204

cena 49,90 zł
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książki rozeszły się w Polsce w kilku 
milionach egzemplarzy, został także 

uhonorowany szeregiem nagród 
literackich oraz kulturalnych. Za granicą 

reprezentowany jest przez jedną 
z najbardziej wpływowych agencji 

literackich, Madeleine Milburn Literary 
Agency z siedzibą w Londynie. W swoich 
książkach często łączy wątki fabularne 
z komentarzem społeczno-politycznym, 

jest także ambasadorem kampanii 
przeciwko przemocy wobec kobiet 

“
Kocham. Szanuję”.

www.remigiuszmroz.pl
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Największe tajemnice 
drzemią w małych 

miasteczkach.

Patomorfolog Seweryn 
Zaorski wie, że to UMARLI 

UCZĄ ŻYWYCH 
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