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Ostrówek, Różany Jar, kwiecień 1906 rok

Jest taki rodzaj ciszy, która zwiastuje nieszczęście – ciężka, gęsta, przesiąknięta 

oczekiwaniem. Cisza, która sprawia, że nawet ptaki przestają śpiewać, jakby one też 

wyczuwały nadchodzącą katastrofę.

Taka właśnie cisza zapadła nad Różanym Jarem tego kwietniowego wieczoru. 

Fioletowy zmierzch okrywał Ostrówek jak całun. To była ta szczególna pora między dniem a 

nocą, gdy światło miesza się z cieniem, gdy wszystko wydaje się możliwe i nic nie jest 

pewne. Powietrze stało nieruchomo, choć zwykle o tej porze wiatr przynosił od rzeki zapach 

wiosennych roztopów. Nawet stare lipy przed dworem znieruchomiały, jakby bały się 

poruszyć choćby jednym listkiem.

W tej ciszy kroki Mienszykowa, Iwanowa i Kriukowa na schodach dworu brzmiały 

jak wystrzały. Żwir na ścieżce chrzęścił pod ich butami – miarowo, nieuchronnie, jakby 

odmierzał czas do czegoś, co miało nadejść. Każdy krok brzmiał jak wyrok – powolny, 

nieodwołalny. Kriukow szedł pół kroku za Mienszykowem, jego cień na żwirze wydawał się 

dłuższy i ciemniejszy niż powinien o tej porze.

W oknach dworu odbijały się ostatnie promienie zachodzącego słońca, sprawiając, że 

szyby zapłonęły czerwienią – jak ostrzeżenie.

Aleksandra stała w drzwiach, na swoim ramieniu czuła ciepło dłoni Stefana. Ojciec 

skinął jej głową – w tym geście było więcej zrozumienia niż w jakichkolwiek słowach. 

Wszyscy wiedzieli, że zaręczyny to tylko zasłona dymna, rozpaczliwa próba ochrony tego, co

najważniejsze.

Mienszykow zatrzymał się przy czarnym automobilu i zapalił papierosa. Błysk zapałki

na moment rozświetlił jego twarz – ostrą, drapieżną.

– Panie Wołkow – jego głos przeciął wieczorną ciszę. – Jutro zapraszam pana do mnie,

do Lipowej. Zatrzymałem się w domu przy rynku, tym z zielonymi okiennicami. – 

Uśmiechnął się, choć jego oczy pozostały zimne. – Mamy do omówienia pewne… rodzinne i 

państwowe sprawy.

Kriukow, wsiadając do auta, rzucił im spojrzenie, od którego powietrze zdawało się 

marznąć. Jego usta wykrzywiły się w grymasie mogącym być zarówno uśmiechem, jak i 

zapowiedzią zemsty.



Gdy niechciani goście zniknęli za zakrętem, Aleksandra głęboko odetchnęła. Stefan 

objął ją mocniej, jakby chciał ją ochronić przed tym, co miało nadejść. Tylko Igor i Siergiej 

stali jak posągi – ich twarze zastygły w maskach, które nosiło się na petersburskich salonach.

– On nigdy nie przyjeżdża bez powodu – powiedział cicho Orłow, nie patrząc na 

nikogo konkretnego. – Ktoś go przysłał i wiele wie.

– Ojcze… – zaczęła Aleksandra, ale Siergiej uniósł dłoń.

– Nie dziś, Saszeńka. – Jego głos złagodniał. – Dziś świętujemy twoje… rzekome 

zaręczyny.

Igor drgnął, słysząc tę pauzę. Wymienili spojrzenia z Orłowem – krótkie, ale pełne 

znaczenia. Obaj wiedzieli, że tam, gdzie pojawiał się Wasyl Pietrowicz Mienszykow, 

następnego dnia zaczynały się aresztowania. A list, którego nie pokazał… Igor przypomniał 

sobie plotki z Petersburga. O tym, jak Mienszykow potrafił jednym dokumentem niszczyć 

całe rodziny.

W oddali, nad lasem otaczającym Ostrówek, wschodził krwawy i pełny księżyc. 

Stefan i Aleksandra byli dziedzicami tego miejsca, zgodnie z testamentem, ale oboje czuli, że 

ich władanie Różanym Jarem może okazać się krótsze, niż ktokolwiek przypuszczał.

Natalia pierwsza przerwała ciszę:

– Może wejdziemy do środka? Herbata czeka.

Ale nikt się nie poruszył. Stali tak jeszcze chwilę, wpatrując się w aleję lipową, jakby 

spodziewali się, że automobil zawróci. W powietrzu unosił się zapach hiacyntów i 

nadchodzącej burzy. Gdzieś w oddali zahukała sowa, a w parku za dworem zaszeleściły kroki 

– pewnie któryś z młodych konspiratorów śpieszył z meldunkiem. Różany Jar żył własnym 

życiem, skrywając tajemnice jak studnia, której dna nikt nigdy nie zbadał. Mienszykow 

zamierzał być pierwszy?

Łuna nad lasem pociemniała, pierwszy podmuch wiatru przyniósł zapach deszczu. 

Stefan poruszył się niespokojnie.

– Muszę sprawdzić stajnię – powiedział cicho. – Jeśli będzie burza… – Nie dokończył.

Wszyscy wiedzieli, że to pretekst. W stajni, w dawnym schowku na siano, trzymali 

najważniejsze dokumenty. Stefan musiał je zabezpieczyć, zanim Mienszykow zacznie 

węszyć. Przed odejściem dotknął dłoni Aleksandry – krótko, jakby przypadkiem.

Igor obserwował tę scenę z twarzą jak maska. Jego palce, zaciśnięte na poręczy 

schodów, pobielały od wysiłku.

Pułkownik Orłow odchrząknął.

– Saszeńka, może rzeczywiście czas na herbatę. – Spojrzał znacząco na córkę.



– I trzeba sprawdzić, co u Zosi – dodała Aleksandra. W tym całym zamieszaniu z 

przyjazdem Mienszykowa prawie zapomniała o swojej służącej. Dziewczyna od rana czuła 

się gorzej, a teraz, w ciąży…

Spojrzała pytająco na Natalię.

– Jest w swoim pokoju – odpowiedziała kuzynka. – Kazałam jej się położyć, kiedy 

zaczęło się to całe przedstawienie z zaręczynami.

Ostatnie słowo zabrzmiało dziwnie gorzko w ustach Natalii. Aleksandra przyglądała 

się kuzynce uważnie. Coś się zmieniło w jej twarzy, odkąd Mienszykow wspomniał o liście. 

Jakby cień przemknął pod skórą.

Błyskawica rozdarła niebo, na moment oświetlając park. W jej świetle Igor dostrzegł 

sylwetkę przy furtce – wysoką postać w wojskowym płaszczu. Kiedy błysnęło ponownie, 

nikogo już tam nie było.

– Wejdźmy do środka – powiedział stanowczo Orłow. – Ta noc jeszcze się nie 

skończyła.

W holu było ciepło i jasno, ale Aleksandrze wydawało się, że cienie w kątach są 

głębsze niż zwykle. Zatrzymała się przy schodach, nasłuchując kroków Stefana w parku. 

Pierwsza kropla deszczu uderzyła w szybę jak ostrzeżenie.

– Będzie burza – szepnęła Natalia, zapalając kolejne lampy.

– Już jest – odpowiedział Igor, nie odrywając wzroku od okna. – Już jest.

Dwór zdawał się oddychać niepokojem. W każdym skrzypnięciu podłogi, w każdym 

trzasku ognia w kominku czaiła się nerwowość. Domownicy krążyli jak zaniepokojone duchy

– to wchodząc, to wychodząc z pokojów, jakby żadne miejsce nie dawało już schronienia.

Aleksandra zastała Zosię w półmroku oficyny. Dziewczyna leżała na łóżku, ale jej 

oczy były szeroko otwarte, wpatrzone w sufit.

– Panienka się mną nie powinna kłopotać – odezwała się, nim Aleksandra zdążyła 

cokolwiek powiedzieć. Jej głos brzmiał dziwnie żywo, jakby gorączka dodała jej sił. – Ja i tak

stąd pójdę, do ojca wrócę. Po co mam tu ciężarem być? Panienka teraz swoje zmartwienia 

ma, te obce i w ogóle… – Zosia uniosła się na łokciu, a jej policzki płonęły. – A u ojca to 

może i krzyczeć będą, może i złorzeczyć, ale swojego kąta nikt mi nie odbierze. Bo to tak nie 

można, żeby panienka przeze mnie…

– Zosiu – Aleksandra przerwała ten potok słów, siadając na brzegu łóżka. Czuła pod 

palcami szorstkie płótno pościeli, słyszała przyspieszony oddech dziewczyny.

Pukanie do drzwi przerwało im rozmowę. Igor stał w progu, jego sylwetka odcinała 

się od światła lampy na korytarzu.



– Wybacz, Aleksandro, muszę już jechać. – Jego głos był miękki, ale oczy pozostały 

czujne. – Jutro… jutro zobaczymy, co dalej.

Kiedy wyszedł na dziedziniec, deszcz już ustał. Mokry żwir chrzęścił pod butami, gdy 

kierował się w stronę stodoły. Znalazł Stefana dokładnie tam, gdzie się spodziewał – na 

stercie siana, z kolanami podciągniętymi pod brodę jak chłopiec. Blask latarni rzucał na jego 

twarz głębokie cienie.

– Musisz zniknąć – powiedział bez wstępu Igor. – Dziś, zaraz.

Stefan nawet nie drgnął.

– Żebyś miał wolną drogę? – Jego głos ociekał goryczą. – Żebyś mógł udawać 

narzeczonego bez przeszkód?

– Żeby ona miała szansę przeżyć to, co nadchodzi. – Igor postąpił krok do przodu. W 

jego oczach błysnęła stal. – Mienszykow nie przyjechał tu z kurtuazji. On…

– On co? – Stefan zerwał się na równe nogi. Stali teraz twarzą w twarz, dwa cienie w 

półmroku stodoły. – Myślisz, że nie widzę, jak na nią patrzysz? Jak wszyscy udajecie, że te 

zaręczyny to tylko gra? Przecież ty chciałbyś, żeby to była prawda.

– Jeśli zostaniesz, zginiesz. – Igor cedził słowa przez zaciśnięte zęby. – A ona razem z 

tobą.

Przez moment wydawało się, że Stefan go uderzy. Zamiast tego roześmiał się – 

krótko, bez wesołości.

– Dobrze – powiedział wreszcie. – Dobrze.

Godzinę później, gdy księżyc przebijał się przez chmury, przemykał przez park z 

małym zawiniątkiem pod pachą. Każdy krok był jak kamień u szyi – ciężki od wyrzutów 

sumienia. „Nie odchodź więcej bez pożegnania – jej słowa z ostatniej rozłąki dźwięczały mu 

w uszach. – Nie zniosę kolejnego poranka, gdy okaże się, że zniknąłeś bez wieści”.

A teraz? Znów wymykał się jak złodziej z własnego domu. On – dziedzic Różanego 

Jaru, on – który przysięgał, że niczego się nie boi. Kłamstwo. Bał się. Nie śmierci – tej nigdy 

się nie lękał. Bał się, że Igor może mieć rację. Że jego obecność sprowadzi na nią 

nieszczęście, że już zawsze tak będzie.

Przystanął przy różanym żywopłocie. Kiedyś, dawno temu, właśnie tutaj pocałował ją 

po raz pierwszy – tak namiętnie. Aleksandra plotła wtedy wianek z polnych kwiatów, a w jej 

włosach błyszczały krople rosy. „Zostań – szeptała wczoraj, wtulona w jego ramię. – Nie 

możemy wiecznie uciekać. Ojciec nam pomoże”.



Nie możemy. A jednak właśnie to robił – uciekał. Kolejny raz. Jak tchórz, jak… 

Zacisnął pięści. Nie, nie jak tchórz. Jak człowiek, który ma więcej do stracenia niż własne 

życie. Bo jej życie i wszystkich we dworze było więcej warte niż jego głupia duma.

Księżyc schował się za chmurą, kiedy Stefan przekraczał granicę parku. Nie obejrzał 

się za siebie. Wiedział, że jeśli to zrobi, jeśli zobaczy światło w jej oknie – nie zdoła odejść. A

musiał. Dla niej. Zawsze dla niej. W kieszeni trzepotał list – niedokończony, niedoręczony. 

„Moja najdroższa…” Nie, tym razem nie będzie listu. Listy można przechwycić, listy mogą 

zabić. Tylko pamięć pozostanie bezpieczna – pamięć jej uśmiechu, jej głosu, zapachu jaśminu

we włosach. I może tym razem los okaże więcej łaski. Może tym razem rozłąka nie potrwa 

długo.

W salonie Siergiej i Natalia trwali przy stygnącej herbacie. Cukier na spodku 

rozpuszczał się nietknięty, tworząc lepką plamę. Natalia bawiła się łyżeczką, wystukując na 

porcelanie jakiś nieistniejący rytm.

– Wiesz – odezwała się nagle – zawsze zastanawiałam się, dlaczego herbata w nocy 

smakuje inaczej.

Siergiej uniósł brew.

– Bo w nocy – odpowiedział powoli – wszystko smakuje jak tajemnica.

Zapadła cisza przerywana tylko tykaniem zegara i trzaskiem dogasającego ognia w 

kominku. Siergiej patrzył na swoją filiżankę, jakby na dnie szukał odpowiedzi na pytania, 

których jeszcze nie zadał.

– Miałaś rację, Natalio – odezwał się wreszcie, a jego głos był ochrypły, zmęczony. – 

Powinienem cię wtedy posłuchać. To miejsce… – Urwał, szukając słów. – To miejsce zawsze 

przyciągało nieszczęście. Najpierw Maria, teraz… – Potrząsnął głową, jakby odpędzał 

niechciane myśli.

Natalia przestała stukać łyżeczką.

– Nie mogłeś wiedzieć – powiedziała cicho.

– Mogłem. – W jego głosie zabrzmiała gorycz. – Mogłem nie pozwolić jej tu 

przyjechać. Różany Jar to pułapka, zawsze nią był. Szczególnie teraz, w tych czasach, gdy 

każdy czyhający w cieniu może okazać się donosicielem. – Odstawił filiżankę. Porcelana 

zabrzęczała głucho o spodek. – A ja? Pozwoliłem własnemu dziecku wpaść prosto w sidła. 

Saszeńka jest jak jej matka. Zbyt ufna, zbyt…

– Zbyt podobna do ciebie – przerwała mu Natalia. – Ma tę samą siłę.

Siergiej spojrzał na nią z ukosa. Płomień świecy odbijał się w jego oczach jak dalekie 

wspomnienie.



– Siłę? – zaśmiał się cicho, bez wesołości. – Czy siła wystarczy, gdy Mienszykow 

zacznie swoje śledztwo? Gdy zacznie grzebać w przeszłości? On nie przyjechał tu dla 

zaręczyn czy plotek o konspiratorach. On… – Urwał, wsłuchując się w nocną ciszę dworu.

Natalia czekała, aż dokończy, ale Siergiej zapatrzył się w okno, za którym księżyc 

przedzierał się przez chmury. W jego twarzy było coś, czego nigdy wcześniej u niego nie 

widziała – strach. Nie o siebie, ale o to wszystko, co mogło runąć jak domek z kart za jednym 

podmuchem wiatru historii. Uwięziony między miłością a obowiązkiem. Kolejny raz.


