
Pensja pani Lambert

Tego październikowego poranka ulica Miodowa budziła się później niż zwykle. 

Wilgotna mgła, tak charakterystyczna dla warszawskiej jesieni, spowijała kamienice i 

kościelne wieże, a przechodnie przemykali chodnikami jak cienie, chroniąc się pod 

parasolami przed mżawką.

Klara Zawadzka szła szybkim krokiem w stronę pensji pani Lambert. Mimo młodego 

wieku – miała zaledwie dwadzieścia dwa lata – jej sposób poruszania się zdradzał już pewną 

nauczycielską dostojność. Ubrana była skromnie, ale ze smakiem właściwym osobom z 

dobrego domu, które podupadły, lecz nie straciły dawnych nawyków. Czarna suknia, choć nie 

pierwszej już młodości, wyświecona na szwach, była starannie odprasowana, a skromny 

kapelusik, choć niemodny, dodawał jej twarzy uroku, ale i powagi, której tak bardzo 

potrzebowała w pracy.

Mijając wystawę księgarni Gebethnera i Wolffa, mimowolnie zwolniła kroku. W 

ciemnej tafli witryny mignęło jej własne odbicie – blada twarz pod niemodnym rondem 

kapelusza – ale to nie na siebie patrzyła. Za szybą, pośród nowości wydawniczych, pysznił się 

najnowszy numer „Kuriera Warszawskiego”. Wiedziała, co w nim znajdzie – kolejną recenzję 

literacką Juliana Korzyńskiego. Od trzech miesięcy czytała je wszystkie, choć za każdym 

razem obiecywała sobie, że to ostatni raz.

Poznała go w tej samej księgarni, w czerwcu, gdy sięgnęli jednocześnie po tom 

Asnyka. On, syn bogatego kupca bławatnego, wykładowca literatury i znany krytyk, nawet na 

nią nie spojrzał, zajęty rozmową z księgarzem o najnowszych paryskich nowinkach 

literackich. A jednak coś w jego sposobie mówienia o poezji, w błysku inteligencji w oczach, 

w tej pasji, z jaką bronił swoich opinii, sprawiło, że zapadł jej w pamięć.

– Jak na kupca zaskakująco dobrze zna się na literaturze – usłyszała wtedy szept 

jednej z klientek księgarni.

– To przez matkę – odpowiedziała druga. – Z domu Kernówna, córka tego księgarza z 

Krakowskiego Przedmieścia. Zawsze miała wielkie ambicje. Męża namówiła, żeby syna na 

studia do Heidelbergu wysłał…

Klara pamiętała te plotki oraz to, że Julian Korzyński nawet nie zauważył jej 

obecności. Zresztą, była do tego przyzwyczajona. Od śmierci ojca trzy lata temu stała się 

niemal przezroczysta dla towarzystwa, w którym dawniej jej rodzina się obracała. Córka 

szanowanego doktora Kazimierza Zawadzkiego, wychowana wśród książek i muzyki, teraz 

była tylko jedną z wielu nauczycielek na pensji dla panien.



Skręciła w Krakowskie Przedmieście. Jej ojciec miał tu kiedyś swoją praktykę 

lekarską, w tej samej kamienicy, gdzie teraz błyszczała mosiężna tabliczka: „MAGAZYN 

BŁAWATNY KORZYŃSKI I SYN”. Pod spodem mniejszymi literami widniał napis: 

„JEDWABIE * SUKNA * AKSAMITY * TOWARY ZAGRANICZNE”. Wszystko zapisane 

cyrylicą. Mimo wczesnej pory przez wystawowe okna było już widać krzątających się 

subiektów, którzy układali na drewnianych regałach zwoje jedwabiu sprowadzanego z Lyonu. 

Czasem, przechodząc obok, dostrzegała przez szybę sylwetkę Juliana – zawsze elegancki, w 

swoim charakterystycznym surducie, z nieodłączną książką w kieszeni, rozdarty między 

kupieckimi obowiązkami a literackimi ambicjami. Dziś jednak witryna sklepu odbijała tylko 

szare, jesienne niebo i spieszących ulicą przechodniów.

Matka Klary, która znała kiedyś starą panią Korzyńską z pensji pani Wilczyńskiej, 

często wspominała, jak to Jadwiga Kernówna wyszła za kupca wbrew woli ojca-księgarza, ale 

potem użyła całego swojego sprytu, by zapewnić synowi wykształcenie godne ich dawnej 

pozycji. „Bystra z niej kobieta – mawiała matka Klary z nutą podziwu w głosie. – Męża tak 

omotała, że sam nie wiedział, kiedy zgodził się wysłać chłopaka na studia. A teraz Julian 

prowadzi i sklep, i wykłady…”

Klara dotarła wreszcie do pensji pani Lambert. Prosta fasada trzypiętrowej kamienicy, z 

tabliczką: „Pensja Żeńska P. Lambert” przy wejściu, była jej drugim domem od trzech lat. To 

tu uczyła francuskiego i muzyki, to tu spędzała większość dni, to tu… poznała bliżej Juliana 

Korzyńskiego.

Pamiętała ich pierwsze służbowe spotkanie, gdy przyszedł omówić dostawy 

podręczników. Potraktował ją z tą samą uprzejmą obojętnością, którą prezentował światu, 

dopóki nie zaczęli polemizować nad sensem cierpienia w poezji romantycznej.

– Literatura to rzemiosło, panno Klaro, nie wolno mylić go z życiem – rzucił wtedy 

beztrosko.

– Rien ne nous rend si grands qu’une grande douleur1 – odpowiedziała mu cicho, patrząc 

prosto w oczy.

Przez chwilę wydawało jej się, że w jego wzroku mignęło coś na kształt autentycznego 

zainteresowania. Ten cytat z Musseta – wypowiedziany po francusku, z idealnym akcentem i 

ową specyficzną nutą goryczy – sprawił, że na sekundę przestał być pewnym siebie 

recenzentem. Na pewno jej się wydawało, bo Julian Korzyński miał przecież opinię 

człowieka, który wprawdzie docenia inteligencję, ale wyłącznie u mężczyzn.

1 Rien ne nous rend… (franc.) – Nic nie czyni nas tak wspaniałymi, jak wielki ból.



Klara Zawadzka rozpoczęła swoją lekcję francuskiego niezwykle blada. Jej szczupłe 

palce, zazwyczaj tak pewnie przewracające karty książki, dziś drżały ledwo dostrzegalnie. 

Tylko ona jedna wiedziała dlaczego – wczorajszy „Kurier Warszawski” przyniósł kolejną 

błyskotliwą recenzję pana Korzyńskiego, w której bezlitośnie skrytykował najnowszą 

powieść pani Orzeszkowej, nazywając ją „typowo kobiecą literaturą, pełną sentymentów, a 

ubogą w głębszą myśl”.

Siedząc teraz przed klasą trzecią, z trudem powstrzymywała gorzki uśmiech. W 

szufladzie jej biurka spoczywała złożona na czworo odpowiedź na tę recenzję, którą wczoraj 

do północy pisała w swoim pamiętniku. Nigdy nie miała odwagi wysłać takich tekstów do 

redakcji, choć wiedziała – och, jak dobrze wiedziała! – że jej argumenty są celne jak 

pchnięcia floretu.

– Mademoiselles, ouvrez vos livres à la page cinquante-trois2– powiedziała 

spokojnym głosem, podczas gdy jej myśli błądziły wokół innego tekstu, tego, który 

opublikowała miesiąc temu pod męskim pseudonimem, a który pan Korzyński tak 

entuzjastycznie chwalił w swojej kolumnie.

Pensja pani Lambert mieściła się przy Krakowskim Przedmieściu, dokładnie 

naprzeciw kościoła Wizytek. Z okien klasy trzeciej roztaczał się widok na ulicę, gdzie właśnie 

teraz, jakby na przekór jej myślom, zatrzymała się elegancka dorożka. Klara wiedziała, czyja 

to dorożka – baronowa Dobrzyńska, główna dobrodziejka pensji, miała w zwyczaju 

przyjeżdżać o tej porze. Dziś jednak nie była sama.

– Lucille, continuez la lecture3– poleciła jednej z uczennic, sama zaś mimowolnie 

śledziła scenę za oknem.

Julian Korzyński, w swoim nieodłącznym surducie w kolorze bordowym, pomagał 

baronowej wysiąść z dorożki. Jego wysoka, szczupła sylwetka odcinała się wyraźnie na tle 

szarej warszawskiej ulicy. Klara pomyślała, że jest w nim coś z kota – ta sama gracja ruchów 

i to samo okrucieństwo w spojrzeniu, kiedy przyłapuje mysz.

Odwróciła wzrok ku książce, ale jej uszy wyłapywały każdy stukot butów na 

korytarzu. Baronowa zwykle składała wizytę przełożonej, po czym lubiła „przypadkiem” 

zajrzeć na lekcje. Klara wiedziała, że dziś będzie tak samo – z tą różnicą, że baronowa 

przyprowadzi ze sobą pana Korzyńskiego, który niedawno zgodził się prowadzić dodatkowe 

wykłady z literatury.

2 Mademoiselles, ouvrez… (franc.) – Panienki, otwórzcie swoje książki na stronie pięćdziesiątej trzeciej.
3 Lucille, continuez… (franc.) – Lucille, czytaj dalej.



Gdy Lucille z trudem brnęła przez francuski tekst, Klara poczuła znajomy zapach 

perfum baronowej – mieszaninę jaśminu i wanilii – i drzwi klasy otworzyły się bez pukania.

– Ma chère mademoiselle Zawadzka – głos baronowej ociekał słodyczą – czy 

mogłabym na moment przerwać pani lekcję? Pan Korzyński chciałby omówić program 

wykładów literackich.

Klara wstała od biurka z tym swoim zwyczajnym, ledwo widocznym wdziękiem. 

Spojrzała prosto w oczy Juliana Korzyńskiego, który zdawał się bardziej zainteresowany 

złotym zegarkiem w swojej kieszeni niż osobą nauczycielki.

– Mais bien sûr, madame la baronne4– odpowiedziała płynną francuszczyzną, 

wiedząc, że baronowa ledwo rozumie coś więcej niż „oui” i „non”.

Pewnym ruchem wysunęła szufladę biurka, by wyciągnąć dziennik lekcyjny. Zrobiła 

to jednak o ułamek sekundy za szybko – przeładowana papierami szuflada stawiła opór, a gdy 

wreszcie ustąpiła, leżący na wierzchu świeży numer „Kuriera” zsunął się na podłogę. Gazeta 

była złożona na wpół, otwarta właśnie na stronie z recenzją Korzyńskiego – tak jak Klara 

zostawiła ją kwadrans wcześniej po kolejnej próbie opanowania drżenia rąk.

Julian pochylił się automatycznie, by podnieść gazetę. Klara zauważyła, jak jego 

wzrok pada na zakreślony czerwoną kredką fragment – ten najbardziej krzywdzący dla 

kobiecego pisarstwa.

Coś drgnęło w jego twarzy – cień zaciekawienia? Ironii? Spojrzał na nią uważniej, ale 

Klara już przywdziała swoją nauczycielską maskę – uprzejmą i nieprzeniknioną jak jesienne 

warszawskie niebo za oknem.

Otworzyła dziennik lekcyjny, by omówić program wykładów, podczas gdy jej dłoń 

mimowolnie powędrowała ku szufladzie, gdzie spoczywała jej wczorajsza odpowiedź na jego 

recenzję. Pomyślała, że życie czasem układa się jak powieść – tyle że nie zawsze jest to ta 

powieść, którą chcielibyśmy czytać.

– Program obejmuje literaturę ostatniego półwiecza. – Głos Juliana brzmiał pewnie i 

rzeczowo. – Romantycy, oczywiście, ale także najnowsze prądy…

Klara notowała mechanicznie, starając się nie zwracać uwagi na zapach jego wody 

kolońskiej, tak różny od taniej lawendy, którą skrapiali się subiekci w sklepie jego ojca. W 

pewnym momencie ich dłonie otarły się o siebie przy przekładaniu kartek. Julian nawet tego 

nie zauważył, zajęty wyliczaniem nazwisk autorów.

4 Mais bien sûr… (franc.) – Ależ oczywiście, pani baronowo.



Baronowa Dobrzyńska przysiadła tymczasem na krześle przy biurku i z uwagą 

obserwowała ich oboje. Jej jasne oczy, przyzwyczajone do wychwytywania najdrobniejszych 

szczegółów towarzyskich układów, zdawały się przenikać na wylot uczucia Klary ukryte pod 

maską uprzejmości.

– Musimy zadbać o odpowiedni poziom tych wykładów – powiedziała słodko. – W 

końcu to ja je finansuję.

Uczennice siedziały niezwykle cicho, chłonąc każdy szczegół tej sceny. Klara 

wiedziała, że jeszcze przed wieczorem cała pensja będzie huczała od plotek. Młodziutka 

Zosia Wilczyńska już teraz rumieniła się na sam widok pana Korzyńskiego, a Lucille 

wpatrywała się w nich tak intensywnie, że zapomniała o otwartej przed sobą książce.

– Mam nadzieję, że pan Korzyński znajdzie w naszej pensji odpowiednie audytorium. 

– Głos baronowej nabrał szczególnego tonu. – Wprawdzie to tylko dziewczęta, ale niektóre 

całkiem nieźle rozumieją literaturę… Prawda, panno Klaro?

Dziewczyna skinęła głową z niewzruszoną godnością. Julian tymczasem złożył kartkę 

z programem wykładów i wsunął ją do kieszeni surduta.

– Literatura wymaga pewnej… dojrzałości umysłu – powiedział z tym swoim 

charakterystycznym uśmiechem wyższości – ale postaram się dostosować poziom do 

możliwości słuchaczek.

Klara poczuła, jak jej palce zaciskają się mimowolnie na piórze. W szufladzie jej 

biurka spoczywała bezpiecznie odpowiedź na jego recenzję – ostre, przemyślane zdania, 

których on jeszcze nie czytał. Przez moment miała ochotę pokazać mu ten tekst i zapytać 

wprost, czy nadal uważa, że kobietom brak owej „dojrzałości umysłu”. Jednak w tej samej 

chwili baronowa wstała z krzesła.

– Ach, już prawie jedenasta! Muszę jeszcze zajrzeć do pani Lambert. Panie Korzyński, 

może pan mnie odprowadzi?

Julian skłonił się lekko. Wychodząc, rzucił jeszcze jedno spojrzenie na biurko Klary, 

na którym leżała teraz otwarta księga dziennika. Coś w układzie jej dłoni, w sposobie 

trzymania pióra przykuło na moment jego uwagę. Zmarszczył brwi, jakby próbując sobie coś 

przypomnieć.

– Do widzenia, panno Zawadzka – powiedział już w drzwiach. – Mam nadzieję, że 

moje wykłady spełnią też pani oczekiwania.

Klara odpowiedziała tylko lekkim skinieniem głowy.

Kiedy drzwi się zamknęły, przez klasę przebiegł szmer stłumionych szeptów. Lucille 

pochyliła się do Zosi Wilczyńskiej, która wciąż nie mogła opanować rumieńców.



– Mademoiselles! – Głos Klary przywrócił porządek. – Revenons à notre texte5.

Dopiero wieczorem, gdy pensja opustoszała, a ostatnie uczennice rozeszły się do 

domów, Klara wyjęła z szuflady swoją odpowiedź na recenzję Juliana. Przeczytała ją jeszcze 

raz przy świetle lampy. Potem, starannie złożywszy papier na czworo, włożyła go do koperty.

W drodze do domu wrzuciła list do skrzynki redakcji „Kuriera Warszawskiego”. Na 

kopercie zamiast swojego nazwiska napisała pseudonim – ten sam, którym podpisywała 

swoje poprzednie artykuły.

Mgła gęstniała, latarnie gazowe rozmazywały się w wilgotnym powietrzu. Przed 

sklepem Korzyńskich subiekci właśnie zamykali okiennice. Z wyższego piętra, gdzie mieściło 

się mieszkanie właścicieli, sączyło się światło. Przez moment wydawało się jej, że dostrzega 

sylwetkę Juliana pochylonego nad książką. Odwróciła wzrok i przyspieszyła kroku.

Jesień w Warszawie zapowiadała się długa i chłodna.

5 Revenons à notre texte (franc.) – Wróćmy do naszego tekstu.


