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Dawno, dawno temu, gdy słońce wzeszło nad wielkimi 

dolinami rzecznymi Etiopii, pewna małpa wylegiwa-

ła się na drzewie.

Nie wiemy, o czym myślała ani co robiła tego dnia. 

Prawdopodobnie dumała nad znalezieniem sobie samca albo 

czegoś do jedzenia, a może nad wdrapaniem się na sąsiednie 

drzewo, żeby sprawdzić, czy nie jest wygodniejsze. Komplet-

nie nie miała pojęcia, że tego dnia stanie się najsławniejszą 

przedstawicielką swojego gatunku – a gdyby nawet ktoś mógł 

jej o tym powiedzieć, koncepcja sławy byłaby dla niej pozba-

wiona sensu. Nawet nie wiedziała, że jest w Etiopii, ponieważ 

działo się to miliony lat przed tym, zanim ktoś wpadł na ge-

nialny pomysł, żeby wyrysować linie na mapie i nadać nazwy 

powstałym kształtom, tak byśmy mieli o co toczyć wojny.

Ona i jej krewniacy nieco się różnili od innych małp, któ-



re żyły w tym samym czasie: coś niezwykłego w biodrach i 

nogach pozwalało im się poruszać w nowatorski sposób. Te 

małpy zapoczątkowały modę na złażenie z drzew i chodze-

nie po sawannie w postawie wyprostowanej: pierwsza zmiana, 

która z czasem miała doprowadzić do ciebie i do mnie, i do  

każdej innej osoby na tej planecie. Małpa nie miała pojęcia, że 

żyje blisko początku jednej z najbardziej niezwykłych historii 

wszech czasów, u zarania wielkiej podróży ludzkości.

Nagle spadła z drzewa i zdechła.

Jakieś trzy miliony dwieście tysięcy lat później inna gru-

pa małp – niektórych z doktoratami – wykopała jej skamie-

niałe kości. Ponieważ były to lata sześćdziesiąte dwudziestego 

wieku i w owym czasie królował przebój zupełnie wyjątko-

wych liverpoolczyków*, postanowiono nadać jej imię Lucy. 

Była okazem nowiuteńkiego gatunku – obecnie zwiemy go 

Australopithecus afarensis – i została okrzyknięta „brakującym 

ogniwem” pomiędzy ludźmi a małpami. Odkrycie Lucy zau-

roczyło świat: stała się powszechnie znana, jej szkielet odbył 

wieloletnie tournée po Stanach Zjednoczonych i obecnie jest 

gwiazdą ekspozycji Muzeum Narodowego w Addis Abebie.

A jednak wiemy o niej wyłącznie dlatego, że, mówiąc bez 

ogródek, spieprzyła sprawę. Z perspektywy czasu można po-

wiedzieć, że to zdarzenie ustaliło wzorzec późniejszych pora-

* Piosenka The Beatles Lucy in the Sky with Diamonds.



żek.

Jest to książka o ludziach i o naszym wyjątkowym talencie 

do zawalania na najróżniejszych frontach. O tym, dlaczego 

na każde osiągnięcie, które napawa nas dumą z przynależno-

ści do gatunku Homo sapiens (sztuka, nauka, puby), zawsze 

przypada coś innego, co sprawia, że z konsternacją i rozpaczą 

kręcimy głowami (wojna, skażenie środowiska, puby na lot-

niskach).

Całkiem możliwe, że – niezależnie od osobistych opinii 

czy przekonań politycznych – w pewnym momencie spojrza-

łeś na stan świata i zadałeś sobie w duchu pytanie: O cholera, 

co myśmy zrobili?

Niniejsza książka daje odrobinę pociechy: nie przejmuj 

się, zawsze byliśmy tacy. I zobacz, nadal tu jesteśmy!

(Chociaż w czasie, gdy to piszę, kilka tygodni dzieli nas 

od szczytu z udziałem Donalda Trumpa i Kim Dzong Una, od 

spotkania, do którego dojdzie albo nie dojdzie i które może 

przebiegnie dobrze, a może nie. Niestety, muszę oddać tekst 

do redakcji, zanim się dowiemy, czy wszystkich nas czeka za-

głada nuklearna. Mam zamiar pracować z założeniem, że jeśli 

rzeczywiście czytasz tę książkę, oznacza to, że dotrwaliśmy co 

najmniej do końca lipca).

Napisano mnóstwo książek o najświetniejszych dokona-



niach ludzkości, o wielkich przywódcach, o genialnych wy-

nalazcach, o niezłomnym ludzkim duchu. Napisano również 

mnóstwo książek o popełnionych przez nas błędach, o wpad-

kach indywidualnych i ogólnospołecznych. Ale nie ma zbyt 

wielu książek o tym, jak to się dzieje, że potrafimy na okrągło 

powtarzać takie same katastrofalne błędy.

Jedną z tych wielkich ironii losu, w których wszechświat 

chyba naprawdę się lubuje, jest to, że wiele rzeczy zawalamy 

na ogromną skalę dzięki dokładnie tym samym cechom, które 

odróżniają nas od innych zwierząt i pozwalają nam osiągać 

wielkość. Ludzie umieją dostrzegać w świecie wzory, dzie-

lić się swoimi odkryciami i wyobrażać sobie przyszłość: jeśli 

zmienimy jedno, to nastąpi pożądane przez nas drugie i świat 

stanie się odrobinę lepszy.

Kłopot tylko w tym, że… cóż, nie jesteśmy zbyt dobrzy 

w te klocki. Każda uczciwa ocena dawnych dokonań ludzko-

ści na tym froncie przypomina wyjątkowo brutalną roczną 

ocenę wystawioną przez szefa, który szczerze nas nienawidzi. 

Dostrzegamy wzory tam, gdzie wcale ich nie ma. Nasze umie-

jętności komunikacji, uch, pozostawiają wiele do życzenia. I 

mamy nadzwyczaj marne osiągnięcia, jeśli chodzi o zrozumie-

nie, że zmiana jednego doprowadzi nie tylko do tego, na czym 

nam zależy, ale również do czegoś zupełnie innego, potem do 

jeszcze gorszego, a wtedy: O Boże, nie, to się dzieje naprawdę! 

Jak to powstrzymać?



Nieważne, ilu wyzwaniom dajemy radę sprostać, kata-

strofa zawsze czyha tuż za rogiem. Przykład historyczny: w 

jednej chwili jesteś Sigurdem Potężnym (nordyckim jarlem 

Orkadów z dziewiątego wieku), triumfalnie wracającym do 

domu po bitwie, z przytroczoną do siodła głową wroga, Máe-

la Brigte’a, ksywka Wystający Ząb.

W następnej jesteś… cóż, kilka dni później jesteś Sigur-

dem Potężnym, umierającym na skutek infekcji spowodowa-

nej przez wystające zęby Máela Brigte’a, które podczas twojej 

triumfalnej jazdy ocierały ci się o nogę.

To prawda: Sigurd Potężny zasługuje na wątpliwe wyróż-

nienie w historii wojskowej jako człowiek zabity przez wroga, 

którego dekapitował kilka godzin wcześniej. Płyną z tego dla 

nas ważne nauki: (a) o nieposkromionej pysze i (b) o tym, jak 

ważne jest wybieranie sobie wrogów, którzy mają wysokiej ja-

kości opiekę stomatologiczną. To pycha i następujący po niej 

upadek będą głównym tematem tej książki. Fani standardów 

dawnej stomatologii mogą być głęboko rozczarowani.

(Warto również wspomnieć, że Sigurd Potężny wyzwał 

Máela Brigte’a Wystającego Zęba na bitwę, w której po każ-

dej stronie miało walczyć czterdziestu żołnierzy. Máel Brigte 

przystał na ten układ, po czym Sigurd zjawił się z osiemdzie-

sięcioma żołnierzami. Skoro tak, prawdopodobnie historia 

Sigurda stanowi również lekcję, że nie zawsze opłaca się być 

wrednym kutafonem, co dziwnym trafem także jest wątkiem 



przewijającym się w tej książce).

Sigurd to tylko jeden z wielu pechowców, których historia 

pamięta bardziej z powodu ich klęsk niż zwycięstw. Następne 

dziesięć rozdziałów zabierze nas na wycieczkę po długiej hi-

storii ludzkości i katalogu jej wpadek. Łagodne ostrzeżenie: 

jeśli nie bawią cię cudze niepowodzenia, jest to dobra chwila, 

by porzucić tę lekturę.

Historia postępu ludzkości zaczyna się od naszej zdolno-

ści do myślenia i naszej inwencji twórczej. To różni nas od 

innych zwierząt – ale również prowadzi do tego, że regularnie 

robimy z siebie kompletnych idiotów.

W pierwszym rozdziale tej książki, Dlaczego mózg jest 

idiotą, zobaczymy, jak inaczej myśleli nasi przodkowie – a 

następnie, jak nasze próby rozumienia świata kończą się tym, 

że umysł płata nam figle, zawodzi nas i prowadzi do podejmo-

wania koszmarnych decyzji.

W rozdziale drugim, Jakie ładne macie tu środowisko, 

prześledzimy początki rolnictwa i związane z nim zmiany w 

otaczającym nas świecie, po czym przekonamy się, jak usta-

wicznie robimy totalny bałagan wszędzie tam, gdzie żyjemy, 

kierowani naszą niezawodną zdolnością niemyślenia o odpo-

wiedzi na pytanie: Hej, co najgorszego może się zdarzyć, jeśli 

zmienimy bieg tej rzeki?

Następnie, w rozdziale Życie zawsze znajdzie sposób, 

przyjrzymy się naszym konsekwentnie nieporadnym próbom 



kontrolowania przyrody – i między innymi zobaczymy, jak 

przewodniczącemu Mao i niefrasobliwemu entuzjaście Szek-

spira udało się doprowadzić do lustrzanie podobnych kata-

strof z powodu niedoceniania ptaków.

Gdy najwcześniejsze społeczeństwa rozwinęły się i stały 

bardziej złożone, stało się jasne, że będziemy potrzebowali 

kogoś, kto będzie za nas podejmować decyzje. W rozdziale 

czwartym, Podążaj za przywódcą, przypatrzymy się kilku 

niepochodzącym z wyborów, absolutnie najgorszym przy-

wódcom, jacy kiedykolwiek sprawowali władzę; w rozdziale 

piątym, Ludzie władzy, przyjrzymy się demokracji i zobaczy-

my, czy coś się poprawiło.

Przez stulecia dawaliśmy sobie radę z kształtowaniem 

najbliższego otoczenia, a prawdziwy potencjał do robienia 

z siebie idiotów ujawniliśmy dopiero wtedy, gdy zaczęliśmy 

podróżować po świecie, co doprowadziło do stykania się róż-

nych cywilizacji. Wtedy naprawdę poszliśmy na całość, zawa-

lając gruntownie i katastrofalnie.

W rozdziale szóstym, Wojna. Ha. Co w niej dobrego?, 

zobaczymy, że ludzkość ma bardzo długą historię wdawania 

się w bezsensowne walki, i zatrzymamy się na kilku najgłup-

szych zdarzeniach, jakie z tego wynikły – łącznie z tym, jak 

armia zdołała przegrać bitwę, mimo że przeciwnicy nawet się 

nie pojawili, i jak spieprzono idealnie skoordynowane plany 

ataku przez to, że zapomniano o istnieniu stref czasowych.



W rozdziale siódmym, Superzabawna impreza kolo-

nialna, wyruszymy w nieznane z bohaterskimi postaciami 

epoki wielkich odkryć i zauważymy (uwaga, spoiler), że kolo-

nializm był straszny.

Rozdział ósmy, Samouczek dyplomacji dla marione-

tek i/lub prezydentów, zawiera ważne lekcje o tym, jak z 

wdziękiem kierować kontaktami międzykulturowymi, przede 

wszystkim na przykładzie szacha Imperium Chorezmijskiego, 

który podjął chyba najgorszą decyzję polityczną w dziejach 

(obejmowała podpalanie bród).

W ostatnich stuleciach postęp naukowy i techniczny 

wprowadził nas w epokę bezprecedensowych innowacji, szyb-

kich zmian i ekscytujących nowych sposobów na ponosze-

nie porażek. To jest tematem rozdziału dziewiątego, Smród 

technologii, gdzie zobaczymy, że nauka nie zawsze poprawia 

sytuację, oraz powiemy o tajemniczym promieniowaniu, wi-

dzialnym tylko dla Francuzów, i o człowieku, który popełnił 

nie jeden, ale dwa z najbardziej katastrofalnych błędów dwu-

dziestego wieku.

Obecnie zmiany zachodzą tak szybko, że współczesny 

świat może być zagmatwanym miejscem; w rozdziale dzie-

siątym, Krótka historia ślepoty na to, co nadchodzi, prze-

konamy się, jak często nie potrafimy przewidzieć strasznych 

rzeczy, które niedługo nas spotkają.

I wreszcie w epilogu, Jak spieprzyć przyszłość, spróbu-



jemy, opierając się na rzetelnej wiedzy, postawić hipotezę, jak 

będą wyglądały następne stulecia ludzkiej głupoty, i dojdzie-

my do wniosku, że prawdopodobnie utkniemy w kosmicz-

nym więzieniu, które sami budujemy dla siebie z własnych 

śmieci.

Jest to książka o historii i o nierozumieniu. Naturalnie 

warto podkreślić, że często w ogóle nie rozumiemy historii.

Problem w tym, że przekazy historyczne są niepewne: 

nieliczni zawracali sobie głowę drobiazgowym opisywaniem 

aktualnych wydarzeń, a wśród tych, którzy to robili, wielu 

mogło się mylić albo kłamać, albo być wariatami czy skraj-

nymi rasistami (często wszystko po trosze). Wiemy o Sigur-

dzie Potężnym, ponieważ jego historia występuje w dwóch 

sagach: w Heimskringla i w Sadze o Orkadach. Ale skąd mamy 

wiedzieć, czy wiernie przedstawiają fakty? Czy możemy być 

całkowicie pewni, że historia Sigurda nie jest po prostu jakimś 

wyjątkowo śmiesznym staronordyckim żartem, zrozumiałym 

tylko dla wtajemniczonych?

Nie możemy tego wiedzieć. W każdym razie nie do koń-

ca, pomimo zdumiewającej pracy wykonanej przez history-

ków, archeologów i ekspertów z wielu innych dziedzin. Liczba 

rzeczy, które wiemy na pewno, jest maleńka w porównaniu z 



liczbą tych, o których wiemy, że nie wiemy. Liczba rzeczy, o 

których nawet nie wiemy, że nie wiemy, jest prawdopodobnie 

jeszcze większa, ale niestety nie wiemy tego na pewno.

Chcę więc zaznaczyć: szanse, że książka o wpadkach nie 

zawiera żadnej wpadki, są, szczerze mówiąc, minimalne. Będę 

się starał wyraźnie rozgraniczać to, czego jesteśmy całkiem 

pewni, od tego, co w najlepszym wypadku możemy tylko hi-

potetycznie zakładać. Próbowałem unikać historii typu „zbyt 

piękne, żeby było prawdziwe”, przekazów o wątpliwej wia-

rygodności i jędrnych anegdot historycznych, które zdają się 

rozrastać z każdym kolejnym powtórzeniem. Mam nadzieję, 

że nie poszło mi źle.

Co prowadzi nas z powrotem do Lucy spadającej z drzewa 

trzy miliony dwieście tysięcy lat temu. Skąd wiemy, że spadła 

z drzewa? W 2016 roku grupa badaczy ze Stanów Zjednoczo-

nych i Etiopii opublikowała artykuł w „Nature”, wiodącym 

na świecie czasopiśmie naukowym. Zbadali tomografem ska-

mieniałe kości Lucy, tworząc trójwymiarowe mapy kompu-

terowe, żeby zrekonstruować szkielet. Stwierdzili, że kości są 

złamane tak samo jak w żywym organizmie i że nigdy się nie 

zrosły, co sugeruje, że żyła, gdy pękły, ale niedługo później 

zmarła. Skonsultowali się z licznymi chirurgami ortopeda-

mi, którzy orzekli to samo: To złamania, jakie spotyka się u 

pacjenta, który spadł z dużej wysokości. Pęknięcie ramienia 



sugeruje, że wyciągnęła rękę, chcąc zahamować upadek. Z 

badań geologicznych wynikało, że Lucy żyła na porośniętej 

drzewami równinie, w pobliżu strumienia – nie było tam 

urwisk ani skał, z których mogłaby spaść. Wniosek? Lucy 

spadła z drzewa.

Wykonano niezwykłą robotę, która zresztą została dobrze 

przyjęta przez wielu innych ekspertów w tej dziedzinie. Jedy-

ny problem jest taki, że kilku ekspertów – łącznie z Donaldem 

Johansonem, człowiekiem, który znalazł Lucy – nie dało się 

przekonać. Kategorycznie oświadczyli: „Nie, stary, ma poła-

mane kości, bo właśnie to dzieje się z kośćmi, kiedy leżą po-

grzebane w ziemi przez trzy miliony dwieście tysięcy lat” (tu 

trochę parafrazuję).

Więc… czy Lucy spadła z drzewa? Możliwe. Nawet praw-

dopodobne. Pod wieloma względami o to chodzi w tej książ-

ce: posłużyliśmy się metodą naukowej dedukcji i dokazaliśmy 

czegoś niesłychanego, a jednak nie taka musi być prawda. 

Możesz być najlepszy na świecie w swojej dziedzinie, dawać 

z siebie wszystko w swoim zawodzie, opublikować w najbar-

dziej prestiżowym czasopiśmie swoje przełomowe odkrycie, 

które splata imponujące osiągnięcia paleontologii i fizyki, 

informatyki i medycyny, kryminalistyki i geologii, żeby dać 

nam bezprecedensowy wgląd w odległą o ponad trzy miliony 

lat przeszłość… a wciąż istnieje ryzyko, że ktoś podejdzie i 



powie: „Ha, ha, wcale nie!”.

I gdy myślisz, że wszystko jest już poukładane, akurat 

wtedy uderzy wiecznie majaczące w powietrzu widmo total-

nej klapy.

Pamiętaj o Sigurdzie Potężnym.



1
Dlaczego mózg jest idiotą



Około siedemdziesięciu tysięcy lat temu istoty ludzkie 

rozpoczęły pierwsze prawdziwe dzieło zniszczenia.

W tym czasie nasi przodkowie rozpoczęli migrację z Afry-

ki i rozprzestrzeniali się po całej kuli ziemskiej – najpierw 

dotarli do Azji, chwilę później do Europy. Unieszczęśliwili 

przy tym mnóstwo innych istot ludzkich, bo tak się złożyło, 

że nasz gatunek, Homo sapiens, nie był wtedy jedynym ga-

tunkiem rozumnym na tej planecie – wcale nie. To, ile do-

kładnie innych gatunków ludzi pałętało się tu wówczas, jest 

kwestią dyskusyjną. Zbieranie fragmentarycznych szkieletów 

czy fragmentarycznego DNA i próba ustalenia, co właściwie 

uznaje się za odrębny gatunek albo podgatunek, albo tylko 

za nieco dziwną wersję tego samego gatunku, jest nie lada 

sztuką (jest to również idealny sposób na wszczęcie dysku-

sji, jeśli kiedyś znajdziesz się w gronie paleontologów, którzy 

mają trochę czasu do zabicia). Ale jakkolwiek je klasyfikować, 



na Ziemi żyły co najmniej dwa inne gatunki człowieka, z któ-

rych najsłynniejszy to Homo neanderthalensis – lepiej znany 

jako neandertalczyk. W rezultacie wcześniejszych migracji z 

Afryki neandertalczycy przez ponad sto tysięcy lat zamieszki-

wali większą część Europy i znaczne obszary Azji. Zasadniczo 

nieźle im się wiodło.

Niestety, ledwie kilkadziesiąt tysięcy lat po tym, jak nasi 

przodkowie wtarabanili się na scenę – mgnienie oka w kate-

goriach ewolucyjnych – neandertalczycy i wszyscy inni nasi 

krewni zniknęli z powierzchni Ziemi. Taki był początek sche-

matu, który szybko stał się typowy dla całej historii ludzkości: 

gdy tylko gdzieś się zjawiamy, święty spokój diabli biorą. W 

ciągu kilku tysięcy lat od wejścia tak zwanych współczesnych 

ludzi na tereny zajmowane przez neandertalczyków ci drudzy 

zaczęli znikać z zapisów kopalnych, zostawiając po sobie tylko 

kilka widmowych genów, które wciąż nawiedzają nasze DNA 

(najwyraźniej dochodziło do krzyżowania się neandertalczy-

ków z intruzami, którzy ich wypierali. Jeśli jesteś pochodzenia 

europejskiego albo azjatyckiego, istnieje duża szansa, w prze-

dziale od jednego do czterech procent, że masz neandertalskie 

DNA).

To, dlaczego i jak my przeżyliśmy, a nasi kuzyni pojechali 

ekspresem do Wymarłowa, jest kolejnym dyskusyjnym te-

matem. Właściwie mnóstwo najbardziej prawdopodobnych 

wyjaśnień wiąże się z zagadnieniami, które często będą się 



przewijać w tej książce. Może doprowadziliśmy do wymarcia 

neandertalczyków niechcący, przywlekając ze sobą choroby, 

na jakie nie byli odporni (większa część historii ludzkości jest 

tak naprawdę tylko historią chorób, które złapaliśmy podczas 

naszych podróży, a potem przekazaliśmy innym). A może by-

liśmy lepsi w przystosowywaniu się do zmian klimatycznych? 

Dowody wskazują, że nasi przodkowie żyli w większych gru-

pach społecznych, komunikowali się i handlowali na znacznie 

większym obszarze niż bardziej odizolowani, skostniali nean-

dertalczycy, co oznacza, że mogliśmy lepiej sobie poradzić, 

gdy uderzyła fala chłodów.

A może po prostu ich wymordowaliśmy, ponieważ, hej, 

właśnie to lubimy robić.

Zapewne – jak to zwykle bywa – nie ma jednego zgrab-

nego wyjaśnienia. Ale wiele z najbardziej wiarygodnych wy-

jaśnień łączy jedno – nasze mózgi i to, jak ich używamy. To 

niezupełnie takie proste jak stwierdzenie, że „My byliśmy mą-

drzy, a oni głupi”. Neandertalczycy nie byli ociężałymi ma-

tołami z popularnego stereotypu. Mieli mózgi równie duże 

jak my i w Europie przez dziesiątki tysięcy lat wyrabiali na-

rzędzia, rozniecali ogień, tworzyli abstrakcyjne dzieła sztuki 

i biżuterię, zanim przyszedł Homo sapiens i zaczął podnosić 

poprzeczkę. Nasza przewaga nad neandertalskimi kuzynami 

miała związek przede wszystkim z myśleniem przekładającym 

się na umiejętności przystosowawcze, lepsze narzędzia, bar-



dziej złożone struktury społeczne czy sposoby komunikowa-

nia się w obrębie grupy i pomiędzy grupami.

W sposobie myślenia ludzi jest coś, co nas wyróżnia jako 

wyjątkowych. Poważnie. Wskazuje to sama nazwa naszego ga-

tunku: Homo sapiens, czyli „człowiek rozumny” (skromność, 

bądźmy szczerzy, nigdy tak naprawdę nie należała do naszych 

typowych cech).

I oddając sprawiedliwość naszemu ego, ludzki mózg jest 

niezwykłą maszyną. Umiemy dostrzegać w otoczeniu wzory i 

na ich podstawie odgadywać, jak coś działa, bo tworzymy zło-

żony mentalny model świata obejmujący więcej niż to, co wi-

dzimy. Następnie możemy wykorzystać ten model jako punkt 

wyjścia do twórczych skoków: jesteśmy w stanie wyobrazić 

sobie zmiany, które poprawią naszą sytuację. Możemy prze-

kazać te koncepcje innym ludziom, żeby mogli wprowadzić 

ulepszenia, o jakich my nie pomyśleliśmy, i obrócić wiedzę i 

inwencję we wspólny wysiłek przekazywany kolejnym poko-

leniom. Następnie możemy przekonać innych, by wspólnie 

pracowali przy realizacji jakiegoś planu, który wcześniej ist-

niał tylko w naszej wyobraźni, tak by dokonali przełomu, ja-

kiego nikt z nas nie mógłby dokonać w pojedynkę. A później 

powtarzamy to na setki tysięcy sposobów, na okrągło, i to, 

co kiedyś było szokującymi innowacjami, staje się tradycją, 

która rodzi nowe innowacje, aż wreszcie kończy się czymś, co 

nazywamy kulturą albo społeczeństwem.


