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Prolog 

Motywacja

Z �apewne wielu z was słyszało o mnie w związku z moimi prog­
nozami dotyczącymi wyników amerykańskich wyborów prezy­

denckich. Dlatego zdziwić może fakt, że zajmując się polityką, zawsze 
czułem się jak ryba wyjęta z wody.

Zanim cokolwiek napisałem na tematy polityczne czy zbudowałem 
swój pierwszy wyborczy model prognostyczny, byłem zawodowym 
pokerzystą. Nadal swobodniej czuję się w kasynie niż na partyjnym 
kongresie. Na mojej liście kontaktów znaleźć można kilkudziesięciu 
światowej klasy pokerzystów, lecz niewiele osób, które zajmują się 
polityką czy pracują w rządzie. Nawet moja decyzja o założeniu 
w 2008 roku portalu FiveThirtyEight, dla którego pracowałem do 
2023 roku, była nieoczekiwaną konsekwencją uchwalenia przez 
Kongres ustawy, która zakończyła moją trzyletnią karierę zawodowe­
go pokerzysty.

Książka ta jest więc niejako powrotem do korzeni. Ostatnie trzy 
lata spędziłem w świecie, który nazywam Rzeką. Rzeka to rozległy 
ekosystem podobnie myślących ludzi, od zawodowych pokerzystów, 
którzy grając o niskie stawki, próbują związać koniec z końcem, po 
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kryptowalutowych wielorybów i miliarderów obracających kapitałem 
wysokiego ryzyka. To sposób myślenia i styl życia. Ludzie nie wiedzą 
zbyt wiele o Rzece, chociaż powinni. Większość Rzeczan nie jest bo­
gata ani wpływowa. Jednak na tle reszty populacji bogaci i wpływo­
wi ludzie nieproporcjonalnie często z tego świata właśnie pochodzą.

Biorąc pod uwagę wszystko to, co wydarzyło się w czasie, gdy 
pisałem tę książkę – skandale związane z oszustwami pokerowymi, 
transformacja Elona Muska z buntownika ślącego rakiety w kosmos 
w skandalistę z X, spektakularna implozja na własne życzenie Sama 
Bankmana-Frieda – można by pomyśleć, że Rzeka doświadczyła kilku 
trudnych lat. A pomimo wszystko: Rzeka wygrywa. Dolina Krzemo­
wa i Wall Street wciąż gromadzą coraz więcej bogactwa. W Las Vegas 
jest coraz więcej pieniędzy. W świecie niebudowanym już pracą 
ludzkich rąk, lecz tworzonym przez maszyny liczące, ci z nas, któ­
rzy rozumieją algorytmy, dzierżą w ręku karty atutowe.

W trakcie tworzenia tej publikacji przeprowadziłem około dwu­
stu formalnych wywiadów – głównie z ludźmi, których określiłbym 
jako mieszkańców Rzeki, ale także z zewnętrznymi jej krytykami 
i obserwatorami. Do tego dochodzi niezliczona ilość nieoficjalnych 
i czasami poufnych rozmów podczas gry w pokera, wydarzeń spor­
towych lub przy piwie – takich, które prowadzę przez całe życie. 
Częste podróże „w celach badawczych” do Las Vegas, południowej 
Florydy, Kalifornii i na Bahamy stały się wręcz tematem regularnych 
żartów ze strony moich przyjaciół. Ale to właśnie tam, w Rzece, wy­
darza się prawdziwe życie, a nie w akademickich salach wykładowych 
czy w rotundach budynków rządowych.

Zdobyłem też wiele doświadczenia praktycznego. Grałem w po­
kera z miliarderami, a dzięki zwycięstwom w turniejach pokerowych 
znalazłem się na liście pierwszych trzystu graczy w rankingu Global 
Poker Index. W 2023 roku w renomowanym turnieju World Series 
of Poker zająłem osiemdziesiąte siódme miejsce przy ponad 10 tys. 
graczy. Nauczyłem się również, jak półprofesjonalnie obstawiać zakła­
dy sportowe, i postawiłem zakłady o wartości niemal 2 mln dolarów. 
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Chociaż nie zbiłem wcale kroci, okazałem się na tyle groźnym 
graczem, że DraftKings i kilku innych głównych amerykańskich buk­
macherów zakazało mi obstawiania u nich jakichkolwiek większych 
kwot, wbrew ich reklamom błyszczącym na amerykańskich stadio­
nach sportowych i ekranach telewizyjnych.

Chciałbym zostać waszym przyjaznym, kompetentnym – a czasa­
mi może nawet prowokującym – przewodnikiem po świecie Rzeki. 
Rzeczanie zaufali mi, że dobrze opowiem ich historie, ponieważ – 
nie ukrywajmy tego dłużej – jestem jednym z nich. Ich sposób myś­
lenia jest w dużej mierze taki jak mój.

Mam też nadzieję, że uda mi się pokazać niektóre błędy w ich 
rozumowaniu. Wybaczcie tak banalne i wyświechtane stwierdzenie, 
ale Rzeka to nie tylko zabawa i gry. Aktywności, co do których wszys­
cy się zgadzają, że są Hazardem przez wielkie H – takie jak blackjack, 
automaty do gier, wyścigi konne, loterie, poker i zakłady sportowe 
– są tak naprawdę jedynie wierzchołkiem góry lodowej. Zasadniczo 
nie różnią się one zbytnio od handlu opcjami na akcje lub tokenami 
kryptograficznymi, czy też od inwestowania w nowe start-upy tech­
nologiczne. Rzeka jest pełna dopływów czy nisz i nie wszyscy ludzie 
w Rzece określiliby się mianem hazardzistów. Jednak wszystkie te 
obszary Rzeki mają ze sobą wiele wspólnego, a do tego istnieją liczne 
powiązania między ludźmi z poszczególnych części tego środowiska: 
menadżerowie funduszy hedgingowych grający w pokera, bukma­
cherzy zakładający swoje biznesy, kryptomiliarderzy wczytujący się 
w filozofie rodem z Oksfordu, pozwalające badać zachowanie człowie­
ka w ujęciu matematycznym. 

Rzeka dysponuje również swoim kanonem wpływów i koncep­
cji, od teorii gier i równowagi Nasha po wartość oczekiwaną i uży­
teczność krańcową, które leżą u podstaw prawie wszystkich po­
dejmowanych tam działań. Większość tych idei nie jest w zasadzie 
skomplikowana, może być jedynie wyrażana poprzez żargon i licz­
ne odniesienia do innych branżowych terminów. Gdy słyszysz, jak 
Rzeczanin mówi o „aktualizowaniu szacunków pierwotnych” 



16 Na krawędzi

(updating their priors1), „określaniu wielkości swojej stawki” (sizing 
their bets) lub żartuje na temat spinaczy do papieru, wszystko to od­
nosi się do jakiejś części kanonu. Cóż, jeśli nie zadaliście sobie trudu, 
żeby nauczyć się tego żargonu, to przykro mi, ale oni nadal będą go 
używać i rozmawiać przy was niczym para na przyjęciu obrażająca 
wasz kunszt kucharski w języku obcym, ponieważ wie, że wówczas 
nic nie rozumiecie. Nauczę was zatem tyle z tego języka, ile tylko 
zdołam.

Tak więc zapnijcie pasy, jeśli chcecie, to weźcie ze sobą też kilka 
dolarów do gry – i nie mówcie nikomu, ale z tyłu autobusu dzieciaki 
grają w pokera – oto zaczynamy!

1  Wielu czytelników zapewne posługuje się językiem angielskim – np. gra 
w pokera online lub jest na studiach MBA – dlatego pozostawiam przydatne bran­
żowe terminy w oryginalnym brzmieniu w nawiasie – przyp. tłum.



♠♠0
Wprowadzenie

W  Seminole Hard Rock Hotel & Casino w Hollywood na Flory­
dzie można znaleźć klub nocny, siedem basenów, czternaście 

restauracji, kryty wodospad o wysokości trzydziestu stóp1, dziesiąt­
ki olśniewających pamiątek z historii rock’n’rolla, dwieście stołów 
do gier, tysiąc dwieście siedemdziesiąt pięć pokoi gościnnych, trzy 
tysiące automatów do gier oraz błyszczący hotel w kształcie gitary, 
który strzela wiązkami neonowego niebieskiego światła dwadzieścia 
tysięcy stóp w niebo.

Podobnie jak większość kasyn – i jak niemal wszystko inne na 
południowej Florydzie – Hard Rock jest atakiem na wasze zmysły, 
który osłabia wszelkie zahamowania. Wyobraźcie sobie kasyno. Jeśli 
nie byliście nigdy w miejscu pokroju Hard Rock czy Wynn w Las 
Vegas, prawdopodobnie pomyślicie o obskurnej, cuchnącej od dymu 
papierosowego budzie z automatami do gry (slot barn) z labiryntem 
rzędów ćwierkających maszyn. Rzeczywiście, mogą to być jedne 
z najbardziej przygnębiających miejsc na Ziemi. Jednak w wysokiej 

1  1 stopa to 30,48 centymetra – przyp. red.
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klasy kurortach, takich jak Hard Rock, w godzinach pracy atmosfe­
ra jest nader entuzjastyczna. Niewiele miejsc w Ameryce przyciąga 
szerszy przekrój społeczeństwa. Są tu dorośli w każdym wieku, ludzie 
wywodzący się z różnych ras, klas społecznych, grup etnicznych 
i orientacji politycznych. Seniorzy żyjący nadzieją, że trafią w końcu 
jackpota na automatach, są ziomeczkowie i grupki szczebioczących 
dziewcząt, jak również uczestnicy trzeciorzędnych konferencji orga­
nizowanych przez różnej maści stowarzyszenia handlowe, rekom­
pensujący sobie niedogodności tychże delegacji nadużywaniem 
alkoholu i blackjacka.

Pisząc tę książkę, spędziłem w kasynach mnóstwo czasu.
Nie trzeba chyba dodawać, że nawet te najbardziej oszałamiają­

ce przybytki z czasem zaczynają męczyć. Nierzadko miałem wraże­
nie, że jestem niczym zawodowy fotograf weselny – patrzyłem na 
ludzi bawiących się jak nigdy dotąd tego wyjątkowego dnia. Znałem 
jednak już wszystkie te wyświechtane motywy, wszystkie te powta­
rzające się postacie – kolesia próbującego ukryć przed swoimi kum­
plami przy stole do gry w kości, że gra powyżej swoich możliwości 
finansowych; najlepsze przyjaciółki z wieczoru panieńskiego prze­
komarzające się o najlepsze miejsce, z którego mogłyby przykuć 
uwagę przechodzącego obok atrakcyjnego kawalera; przyjazna para 
z Nebraski, do której los się w końcu uśmiechnął przy blackjacku, 
przegrywająca jednak do końca wieczoru dwa razy więcej niż wcześ­
niej wygrała.

W kwietniu 2021 roku byłem na Florydzie na Seminole Hard Rock 
Poker Showdown, pierwszym naprawdę dużym turnieju pokerowym 
w Stanach Zjednoczonych od czasu pandemii. Na wszelki wypadek, 
bo jeszcze nie byłem zaszczepiony na COVID-19, byłem dość ostrożny 
i unikałem zatłoczonych zamkniętych pomieszczeń. Od 11 marca 
2020 roku nie wsiadłem nawet do samolotu po tym, jak w połowie 
lotu dowiedziałem się, że Tom Hanks zachorował na koronawirusa, 
że NBA zawiesiła swój sezon, że prezydent Trump odwołał loty z Euro­
py – i że ja i moi współpasażerowie wylądowaliśmy we wszechświe­
cie o dużo wyższym poziomie ryzyka.
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Minął jednak rok i nadszedł czas na hazard. Sądząc po tłumach 
w Hard Rock, wielu ludzi czuło podobnie. Pomimo legendarnej to­
lerancji dla ryzyka, na początku pandemii kasyna zostały w więk­
szości zamknięte. Nawet Las Vegas Strip na dwa i pół miesiąca zawie­
siło działalność – a zawsze myślałem, że ono będzie akurat działać 
nawet podczas nuklearnej apokalipsy. W tym okresie przychody z gier 
kasynowych w całych Stanach Zjednoczonych spadły aż o 96 pro­
cent w porównaniu z rokiem poprzednim.

Ale kasyna odbiły sobie ten czas z nawiązką. Pomiędzy niepo­
kojem spowodowanym doniesieniami o bezprecedensowej umie­
ralności na koronawirusa a nudą wynikającą z bezprecedensowego 
braku interakcji społecznych rozkwitł apetyt Amerykanów na odro­
binę YOLO (you only live once – żyje się tylko raz), który znalazł od­
zwierciedlenie we wszystkim: od nielegalnych pokazów sztucznych 
ogni, przez wypadki drogowe, po bańki kryptowalutowe (w ciągu 
roku po ogłoszeniu przez WHO pandemii COVID-19 cena bitcoina 
wzrosła prawie dziesięciokrotnie). I tak w kwietniu 2021 roku – nawet 
gdy w niektórych częściach kraju szkoły pozostawały nadal zam­
knięte – amerykańskie kasyna zainkasowały od swoich klientów 
oszałamiające 4,6 mld dolarów przychodów z gier, o 26 procent więcej 
niż w tym samym miesiącu dwa lata wcześniej, przed pandemią.

Pokerzyści przybyli do Hard Rock niczym na pokaz siły. Przed 
koronawirusem, w kwietniu 2019 roku, w tym samym turnieju 
wzięło udział 1360 uczestników. Odsłona z 2021 roku przyciągnęła 
ich prawie dwa razy więcej – 2482 uczestników – pomimo że wciąż 
znajdowaliśmy się w środku pandemii i obowiązywał zakaz podró­
żowania, który dotknął większość pokerowego świata. Z łatwością 
mogło być nas więcej: popyt był tak wielki, że trzeba było czekać 
godzinami, aby móc wysupłać tych 3500 dolarów i zarejestrować 
się w turnieju. Były to najliczniejsze w historii zawody World Poker 
Tour, sponsora tego wydarzenia. Turniej ostatecznie wygrał Brek 
Schutten, pielęgniarz z oddziału intensywnej terapii w Grand Rapids 
w stanie Michigan, który wiele czasu spędził na oddziałach z pacjen­
tami chorymi na koronawirusa.
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Graliśmy w nietypowych warunkach. Obowiązywał nakaz nosze­
nia maseczek i spodziewałem się, że będą przygody z egzekwowa­
niem przepisów: pokerzyści są zarówno indywidualistami, jak 
i ludźmi wybuchowymi, a nie typem człowieka, który potulnie wy­
konuje rozkazy. Jednak większość z nich była na tyle szczęśliwa, że 
może znów zagrać w pokera, iż skarg było stosunkowo niewiele2.

Większym ograniczeniem było to, że jako półśrodek przeciwko 
koronawirusowi stoły do pokera wyposażono w niezgrabne ośmio­
boczne przegrody z pleksiglasu. Wiązała się z tym zabawna uciążli­
wość: za każdym razem, gdy jakiś gracz został wyeliminowany z tur­
nieju, obsługa oznajmiała jego odejście, z piskiem wycierając jego 
sekcję pleksiglasu, niczym chłopiec z ręcznikiem w NBA wycierający 
pot z parkietu po tym, jak Giannis Antetokounmpo wsadził piłkę 
do kosza nad głową jakiegoś nieszczęsnego skrzydłowego.

Jednak pleksiglas działał jak lustra w gabinecie śmiechu, utrud­
niając prawidłową obserwację przeciwników. Jasne, jeśli się skoncen­
trowałem, wystarczająco wyraźnie widziałem pozostałych graczy. 
W przeciwieństwie do tego, o czym być może słyszeliście, większość 
pokerowych wskazówek nie płynie z otwartego wpatrywania się 
w przeciwnika i czytania w jego duszy. Są to bowiem subtelności na 
granicy świadomej obserwacji: ruch nadgarstka tu, przyspieszenie 
pulsu tam; przeciwniczka, którą szpiegujesz kątem oka, lekko pro­
stuje się na krześle po pierwszym spojrzeniu na swoje karty (prawdo­
podobnie ma dobre rozdanie). Poker jest głównie grą matematyczną, 
jednak przewaga szans jest na tyle niewielka, że z wdzięcznością 
przyjmiesz wszystko, co możesz odczytać z zachowania przeciwnika.

Z całym tym pleksiglasem, maseczkami oraz czasem spędzonym 
w odizolowaniu od innych ludzi, czułem się, jakbym grał w pokera 
pod wodą. Moje ciało zdradzało niepokój. Nie tylko przyspieszało 
bicie mojego serca, gdy podejmowałem ważne decyzje, lecz bywały 
momenty podczas turnieju, gdy zaczynały mi drżeć ręce przy wykła­

2  Cierpliwość ta wkrótce wyparowała i jeszcze w tym samym roku przy stołach 
pokerowych toczyły się już bezustanne spory na temat maseczek i polityki dotyczą­
cej szczepionek.
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daniu żetonów, co prawie nigdy wcześniej ani później mi się nie 
zdarzyło. Kiedy potem przeanalizowałem kilka rozdań z moim 
trenerem – tak, mam trenera pokera, tak jak niektórzy ludzie mają 
trenera osobistego – okazało się, że prawie za każdym razem przece­
niałem swoje karty, zbyt dużo robiłem i kombinowałem, jakbym 
chciał nadrobić stracony podczas pandemii rok. Baza danych Hendon 
Mob Poker mówi, że ostatecznie zająłem sto sześćdziesiąte pierwsze 
miejsce w turnieju z wygraną 7465 dolarów, jednak tak naprawdę 
z tej całej wycieczki wyszedłem na minusie.

Mimo wszystko było to wspaniałe doświadczenie. Po izolacji 
w roku 2020, który był również rokiem wyborczym – podczas 
pandemii pracowałem zdalnie, a lata wyborów prezydenckich są dla 
mnie alienujące, o czym więcej zaraz – poczułem się mile widziany 
w świecie pokera. World Poker Tour wysłał mi nawet ze swojego 
konta @WPT gratulacje na Twitterze, czego zwykle nie robi się dla 
graczy kończących na sto sześćdziesiątym pierwszym miejscu.

Nie jestem pewien, czy już wtedy w pełni zdawałem sobie z tego 
sprawę, ale turniej był przedsmakiem kilku wglądów, których do­
znałem w trakcie pisania tej książki. Jednym z nich było to, że 
dzieje się coś ważnego, coś, co wykracza poza pokera. To, że turniej 
przyciągnął rekordową liczbę graczy – że ludzie tak agresywnie 
wracali do normalności w hiperrealistycznym i oczywiście mało 
sterylnym środowisku kasyna – wydawało się nie bez znaczenia. 
Ludzie zawsze mieli różną tolerancję na ryzyko, jednak często 
skrywało się to przed okiem opinii publicznej. Tak naprawdę nigdy 
nie wiadomo, czy osoba stojąca przede mną w kolejce w sklepie 
spożywczym planuje spędzić wieczór zwinięta w kłębek, oglądając 
Netfliksa, podczas gdy osoba tuż za mną szykuje się do całonocnej 
imprezy w klubie ze striptizem i kokainą – i prawdę mówiąc, wcale 
mnie to nie obchodzi.

Jednak koronawirus sprawił, że nasze preferencje dotyczące 
ryzyka stały się sprawą publiczną, nosiliśmy je jak na dłoni, tudzież 
dosłownie na twarzy. Dla wielu ludzi COVID-19 był Dzikim Zacho­
dem, zmusił ich do zmierzenia się z ryzykiem i nagrodą, mając przy 
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tym do dyspozycji niewielką ilość precedensów, na których mogli- 
by się oprzeć, za to z wieloma wskazówkami ekspertów, bezustannie 
się zmieniającymi. Moje doświadczenie płynące z pracy nad tą książ­
ką jest takie, że ludzie są coraz bardziej podzieleni pod względem 
stopnia tolerancji ryzyka, co wpływa na całe ich życie, na to, z kim 
się spotykają i na kogo głosują. Być może fan Netfliksa i koneser 
klubów ze striptizem nie robią już dziś nawet zakupów w tym samym 
sklepie spożywczym: ten pierwszy przeprowadził się na wieś, aby nie 
musieć siedzieć w biurze, podczas gdy ten drugi przeniósł się do Mia­
mi – i prawdopodobnie grał przeciwko mnie w turnieju pokerowym.

Chcę być tutaj jednak ostrożny. W każdym rozkładzie statystycz­
nym można znaleźć ludzi na obu krańcach krzywej dzwonowej3, 
a ta publikacja skupia się często na tych ze skrajnie prawego ogona 
ryzyka. Skłonność do podejmowania ryzyka jest jednak słabo zba­
daną cechą osobowości, a literatura naukowa jest podzielona co do 
tego, w jakim stopniu niektórzy ludzie są bardziej otwarci na ryzy­
ko, a na ile podejmują ryzyko jedynie w określonych dziedzinach. 
Moim ulubionym przykładem osoby ryzykującej w określonej dzie­
dzinie jest dr Ezekiel Emanuel, który zasiadał w radzie doradczej 
prezydenta Bidena ds. COVID-19. W felietonie z maja 2022 roku 
Emanuel napisał, że unika jedzenia w restauracjach, ponieważ 
obawia się długotrwałych następstw koronawirusa, jednocześnie 
chwaląc się jazdą na motocyklu. Wydaje się, że jest to dość szalona 
para preferencji dotyczących ryzyka (w przeliczeniu na każdą prze­
jechaną milę, jazda na motocyklu wiąże się z około trzydziestokrot­
nie większym prawdopodobieństwem śmierci w wypadku niż jazda 
samochodem osobowym). Sam zresztą mogę wymienić wiele obsza­
rów życia, na podstawie których moje preferencje dotyczące ryzyka 
trudno uznać za racjonalne czy spójne. Ludzie są skomplikowani 

3  Krzywa dzwonowa – rozkład normalny, krzywa Gaussa; jeden z najważniej­
szych rozkładów prawdopodobieństwa, odgrywający ważną rolę w statystyce. 
Wykres funkcji prawdopodobieństwa tego rozkładu jest krzywą w kształcie dzwo­
nu – przyp. red.
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i nawet wśród pokerzystów jest mnóstwo tych stawiających wszystko 
na jedną kartę degeneratów (degens) oraz wielu cykorów (nits4).

Wzrost przychodów kasyn w USA po pandemii COVID-19

Rzeczywiście większość z nas wydaje się wewnętrznie rozdarta 
w kwestii poziomu ryzyka, które chcemy podejmować w swoim 
życiu. Jednym z truizmów płynących z badań nad ryzykiem jest to, 
że młodsi ludzie są bardziej skorzy do podejmowania ryzyka niż 
osoby starsze. Jednak to może się zmienić. Nastolatki w Stanach 
Zjednoczonych i innych krajach zachodnich znacznie rzadziej ucie­
kają się do ryzykownych zachowań – takich jak narkotyki, alkohol, 
seks – niż jeszcze pokolenie temu.

4  A nit (dosłownie „gnida, jajo wszy”) to gracz ostrożny lub zdyscyplinowany, 
termin ten może odnosić się do niechęci do podejmowania ryzyka lub wydawania 
pieniędzy również poza grą w pokera. Jeśli przyjeżdżasz na lotnisko trzy godziny 
wcześniej na lot krajowy, to jesteś nitem (słowo to pochodzi od angielskiego idiomu 
nit-picking, czyli drobiazgowe „szukanie dziury w całym”, natomiast słowo degen 
jest skrótem od degenerate gambler – przyp. tłum.).
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A mimo wszystko hazard kwitnie w najlepsze. W 2022 roku 
w licencjonowanych kasynach i na stronach internetowych z hazar­
dem Amerykanie przegrali około 60 mld dolarów, co stanowi rekor­
dową kwotę nawet po uwzględnieniu inflacji. Stracili również około 
40 mld dolarów w nielicencjonowanych grach hazardowych, w sza­
rej strefie lub na czarnym rynku, i około 30 mld dolarów w loteriach 
stanowych. Dla jasności, jest to kwota, którą przegrali, a nie kwota, 
którą postawili – ta była prawie dziesięciokrotnie większa. Biorąc pod 
uwagę wszystkie formy hazardu, Amerykanie prawdopodobnie ryzy­
kują ponad jednym bilionem dolarów rocznie.

Średnia długość życia a PKB na mieszkańca, 2021 rok, kraje OECD

A oto coś, co większości z nas prawdopodobnie spędzi sen z po­
wiek: średnia długość życia Amerykanów uległa stagnacji. Podczas 
pandemii w rzeczywistości spadła z 78,8 lat w 2019 roku do 76,4 lat 
w 2021 roku. Dane dotyczące średniej długości życia podczas pande­
mii mogą być mylące – zasadniczo zakładają, że utrzymamy tę samą 
liczbę zgonów z powodu koronawirusa w przyszłości, podczas gdy 
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prawdopodobnie tak się nie stanie – i liczby te zaczęły w pewnym 
stopniu odbijać. Jeszcze przed koronawirusem amerykańscy męż­
czyźni stracili jedną dziesiątą roku średniej długości życia między 
2014 (76,4 lat) a 2019 rokiem (76,3 lat).

Okazuje się, że Stany Zjednoczone są obecnie niechlubnym wy­
jątkiem pośród krajów wysoko rozwiniętych. Sądząc po naszym bardzo 
wysokim PKB, można by oczekiwać, że długość życia Amerykanów 
będzie o około pięć lat dłuższa niż jest w rzeczywistości. Przyczyny 
tego stanu rzeczy są złożone i składa się na nie mieszanka czynników 
kulturowych i politycznych, a także duże nierówności w kraju. Częś­
ciowo odzwierciedlają one również większą skłonność Amerykanów 
do podejmowania ryzyka – lubimy szybką jazdę samochodem, za­
żywamy więcej opioidów, mamy więcej przypadków zachorowań 
na koronawirusa, więcej broni palnej – za to mniej skorzy jesteśmy 
do poświęcenia swojej wolności lub wzrostu gospodarczego na rzecz 
dłuższego życia.

— ♣ — ♦ — ♠ — ♥ —

Podczas lotu z Florydy uświadomiłem sobie, że ów świat pokerzystów 
i ludzi ich pokroju – świat skalkulowanego ryzyka – był rzeczywistoś­
cią, do której pasowałem.

Nie ma zresztą co się dziwić, najwyraźniej mam to nawet we krwi. 
Chociaż moi rodzice nie przepadają za kartami ani kasynami, to już 
babcia ze strony ojca, Gladys Silver, świetnie grała w remika i brydża, 
słynęła też z braku litości dla nieostrożnych graczy: jeśli zdarzyło się 
wam nieopacznie odsłonić swoje karty, w pełni wykorzystała tę in­
formację, aby dać wam nauczkę, byście następnym razem byli już 
bardziej uważni. Mój pradziadek Jacob Silver założył warsztat samo­
chodowy w Waterbury w stanie Connecticut, w którym co drugi 
piątek w dniu wypłaty organizował pokerowe rozgrywki – dopóki, 
jak głosi rodzinna legenda, żony mechaników nie zmusiły go do 
płacenia swoim pracownikom czekami a nie gotówką, ponieważ 
zbyt wielu mężów wracało do domu z pustymi portfelami. Drugi 
pradziadek, Ferdinand Thrun, był okrytym złą sławą podpalaczem, 
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który wymyślił tak innowacyjne sposoby popełniania oszustw ubez­
pieczeniowych, że nie było paragrafów, na podstawie których moż­
na by go o cokolwiek oskarżyć. Innymi słowy Ferdinand potrafił 
nieźle blefować.

Podczas tak zwanego boomu pokerowego w latach 2004–2007 
byłem zawodowym pokerzystą. Pokerowy boom rozpoczął się z po­
wodu rosnącej dostępności pokera online i za sprawą Chrisa Money­
makera, księgowego z Nashville, który przez internet zakwalifikował 
się do gry o 10 tys. dolarów na 2003 World Series of Poker, a następ­
nie postawił swoją wygraną w głównej rozgrywce, na której zgarnął 
2,5 mln dolarów. 

Gdybyś poprosił ChatGPT o wskazanie osoby, która dostar- 
czyła pokerowi największego zainteresowania poprzez wygranie 
WSOP, podałby nazwisko Moneymakera. Grzeczniutki, pulchniut­
ki dwudziestoparolatek z nudną pracą w korpo był dokładnie tym 
typem klienta, do którego skierowane były strony internetowe 
z pokerem, był archetypem klepacza biurowego, który chciał wyr­
wać się ze swojego boksu i zgarnąć wielką wygraną. Liczba uczest­
ników głównego wydarzenia World Series of Poker eksplodowała 
z 839 w 2003 roku do 8773 zaledwie trzy lata później w 2006 roku, 
w dużej mierze za sprawą ludzi, którzy zdobyli swoje miejsca przez 
internet.

Byłem właśnie jedną z tych osób, które żyły marzeniami. Wkrót­
ce przeszedłem na tryb nocny. W pokera najlepiej gra się późno 
w nocy, gdy przeciwnicy są pijani, niewyspani lub oszołomieni 
wielką wygraną bądź przegraną. Wracałem więc do domu, ucinałem 
sobie drzemkę, a następnie grałem w pokera online, czasami aż do 
rana, kiedy to szedłem do pracy i próbowałem jakoś przetrwać ten 
dzień. Nie trzeba chyba dodawać, że nie dało się tak żyć na dłuższą 
metę, a ponieważ znacznie więcej pieniędzy zarabiałem jako poke­
rzysta niż jako konsultant, po pół roku ostatecznie rzuciłem pracę 
w korporacji, aby móc skoncentrować się na grze w pokera. Nawiąza­
łem również współpracę ze start-upem Baseball Prospectus zajmują­
cym się statystykami baseballowymi.
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Przez te trzy lata dobrze się z tego żyło, ale, jak to w hazardzie 
bywa, nie trwało to długo. Po części była to naturalna ewolucja gry: 
pokerowy boom przerodził się w stagnację, gdy przegrywający gracze 
albo splajtowali, albo zrezygnowali, albo stali się lepsi i sami zaczęli 
ogrywać jednego naiwniaka po drugim. Częściowo była to jednak 
także zasługa Kongresu Stanów Zjednoczonych. Pod koniec 2006 
roku Kongres kierowany przez republikanów spragnionych głosów 
od „zdrowej moralnie większości wyborców” (szczególnie po tym, 
jak republikański kongresmen Mark Foley podał się do dymisji, gdy 
wyszło na jaw, że słał wiadomości o charakterze seksualnym do 
nieletnich podwładnych płci męskiej) przyjął Ustawę o egzekwowa­
niu przepisów dotyczących nielegalnego hazardu w internecie (UIGEA). 
Ustawa nie zakazywała grania w pokera online jako takiego, ustano­
wiła jednak przepisy, które zablokowały bramki płatnicze – a trud­
no jest grać w pokera, jeśli nie można wymienić gotówki na żetony. 
Niektóre portale zamknęły się dla amerykańskich graczy, podczas 
gdy inne pozostały otwarte, jednak operowały w cieniu nielegalności. 
Pojawiły się problemy z wpłacaniem i wypłacaniem pieniędzy, więc 
nowi niedoświadczeni gracze przestali dołączać do gier, a tym samym 
ich wygrywanie stało się jeszcze trudniejsze.

Sytuacja miała również swoją jasną stronę: UIGEA wzbudziła 
moje zainteresowanie polityką. Ustawę tę przepchnięto w szerszych 
ramach wdrażania niezwiązanych z tematem przepisów o bezpie­
czeństwie narodowym, które przegłosowano podczas ostatniej 
sesji przed feriami. Był to sprytny zabieg, a ponieważ w efekcie tego 
straciłem pracę, zapragnąłem, żeby ludzie odpowiedzialni za wprowa­
dzenie tych ograniczeń też wylądowali na bruku. I tak też się stało: 
republikanie utracili zarówno Izbę Reprezentantów, jak i Senat, a ze 
swą posadą pożegnał się Jim Leach z Iowa, główny sponsor UIGEA, 
którego trzydziestoletnia kadencja zakończyła się częściowo za 
sprawą pokerzystów, sponsorujących kampanię jego przeciwnika.

Sześć miesięcy później, gdy strumień gier zaczął wysychać i trud­
no było utrzymać się z grania, rzuciłem pokera. Natomiast dzięki 
świeżo odkrytemu zainteresowaniu polityką i wolnemu czasowi na 
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bezrobociu, w 2008 roku założyłem portal FiveThirtyEight. Bez 
fałszywej skromności FiveThirtyEight nagle zyskał ogromną popu­
larność, urósł od początkowo kilkuset czytelników dziennie do 
setek tysięcy w dniu wyborów tego samego roku. Zanim się zorien­
towałem, miałem już dziesiątki milionów użytkowników, a w 2016 
roku według serwisu analitycznego Chartbeat nasza strona z pro­
gnozami wyborczymi miała najbardziej angażujące treści w całym 
internecie.

Wartość oczekiwana:  
Co odróżnia Rzekę od reszty świata?

Jednak gdy dziesiątki milionów ludzi ogląda twoją prognozę, to 
wielu z nich jej nie zrozumie. Probabilistyczna prognoza wyborcza – 
np. przewidywanie, że demokratyczny senator Mark Kelly ma 66 pro­
cent szans na reelekcję w Arizonie – jest produktem bardzo specy­
ficznego sposobu myślenia. Dla byłego zawodowego pokerzysty jest 
to najnaturalniejsza rzecz na świecie, dla wielu innych ludzi będzie 
jednak czymś zupełnie niezrozumiałym.

Model statystyczny, który stworzyłem dla FiveThirtyEight, prze­
widywał 8 listopada 2016 roku 71 procent szans na wygraną Hilla­
ry Clinton i 29 procent szans na wygraną Donalda Trumpa. Warto 
przypomnieć, że ten szacunek szans Trumpa był wówczas uważany 
za nader wysoki. Inne modele statystyczne określały szanse Trumpa 
na poziomie od 15 procent do nawet mniej niż 1 procenta. Rynki 
bukmacherskie szacowały je na około 1 do 6 (czyli 17 procent). Trump 
oczywiście wygrał, zyskując przewagę w kilku stanach w Pasie Rdzy, 
w których żaden z kandydatów w wyborach prezydenckich nie miał 
znaczącej przewagi (swing states). Reakcja wielu osób ze świata 
polityki na tę prognozę była następująca: „Nate Silver jest debilem”. 
Ale z mojego punktu widzenia – i według ludzi Rzeki, świata wy­
kwalifikowanych hazardzistów i podobnie myślących ludzi, których 
przedstawiłem w prologu – była to cholernie dobra prognoza. Był  
to właściwy szacunek z jednego prostego powodu: gdybyś na niego 
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postawił, zarobiłbyś mnóstwo pieniędzy. Jeśli model mówi, że szanse 
Trumpa wynoszą 29 procent, a cena rynkowa to 17 procent, właści­
wym zagraniem jest postawienie na Trumpa – i to dużych pieniędzy, 
ponieważ za każde 100 dolarów przeznaczonych na Trumpa moż­
na było oczekiwać zysku w wysokości 74 dolarów.

Swoją drogą, swój głos oddałem na Clinton. Wiele osób chętnie 
wam powie, jak powinniście zagłosować. Moim zadaniem jest 
jednak handicapowanie5 wyścigu – doradzam wam, na kogo po­
winniście postawić pieniądze. Innymi słowy beznamiętnie oceniam 
prawdopodobieństwo.

Ludzie Rzeki powiedzieliby, że moja prognoza była +EV, co ozna­
cza „dodatnią wartość oczekiwaną” (positive expected value) – wynik, 
który średnio spodziewacie się uzyskać w długim okresie. Na przy­
kład w tym przypadku EV oblicza się w następujący sposób:

(0,71 × –100 dolarów) + (0,29 × +500 dolarów) = +74 dolary

W 71 procentach przypadków wygrywa Clinton, a ty tracisz 
swoje 100 dolarów. Ale w 29 procentach przypadków, gdy Trump 
wygrywa, otrzymujesz wypłatę po kursie 5:16, zamieniając swoje 
100 dolarów w 500 dolarów. 

To dobry, naprawdę dobry wynik. Gracze obstawiający zakłady 
sportowe często się cieszą, jeśli na pojedynczym zakładzie uda im 
się ugrać od 2 do 5 procent. Na giełdzie po uwzględnieniu inflacji 
oczekiwany zysk wynosi około 8 procent rocznie. Stawiając na Trum­
pa, można było oczekiwać 74-procentowego zysku z każdego zainwes­
towanego dolara.

Wartość oczekiwana jest tak fundamentalną koncepcją w sposo­
bie myślenia ludzi Rzeki, że rok 2016 niczym papierek lakmusowy 

5  Handicap to termin odnoszący się do zakładów bukmacherskich, który 
oznacza dawanie wirtualnej przewagi jednej z rywalizujących ze sobą drużyn. 
W przenośnym znaczeniu to także określenie korzystnych okoliczności – przyp. red.

6  Cena rynkowa pokazująca, że szansa na wygraną wynosi 1 na 6 (17 procent), 
oznacza, że stosunek przegranej do wygranej wynosi 5:1.
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pokazał mi, kto w moim życiu jest członkiem tego plemienia, a kto 
nie. Jeden typ ludzi się na mnie wściekał, a jednocześnie inni czuli 
dreszczyk ekscytacji, ponieważ mogli wykorzystać prognozę Five­
ThirtyEight, by postawić zwycięski zakład (do tej pory zdarza się, 
że pokerzyści fundują mi kolację za pieniądze, które wygrali dzięki 
moim prognozom z 2016 roku lub z innych lat).

Ów sposób myślenia może się wam wydać obcy. To nie problem. 
Jesteśmy dopiero na początku naszej przygody. Mamy za to pewne 
filozoficzne komplikacje do rozwikłania. Na przykład, co oznacza 
„średni wynik” w kontekście pozornie jednorazowego wydarzenia, 
jakim były wybory w 2016 roku? Chcę jednak, abyście zrozumieli, 
że wielu wpływowych ludzi i firm myśli w kategoriach wartości ocze­
kiwanej właśnie – i na dłuższą metę wygrywają więcej niż tracą. Firmy 
takie jak Seminole Gaming, która zarządza Hard Rock, zarabiają 
miliardy dolarów rocznie, które pochodzą w dużej mierze od ludzi 
nierozumiejących EV.

Na początku chciałbym, żebyście spróbowali zacząć myśleć pro­
babilistycznie. Kluczowym twierdzeniem w mojej pierwszej książce 
The Signal and the Noise7 jest to, że prognozy probabilistyczne są 
oznaką pokory, a nie pychy. Świat jest skomplikowany. Niewielkie 
perturbacje mogą być brzemienne w skutki, od zabójstwa Francisz- 
ka Ferdynanda po cykl wydarzeń w Chinach, który doprowadził do 
powstania pierwszej wersji wirusa SARS-CoV-2. Czasami cała trajek­
toria historii zdaje się zależeć od niemal losowych wydarzeń, takich 
jak źle zaprojektowana karta do głosowania w hrabstwie Palm Beach 
na Florydzie, która spowodowała, że niektórzy mieszkańcy Florydy 
omyłkowo zagłosowali na Pata Buchanana, co prawdopodobnie kosz­
towało Ala Gore’a przegraną w wyborach prezydenckich z 2000 roku. 
Jeśli rozegracie tysiące rozdań pokerowych, obejrzycie setki wyda­
rzeń sportowych, na których ważą się losy waszych pieniędzy, lub 
zainwestujecie w dziesiątki start-upów, to szybko się przekonacie, że 

7  Wydanie polskie: S. Nate, Sygnał i szum. Sztuka prognozowania w erze 
technologii, tłum. M. Lipa, Wydawnictwo Helion, Gliwice 2014 – przyp. red.
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z powodu kaprysów losu i naszego niepewnego stanu wiedzy o świe­
cie, niezwykle trudno jest mieć nawet mniej więcej rację. Prawdopo­
dobieństwo jest zazwyczaj najlepsze, co może nas spotkać.

Ale to nie wszystko. Dla hazardzistów, traderów i twórców mo­
deli statystycznych świat jest skomplikowany, stochastyczny i uwa­
runkowany. Zawzięcie walczymy o każdy punkt bazowy wartości. 
Jeśli nasze modele mogą mieć rację w 53,1 procentach przypadków 
zamiast 52,7 procentach, uznajemy to za ogromny krok naprzód. 
Zdajemy sobie sprawę, że trudno jest pokonać rynek – nie jest to 
niemożliwe, ale skomplikowane – czego dowodzą wyniesione z boju 
liczne blizny na naszym ciele.

Oczywiście jest wiele sytuacji, w których zwykli ludzie intuicyj­
nie rozumieją prawdopodobieństwo. Biorą ze sobą parasol, jeśli 
niebo się chmurzy. Kalkulują, czy warto przekroczyć dozwoloną 
prędkość o 15 mil na godzinę, gdy nieuchronnie zbliża się godzina 
odlotu ich samolotu. Będą nieświadomie klepać się po kieszeniach, 
sprawdzając, czy ciągle mają jeszcze swój telefon lub portfel, w miej­
scach, o których wiadomo, że grasuje w nich wielu kieszonkowców. 
Nawet jeśli chodzi o decyzje natury medycznej, gdzie stawka jest 
potencjalnie wysoka, nadal mogą grać na procentach. Na przykład 
pomimo wielu kontrowersji związanych ze szczepionkami przeciwko 
COVID-19, 93 procent amerykańskich seniorów – którzy byli na­
rażeni na nieproporcjonalnie wyższe wskaźniki zgonów i ciężkich 
powikłań spowodowanych koronawirusem – przyjęło pierwsze dwie 
dawki, w tym około 85 procent nawet w bardzo republikańskich 
stanach, takich jak Alabama i Wyoming. Według ekspertów, z któ­
rymi rozmawiałem podczas pisania tej książki, nawet osoby uzależ­
nione od hazardu niekoniecznie są naiwne w kwestii swoich szans 
na wygraną – zwykle wiedzą, że najprawdopodobniej przegrają, ale 
i tak stawiają swój zakład (więcej na ten temat w rozdziale 3).

Zauważyłem, że ludzie znacznie mniej denerwują się na moje 
sportowe przewidywania – powiedzmy, gdy Super Bowl zdobywa 
drużyna z zaledwie 29-procentową szansą na wygraną (w FiveThirty­
Eight tworzyłem również probabilistyczne prognozy dla wydarzeń 
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sportowych) – niż na moje prognozy wyborcze. Wynika to z dobrze 
wszystkim znanego uroku sportu: każdy kibic widział wystarczają­
co dużo rzutów karnych, które przelatywały nad bramką lub kopów 
na bramkę w futbolu amerykańskim, odbijających się od poprzecz­
ki, żeby wiedzieć, że nie zawsze wygrywa ta lepsza drużyna. Sport 
jest bliższy codziennym problemom pokroju „powinienem wziąć 
parasol czy nie?”.

Z kolei politycy i partie polityczne – zwłaszcza w wysoce spola­
ryzowanym systemie dwupartyjnym, takim jak w Stanach Zjedno­
czonych – nie podzielają tego sposobu myślenia i naprawdę nie chcą, 
abyście tak rozumowali w kwestii wyborów. Zamiast tego, postrze­
gają swoje zwycięstwa jako właściwy wybór moralny – a nie jako 
odzwierciedlenie przypadkowych wydarzeń, takich jak afera z „mo­
tylkowymi kartami do głosowania”8, rozkład głosów w Kolegium 
Elektorów9 czy stopa inflacji10; wolą uznawać swoje zwycięstwo za 
dowód bycia „po właściwej stronie historii”, a nawet ucieleśnienia 
woli bożej. 

Postrzegają oni każde wybory jako wyjątkowe, egzystencjalnie 
ważne wydarzenie, ich osobisty, unikalny płateczek śniegu – a nie 
jakiś rozkład prawdopodobieństwa możliwych wyników, o czym 
mówi wartość oczekiwana. Nie chcą też zaprzątać sobie głowy licz­
nymi niuansami, złożonościami ani pluralistycznym i probabilistycz­
nym myśleniem – wystarczająco trudno jest już nie dopuścić do 
rozpadu koalicji, jako polityk nie chcesz więc, żeby ludzie w twojej 
drużynie kłócili się ze sobą na takie tematy. Zresztą ogólnie cały 

8  Butterfly ballots z Florydy, których specyficzny układ graficzny miał w 2000 
roku doprowadzić do tego, że wyborcy omyłkowo wybierali innego kandydata niż 
chcieli – przyp. tłum.

9  W amerykańskim systemie elektorskim kandydat na prezydenta może uzys­
kać większość głosów, ale przegrać wybory – przyp. tłum.

10  Wyniki moich badań sugerują, że uwarunkowania gospodarcze, takie jak 
inflacja, stopa bezrobocia i sytuacja na giełdzie, odgrywają ważną rolę w tym, czy 
prezydenci zostają ponownie wybrani – nawet jeśli sami prezydenci często mają 
z tym wszystkim stosunkowo niewiele wspólnego. Egzogeniczne wstrząsy – za­
kłócenia w łańcuchu dostaw, katastrofy naturalne, spory pracownicze, wybuch 
wojny – potencjalnie mogą mieć ogromny wpływ na amerykańską gospodarkę.
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ten pomysł robienia zakładów bukmacherskich dotyczących kwestii 
politycznych postrzegają jako obraźliwy i moralnie podejrzany.

Ostrożnie używam tutaj terminu racjonalny, ponieważ jest to 
słowo, które będziemy musieli dokładniej zdefiniować w dalszej 
części książki. Dla większości filozofów racjonalny nie jest jedynie 
synonimem słowa rozsądny (przyjrzymy się temu w rozdziale 7). 
Pozwólcie jednak, że użyję tutaj słowa racjonalny raz nieformalnie: 
ludzie są naprawdę cholernie irracjonalni w kwestii swych politycznych 
wyborów. I jest to zrozumiałe. Wybory są bardzo podobne do koro­
nawirusa: gra toczy się o wysoką stawkę, to stresujące doświadczenie, 
nad którym nie mamy zbytniej kontroli. Z drugiej strony natomiast 
probabilistyczna prognoza wyborcza jest produktem hiperracjona­
listycznej tradycji intelektualnej. Powstaje w ten sposób nader dziw­
ne zderzenie kulturowe.

Witamy w Rzece
Jestem jedną z tych osób, które mają słabą pamięć do imion – nie 
obstawiaj, że za pierwszym razem przypomnę sobie imię twojego 
szczeniaka – ale mam za to dobrą pamięć do miejsc. Kiedy utknę 
nad jakimś problemem, muszę wstać i pójść na spacer. Rozmyślając 
o treści tej książki, stworzyłem więc mentalną mapę krajobrazu 
Rzeki (the River).

Kiedy po raz pierwszy wyobraziłem sobie ten projekt, wymyśli­
łem inną nazwę dla tego metaforycznego miejsca: the Pool11. Pomyś­
lałem, że to urocze. Pokerzyści i inni hazardziści uwielbiają metafory 
związane z wodą (kiepski gracz nazywany jest rybą – a fish), a samo 
słowo pool jest terminem dotyczącym hazardu, jak w przypadku 
puli zakładów.

11  Słowo to znaczyć może „sadzawka” czy „basen” – swimming pool – jak 
również „pulę” – liczbę rzeczy, którymi dysponujemy, tutaj konkretnie „stawkę 
w grze” – przyp. tłum.



34 Na krawędzi

Pool sugeruje jednak pewien rodzaj ekskluzywnego członkostwa12, 
jak grono szczęśliwców z wstępem na basen przy siłowni czy człon­
kostwo w elitarnym klubie golfowym, podczas gdy hazard jest stosun­
kowo demokratycznym wynalazkiem. Wyobraźcie sobie, że zapisu­
jecie się na turniej koszykówki 3 na 3 i w pierwszym meczu gracie 
przeciwko LeBronowi Jamesowi, Stephowi Curry’emu i Luce Donči­
ciowi. Tak to bowiem wygląda na turniejach pokerowych. Po uisz­
czeniu wpisowego możecie zagrać dosłownie z najlepszymi gracza­
mi na świecie – lub z celebrytą, którego w innym wypadku nigdy 
nie mielibyście szansy spotkać. Podczas jednego z turniejów 2022 
World Series of Poker po mojej prawej stronie grał Neymar, znany 
Brazylijczyk, jeden z najlepszych piłkarzy na świecie (Neymar grał 
zbyt agresywnie z przeciętnymi kartami w ręku, wygrałem więc z nim 
dużą pulę. Strzelił też 79 goli dla reprezentacji Brazylii, a ja żadnego).

Tak więc na mojej mentalnej mapie Rzeka nie jest jakimś ukry­
tym zakątkiem świata, lecz ekosystemem ludzi i pomysłów. Miesz­
kańcy różnych części Rzeki niekoniecznie się znają, a wielu z nich 
nie uważa się za część jakiejś szerszej społeczności. Jednak ich więzi 
okazały się głębsze, niż się spodziewałem. Mówią do siebie tym 
samym językiem, używają takich wyrażeń, jak wartość oczekiwana, 
równowaga Nasha czy wnioskowanie bayesowskie.

Uważam, że Rzeka ma kilka regionów. Zacznijmy od tego, który 
będzie wymagał najwięcej wyjaśnień: Dobra Dzielnica. Wyobrażam 
sobie ową Dobrą Dzielnicę jako coś na kształt północnej Kalifornii 
z jej głównymi uniwersytetami badawczymi, pofałdowanymi wzgó­
rzami i widokiem na ocean – ale także ekscentryczną i zdystansowa­
ną, nie do końca pasującą do reszty kraju. Dobra Dzielnica to dziś 
przede wszystkim dwa powiązane ruchy intelektualne: racjonalizm 
i efektywny altruizm. Zdefiniuję te terminy bardziej szczegóło- 
wo w rozdziale 7, ponieważ są one przedmiotem wielu debat – ra­
cjonaliści i efektywni altruiści uwielbiają się ze sobą spierać. Chociaż 

12  Tutaj w znaczeniu: zgromadzenie ludzi zebrane w określonym celu, kon­
cern – przyp. tłum.
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* W 2021 roku grupa inwestorów sztucznie podniosła cenę akcji GameStop (GME), co wywołało 
ogromne wahania na giełdzie, a wezwanie do kupowania akcji tej spółki urosło do rangi symbolu 
podejmowania ryzyka w nadziei na szybki zysk, ale także z możliwością dużych strat – przyp. tłum.
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pozornie obszar zainteresowań efektywnych altruistów jest węższy, 
jako że interesuje ich oparte na danych podejście do altruizmu 
i filantropii, w praktyce zarówno efektywni altruiści, jak i racjona­
liści dzielą ów katolicki apetyt na angażowanie się we wszelkiego 
rodzaju kontrowersje.

Efektywny altruizm został poddany szczegółowej analizie w 2022 
roku po implozji giełdy kryptowalut FTX. Sam Bankman-Fried, 
założyciel FTX – z którym kilkakrotnie rozmawiałem na potrzeby tej 
książki – zarówno przed bankructwem FTX, jak i po nim, co szcze­
gółowo omawiam w rozdziałach 6, 7 i 8 – określał się jako efektywny 
altruista i za pośrednictwem Fundacji FTX obiecywał przeznaczyć 
setki milionów dolarów na cele charytatywne realizowane w duchu 
tej właśnie filozofii. Na własne oczy widziałem, że nie był to jedynie 
biznes między niezależnymi partnerami handlowymi. Kiedy oksfor­
dzki filozof Will MacAskill, jeden z najwybitniejszych intelektuali­
stów z grona efektywnych altruistów, w roku 2022 wydał swoją książ­
kę What We Owe the Future13, Bankman-Fried zorganizował dla 
niego spotkanie autorskie w Eleven Madison Park, bardzo drogiej 
wegańskiej restauracji w Nowym Jorku.

Dlaczego filozofowie z Oksfordu spotykają się z kryptowaluto­
wymi miliarderami w trzygwiazdkowej restauracji Michelina? 
Jednym z powodów jest to, że efektywni altruiści badają, jak naj­
efektywniej wydawać pieniądze na cele charytatywne, np. poprzez 
darowizny na zakup moskitier zapobiegających malarii w Afryce, 
uznawanych za wysoce wydajną interwencję – a Bankman-Fried miał 
mnóstwo pieniędzy.

Nie jest to jednak pełna odpowiedź. Innym powodem jest to, 
że w różnych częściach Rzeki znajdziemy wiele podobnie myślących 
osób, które naturalnie się ze sobą dogadują. Znajomy nazywa ten 
typ ludzi „maksymalizatorami EV” – są to ci, którzy zawsze starają 
się osiągnąć najwyższą wartość oczekiwaną w odniesieniu do konkret­

13  Wydanie polskie: W. MacAskill, Co jesteśmy winni przyszłości. Longter-
mizm jako filozofia jutra, Wydawnictwo Feeria Science, Łódź 2024 – przyp. red.
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nego problemu, czy będzie to gra w pokera, czy też skuteczne prze­
kazywanie darowizn na cele charytatywne. Nerdowskie posty na 
forum Efektywnego Altruizmu – zatytułowane, np. „Czy ChatGPT 
powinien obniżyć wagę naszej wiary w świadomość zwierząt innych 
niż ludzie?” albo „Czy amerykańska opinia publiczna popiera tech­
nologię napromieniowania bakteriobójczego ultrafioletem w celu 
zmniejszenia ryzyka związanego z patogenami?” – przywołują na 
myśl równie poważne dyskusje pokerzystów spierających się o nie­
przeniknione subtelności poszczególnych rozdań kart. 

Efektywni altruiści i racjonaliści mają również bliskie powiąza­
nia z sektorem technologicznym, a wielu liderów ruchu mieszka w Pół­
nocnej Kalifornii. W ostatnich latach niektórzy efektywni altruiści 
mniej interesowali się tradycyjną filantropią, a bardziej rozwojem 
sztucznej inteligencji. Wielu efektywnych altruistów i racjonalistów 
uważa, że sztuczna inteligencja jest grą o niezwykle wysokiej stawce, 
jednym z najważniejszych wydarzeń w historii cywilizacji. Niektórzy 
twierdzą również, że sztuczna inteligencja, jeśli stanie się wystar­
czająco potężna, może zniszczyć lub głęboko zaszkodzić cywiliza- 
cji, stanowi więc egzystencjalne zagrożenie dla ludzkości. To zatem 
dobry czas, żeby napisać coś o tych zjawiskach. W cieniu ich tra­
gicznych związków z Samem Bankmanem-Friedem z jednej strony, 
ze zdumiewającym rozwojem sztucznej inteligencji, np. programem 
ChatGPT z drugiej strony – postępem, który zresztą niektórzy efek­
tywni altruiści celnie przewidzieli – ważne jest, aby zrozumieć ich 
sposób myślenia.

Dalej w dole rzeki leży Śródrzecze. Wyobrażam tam sobie wiele 
śródmiejskich, wysokich i kanciastych budynków, coś jak na Man­
hattanie. To tutaj ludzie wykorzystują zestaw umiejętności maksy­
malizatora EV, aby zarabiać mnóstwo pieniędzy, np. poprzez inwe­
stowanie w kapitał wysokiego ryzyka i fundusze hedgingowe. 
W publikacji skupiam się jednak bardziej na Dolinie Krzemowej 
niż na Wall Street. Ludzie z Doliny Krzemowej są bardziej otwarci, 
chętniej afiszują się ze swoimi rzeczańskimi dziwactwami i poka­
zują środkowy palec establishmentowi ze Wschodniego Wybrzeża, 



38 Na krawędzi

a także wyraźniej działają w ramach ruchów takich jak racjonalizm. 
Ale nie zrozumcie mnie źle: na maksymalizacji EV w zawrotnym 
tempie zbijają swoje fortuny również biznesmeni z Wall Street. 

Następnie jest Serce Rzeki, czyli region, o którym do tej pory 
rozmawialiśmy najwięcej. Serce Rzeki wyobrażam sobie jako połą­
czenie Las Vegas z Nowym Orleanem: mnóstwo turystów i hazardu. 
To właśnie stąd pochodzi termin edge (przewaga), jak w angielskim 
tytule tej książki On the Edge14. W kontekście gier hazardowych 
jest to konsekwentne obstawianie zakładów +EV. W przypadku 99,99 
procent klientów, którzy wchodzą na parkiet kasyna, jak i zdecydo­
wanej większości zakładów sportowych15, to kasyno ma przewagę. 
Nie powstrzymuje to jednak Rzeczan przed marzeniem o znalezieniu 
się w tej 0,01 procenta.

Chociaż gry takie jak poker mogą być świetną zabawą, to niosą 
ze sobą również spuściznę intelektualną, która bezpośrednio wy­
pływa z podstawowych koncepcji w nauce, ekonomii i matematyce. 
Czasami wręcz gry hazardowe są siłą napędową dla osiągnięć nau­
kowych! Blaise Pascal i Pierre de Fermat opracowali teorię prawdopo­
dobieństwa w odpowiedzi na pytanie przyjaciela o najlepszą strate­
gię w grze w kości. Algorytmy przetwarzania sygnałów w Bell Labs 
w latach pięćdziesiątych XX wieku zostały przygotowane równo­
legle z algorytmami, które podpowiadały, ile postawić na mecze 
futbolu uniwersyteckiego. W przełomowej książce na temat teorii 
gier Johna von Neumanna i Oskara Morgensterna z 1944 roku pod 
tytułem Theory of Games and Economic Behavior („Teoria gier i za­
chowanie ekonomiczne”, opublikowanej w czasie, gdy Von Neumann 
pracował z Robertem Oppenheimerem nad Projektem Manhattan) 
znaleźć można ponad sto odniesień do pokera. Jak przeczytamy 

14  Co znaczy: na krawędzi, na ostrzu noża. Natomiast to have the edge over 
somebody jest idiomem oznaczającym, że ma się nad kimś przewagę – przyp. tłum.

15  Z wyłączeniem pokera, w którym grasz przeciwko innym graczom, a nie 
przeciwko kasynu. Kasyna tak czy owak zarabiają pieniądze na pokerze, ponieważ 
pobierają prowizję (tzw. rake), czyli część wygranej puli, a czasami pobierają od 
graczy opłatę godzinową. W pokerze można jednak mieć na tyle dużą przewagę 
nad innymi graczami, aby pokryć koszty kasyna z części swojej wygranej.
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w rozdziale 1, dzięki komputerowemu programowi Solver („rozwią­
zywacz”) pokerzyści dosłownie stosują teorię gier w praktyce.

Wreszcie jest Archipelag, który wyobrażam sobie jako łańcuch 
przybrzeżnych wysp przylegających do Serca Rzeki, gdzie niemal 
wszystko jest dozwolone. Fizyczne kasyna amerykańskie są bardziej 
poprawnym biznesem, niż mogłoby się wydawać – nie są już kojarzo­
ne z przestępczością zorganizowaną, są ściśle regulowane i w więk­
szości należą do dużych korporacji, takich jak MGM i Caesars, 
których symbole giełdowe można znaleźć na liście największych 
amerykańskich firm S&P 500. Jednak jeśli mieszkasz w Rzece, po­
kusy Archipelagu zawsze czekają tuż za rogiem – w internecie ciągle 
jeszcze istnieje duża szara strefa nielegalnego hazardu, takiego jak 
gra w pokera, zakłady sportowe czy kryptowaluty. Wytrawni hazar­
dziści wiedzą, że należy unikać Archipelagu, zawsze czyha on jednak 
na najsłabszych ze stada.

Lud Rzeki jest moim plemieniem – i nie chciałbym, żeby było 
inaczej. Ale dlaczego moje rozmowy z ludźmi Rzeki przebiegały tak 
naturalnie, nawet jeśli dotyczyły tematów, których dopiero się uczy­
łem? Myślę, że sprowadza się to głównie do dwóch grup atrybutów, 
których potrzebujecie, aby odnieść sukces w tym środowisku.

KLASTER POZNAWCZY KLASTER OSOBOWOŚCI

myślenie analityczne 
abstrakcyjne 

rozłączne

lubiący współzawodnictwo
krytyczny

niezależnie myślący (przekorny)
odporny na ryzyko

Po pierwsze, istnieje coś, co nazywam „klastrem poznawczym”, 
czyli „Jak ludzie Rzeki myślą o świecie?”. Wszystko zaczyna się od 
abstrakcyjnego i analitycznego rozumowania. Terminy te są w po­
wszechnym użyciu, ważne jest więc, żeby zastanowić się, co dokład­
nie oznaczają. Podstawa słowotwórcza pojęcia analiza to rozbicie, 
rozluźnienie, podzielenie lub rozcięcie – tak więc analiza zasadniczo 
oznacza rozłożenie czegoś złożonego na prostsze elementy. Na 
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przykład w analizie regresji – prawdopodobnie najczęściej stosowanej 
technice statystycznej w nauce o danych – celem jest przypisanie 
złożonego zestawu obserwacji do stosunkowo prostych przyczyn 
źródłowych. Restauracja serwująca grillowane potrawy w Austin 
może spojrzeć na swoje wyniki sprzedaży i przeprowadzić analizę 
regresji, aby dostosować się do czynników, takich jak dzień tygodnia, 
pogoda albo ważny mecz piłki nożnej na mieście.

Naturalnym towarzyszem myślenia analitycznego jest myślenie 
abstrakcyjne, czyli próba wyprowadzenia ogólnych reguł lub zasad 
z rzeczy obserwowanych w świecie. Można to określić również 
mianem budowania modeli. Modele mogą być formalne, jak w przy­
padku modelu statystycznego lub nawet modelu filozoficznego16.

Mogą być również nieformalne, jak w przypadku modelu men­
talnego lub zestawu heurystyk (reguł praktycznych, sprawdzonych 
zasad), które dobrze wpasowują się w nowe sytuacje. W pokerze np. 
istnieją miliony permutacji tego, jak dane rozdanie może się potoczyć 
i niemożliwe jest zaplanowanie każdego scenariusza wydarzeń. Po­
trzeba więc pewnych ogólnych zasad, np. „Nie próbuj blefować prze­
ciwników, którzy włożyli już dużo pieniędzy do puli”. Zasady te nie 
są idealne, ale w miarę zdobywania doświadczenia możesz je również 
dopracowywać („Nie próbuj blefować przeciwników, którzy już wło­
żyli dużo pieniędzy do puli, chyba że prawdopodobne jest, że liczyli 
na kolor, ale nie udało im się go uzyskać”).

Analiza i abstrakcja są podstawowymi zabiegami podczas prób 
wyciągania wniosków z danych statystycznych. Rzeczywisty świat 
jest nieuporządkowany, najpierw więc używamy analizy, żeby usu­
nąć szum i rozbić problem na możliwe do ogarnięcia komponenty; 
następnie stosujemy abstrakcję, aby z powrotem złożyć świat w for­
mie modelu, który odzwierciedla jego najważniejsze cechy i relacje. 
Na przykład we wspomnianej restauracji z grillem być może pod­
nieśliście w sierpniu ceny i chcecie ocenić wpływ tego na sprzedaż. 

16  Modele statystyczne i filozoficzne są do siebie bardziej podobne, niż mog­
łoby się wydawać. Więcej na ten temat w rozdziale 7.




