
Przeczucie 

Mecenas Iwo Żarski przeżył coś na kształt iluminacji czy objawienia gdzieś pod koniec grudnia. 

W tle tego doznania majaczyły mu jako zupełnie nieistotne elementy jakieś świątecznie 

ustrojone wystawy sklepowe i grupy kolędników plączące się wieczorami po ulicach miasta. 

Niestety nie zapamiętał dokładniejszej daty tego wydarzenia z tej racji, że przez wiele dni 

potem chodził jak oczadziały i zlały mu się one w jeden cudowny i przerażający majak. 

Wszystko zaczęło się od tego, że przez Warszawę przeszedł ekstatyczny dreszcz. Ów dreszcz 

spowodowała słynna Messalkapląsająca z Józefem Redo w podobno skandalicznym tańcu 

nazywanym tangiem. Mecenas uwielbiał takie skandaliczne smaczki! Wybierając się do Teatru 

Nowośc, spodziewał się czegoś na kształt kankana. Chodził tam na wszystkie spektakle, 

podczas których można było ten taniec zobaczyć. Gdyby tylko mógł, dałby Nagrodę Nobla 

temu, kto go wymyślił. Stary poczciwy Offenbach, którego operetki Żarski tak uwielbiał, kazał 

tancerkom w swoich przedstawieniach wykonywać ten gorszący taniec. Orfeusz w piekle był 

jego ulubioną. Z wielką przyjemnością patrzył, jak w rytm wpadających w ucho arietek autorzy 

tego dziełka drwią sobie z napuszonej grecko-rzymskiej tradycji. Jak dostarczają widowni to, 

czego jej najbardziej potrzeba, czyli radości pomieszanej z frywolnością. A już widok damskich 

nóg odsłoniętych aż do miejsca, gdzie się te nogi kończą, przyprawiał go o prawdziwą rozkosz. 

Nogi smukłe, nogi roztańczone w iście afrykańskim rytmie, cóż mogło być piękniejszego? 

Chyba że cudowne piersiątka, ale i te w kankanie wychylały się ze skąpych kostiumów 

tancerek. 

Jak tu nie mieć pretensji do starego ponuraka Nobla, że ufundował kosmicznie wysokie 

nagrody dla fizyków czy chemików? Kogo interesują ich dokonania? Komu na co dzień 

pomagają? A kankan powoduje, że krew krąży w mężczyźnie żwawiej, myśl nabiera lotności, 

ciało sprężystości i staje się gotowe do wielkich życiowych wyzwań! O, z całą pewnością 

kankan ma większy wpływ na zdrowie ludzkości niż na przykład odkrycia naszej rodaczki Marii 

Skłodowskiej-Curie. Powiadają, że jej badania nad promieniotwórczością i odkrycie radu i 

polonu mogą leczyć raka. Ale na raka chorują nieliczni, a dobroczynny wpływ kankana na 

zdrowie i samopoczucie może odczuć każdy! 

Tak myślał mecenas Iwo Żarski, udając się zawsze po operetkowym spektaklu za kulisy, by 

wśród jeszcze dyszących zmęczeniem tancerek znaleźć tę jedną, z którą będzie mógł dopełnić 

aktu rozpoczętego tańcem. Bo przecież trudno wyobrazić sobie coś, co byłoby mocniejszym 

afrodyzjakiem. Gdyby nie kankan, mecenas byłby już starcem, bo niedawno przekroczył 

pięćdziesiątkę, ale taniec ten rozpalał w nim witalne siły tak, że ciągle czuł się 

młodzieniaszkiem. A teraz miałoby się pojawić coś, co jeszcze bardziej burzy krew? 

Kolejka po bilety na operetkę Targ na dziewczęta Victora Jacobiego ciągnęła się aż do 

podwórka domu przy ulicy Długiej 25. Gruby, kręty wąż złożony był przede wszystkim z 

mężczyzn. Byli wśród nich całkiem nieźle ubrani panowie w paltotach z bobrowymi 

kołnierzami, w staroświeckich nieco melonikach albo we wchodzących w modę kapeluszach 

typu fedora.  Byli też kamieniczni stróże wysłani przez zamożniejszych lokatorów oraz lokaje. 

Cierpliwie czekali, aż uda im się dostać do kasy teatru mającego swoją siedzibę w zaułku 

między ulicą Hipoteczną i Długą. 

Wieczorami te okolice zapchane były eleganckimi powozami wiozącymi widzów na spektakl. 

Między nimi trafiały się także głośno trąbiące klaksonami automobile. Wysypywało się z nich 

podekscytowane towarzystwo. Zaczynała się już zima, więc damy okryte były etolami ze 

złotych lub srebrnych lisów albo otulone karakułowymi futrami. Panowie spowici w czerń lub 

brązy paltotów pomagali im wydostać się z pojazdów i uchylali kapeluszy w ukłonach słanych 

znajomym. 



Nastrój podniecenia panujący przed teatrem udzielił się także mecenasowi Żarskiemu. Przed 

spektaklem widział plakat ze zdjęciem reklamującym przedstawienie. Widniała na nim 

Messalka w długiej białej sukni ozdobionej mnóstwem falban i z odważnym dekoltem, która 

zmysłowym gestem przytulała policzek do twarzy Józefa Rodo. A on w smokingu, w białej 

kamizelce i takiej samej muszce pod szyją dopełniającej stroju ekstatycznym wzrokiem patrzył 

w dal. Żadnych nagich nóg czy ledwo przesłoniętych piersi, a jednak ten plakat uwodził i 

rozpalał. 

Wnętrze teatru sławne było z wytworności i wygody. W szatni panie mogły zostawić nie tylko 

wierzchnie nakrycia, ale także schować w specjalnych szafach swoje ogromne kapelusze. 

Potem towarzystwo rozchodziło się po bogato zdobionym foyer czy węższych korytarzach. 

Żarski wspiął się schodami z balustradami kutymi w secesyjne wzory na drugie piętro, gdzie 

mieścił się bufet. Lubił sobie przed teatralnymi doznaniami wyostrzyć wrażliwość lampką 

koniaku. Tak też zrobił i tym razem. Zadowolony z siebie odpowiadał na liczne ukłony 

znajomych dam i panów. Były one dowodem życiowego sukcesu mecenasa. Owe damy 

zwykle miały na wydaniu córki i cechowała je nigdy niewygasła chęć, by złowić go w 

małżeńskie sidła, pan Iwo jednak tylko uśmiechał się w duchu, patrząc na ich wymyślne 

zabiegi. Na dzisiejszym przedstawieniu nie było młodych panien. Rodzice chronili je przed 

zgorszeniem i kompromitacją. Kłaniali mu się też panowie i to także świadczyło o powodzeniu 

zawodowym Żarskiego. 

Wymieniwszy te zwykłe uprzejmości, zajął swoje stałe miejsce w loży na pierwszym piętrze. 

Jak zwykle też kontemplował oświetlone ciepłym elektrycznym światłem sztukaterie zdobiące 

sufit, piękną, tkaną w secesyjne wzory kurtynę, dostrajał się do nastroju wieczoru razem z 

siedzącą w tunelu orkiestrą i nieco rozleniwiony poddawał się atmosferze pełnej luksusu i 

odrobiny zblazowania. W takim samym nastroju obejrzał pierwsze sceny, aż z zaskoczeniem 

poczuł, że powietrze wokół niego gęstnieje. 

Orkiestra zaczęła grać melodię w jakimś przejmującym rytmie. Żarski poddał się temu. Rytm 

najpierw jakby z lekkim ociąganiem podążający za melodią nabierał powoli namiętności, potem 

uczucie to gwałtowniało jeszcze bardziej i nasycało się obezwładniającą widza mocą, by 

wreszcie zabarwić się rozpaczą. Na scenę wyszli tak wyczekiwana Messalka oraz Redo. 

Iwo od razu zrozumiał, co wywołało skandal, który otaczał ten taniec. Pierwszy raz na scenie 

pokazane zostało kobiece pożądanie. To ona, Messalka, pragnęła, spalała się w żądzy, a on, 

Redo, nie potrafił dotrzymać jej kroku. Ale nie była to tania namiętność na sprzedaż, jaką 

można zobaczyć w pierwszym lepszym burdelu. To było uczucie przejmujące, sięgające 

najbardziej pierwotnych zakamarków ludzkiej psychiki. To było coś, co podnosiło miłość do 

rangi rzeczy ostatecznych jak śmierć i wieczność. Tango powinni tańczyć Tristan i Izolda albo 

Romeo i Julia. Bo w tangu miłość i śmierć były tak samo wszechmocne, tak samo nieuchronnie 

wciągające w swój wir każdego, kogo dotkną, tak samo przenikające do głębi i zachłanne.  

Brzmiała w mecenasie ta muzyka i już nie widział tego, co dzieje się na scenie, bo przed jego 

oczyma jak teatralna kurtyna rozwarła się zasłona i obnażyła jego przyszłość. Widział Iwo 

siebie wciągniętego przez wir namiętności, któremu nikt nie potrafi się oprzeć. Widział, jak i w 

nim miłość i śmierć stapia się w jedno. Spadło na niego przeświadczenie… Nie, nie 

przeświadczenie, ale pewność, że przed nim już tylko unicestwienie, a jednak dawał się 

wciągnąć w tę toń, w ten nurt z żarliwością, choć wiedział, że kochanie, które na niego czeka 

gdzieś niedaleko, jest jednocześnie umieraniem. Jeszcze dokładnie nie zdawał sobie sprawy, 

że z tego spektaklu wyszedł odmieniony. Ledwie to czuł, ale czucie to rozrastało się w nim, 

wczepiało w rozum i serce z niezachwianą pewnością, że tak musi być 

 


