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Styczen 1983 roku

Kiedys ta chatka nad jeziorem Cotters byla moim domem.

Gdy tak statam, rozgladajac sie wokot siebie, przeszios¢
splatala sie z terazniejszo$cig. Wtedy i teraz.

Wtedy.

Trzaskajacy kominek i miarowe postukiwanie drutéw
mamy. Zapach cygar i kruchych ciasteczek. Maly salon, ale
czysty i radosny. Mala dziewczynka z ziemig pod paznokcia-
mi, skulona na kolanach ojca, ktdry czytat jej bajke.

Teraz.

Kurz unoszacy sie za brudnymi oknami. Zatechte powie-
trze z delikatnym fetorem truchta myszy. Gdzie tylko spoj-
rzeé, nieopisany balagan. Podniszczony fotel i puste pokoje
pograzone w ciszy.

Domek taty byl mniejszy, niz go zapamietatam. Miatam
wrazenie, ze sufit jest zbyt nisko, a $ciany sa za blisko siebie.

Prawdopodobnie nic w tym zaskakujacego, zwazywszy na
to, ze ostatni raz bytam tu w wieku szesnastu lat. W ciagu
minionej dekady wiele sie zmienilo, jednak wystarczylo,
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zebym zamknela oczy, by ponownie stac si¢ tg mala dziew-
czynka, skulong na kolanach ojca.

Moje najwcze$niejsze wspomnienie wigze si¢ wlasnie z ta
chatg. Z tym salonem. Moglam mie¢ wtedy trzy, moze czte-
ry latka.

W piecu palil sie ogien. Tata rozpalil go dla mamy, zanim
wyruszyl na jezioro owi¢ ryby pod lodem, bo mama nie lubi-
ta tego robi¢ — narzekala na drzazgi i zadry pod skora.

Szyby w oknach pokrywal szron. Kanape zepchnieto
w rég pomieszczenia, zZeby zrobi¢ miejsce na choinke. Razem
z mama przystrajalySmy ja bombkami, a ona narzekata na
nieznos$ny $nieg.

Wiasnie tamtego dnia dowiedzialam sie, co znaczy stowo
»hieznosny”.

Mama miata zty humor, bo musialy$my odwota¢ wyciecz-
ke na zakupy do Missouli, kiedy zamknigto drogi. Bylam za
mala, zeby zapamieta¢ dokladnie jej stowa, ale pamigtatam
sposob, w jaki méwila o Montanie, bo zawsze tak bardzo
kontrastowal z uczuciami taty.

On byt jak promien slorica. Ona jak mrok. Jego styl zycia
byt dla niej udreka.

Az do wiosny, kiedy skonczytam szes¢ lat, kiedy $nieg stop-
nial, zakwitly zonkile, a mama wpakowata mnie do swojego
oliwkowozielonego Oldsmobile’a i porzucita Dalton.

Porzucita tate.

Od tamtej pory byla pogodniejsza. Szczedliwsza. Ale jej ra-
dos¢ oznaczala brak jego $miechu. Ich role si¢ odwrécity —
ona rozkwitata. On usychal.

Swiatlo dnia i rozpacz.

A gdzies$ posrodku ja.
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Zawsze posrodku. Az do teraz. Teraz tata nie zyl i nie bylo
juz $rodka, ktéry moglabym zaja¢.

Dreszcz przebiegt mi po plecach, a na przedramionach po-
jawila sie gesia skorka. Ogien, ktéry rozpalitam w kominku,
rozgorzal z pelng moca, ale nie zdotal jeszcze przegoni¢ zimna.

Ostatni raz zimy w Montanie doswiadczytam dwadzies-
cia lat temu. Zapomniatam juz, co oznacza dotkliwe zimno.
Z powrotem w Dalton przebywatam od tygodnia, a tempe-
ratura obnizala si¢ coraz bardziej z kazdym dniem. Mimo to
trudno byto odmoéwi¢ tutejszym zimom pigkna. Nawet mama
nie mogla zaprzeczy¢, ze pokryta $niegiem Montana wygla-
data wspaniale.

Stonice chowalo sie za postrzgpionym horyzontem gor. Jego
gasnace $wiatto barwilo §wiat odcieniami biekitu i fioletu,
przez co drzewa wydawaly sie bardziej koloru indygo niz zie-
lonego. Pod ich pniami podwdrze pokrywata gruba warstwa
$niegu. Za przystania rozciggalo si¢ zamarzniete jezioro.

Kiedy$ bardzo kochatam to jezioro. Spedzitam tu nie-
zliczone godziny, plywajac, bawiac si¢ na zwirowej plazy
i unoszac si¢ na starej detce.

Dziwne, ze pami¢talam Boze Narodzenie z wczesnego
dziecinstwa, ale nie mogtam sobie przypomnie¢, kto nauczyt
mnie plywa¢. Czy to byt tata? Mialam wrazenie, Ze potrafie
plywac od zawsze.

On tez byt dobrym ptywakiem.

Tyle ze nie wystarczajgco dobrym.

Znéw poczulam ucisk w klatce piersiowej. Odkad po-
jawilam sie w Dalton, bdl byl moim stalym towarzyszem.
Wiekszo$¢ minionego tygodnia spedzitam, unikajac tej
chatki i rzucajac si¢ w wir nowej pracy w miejscowej szko-
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le $redniej. A kiedy tu wracalam, chowatam si¢ w swoim
dziecigcym pokoju, skulona pod kocami, blokujgc wspo-
mnienia i zimno. Ale tydzien wegetowania w tym bataganie
wystarczyl.

Przyjechalam do Montany, zeby uporzadkowac sprawy
zwigzane z majatkiem ojca. Aby posprzatac te chatke i sprze-
dac ja wiosna. Aby sie pozegnac.

Weczoraj zajetam si¢ kuchnia, a dzi$ planowatam zlokalizo-
wac¢ kanape w salonie. Byta gdzie$ zakopana pod gora pudet,
toreb i wszystkich skarbéw, ktdre tata gromadzit przez ostat-
nie dziesie¢ lat.

Kiedy przyjechalam w zeszly weekend, ledwo udato mi
sie wejs¢ do $rodka, wiec skupitam sie¢ na posprzataniu naj-
wazniejszych pomieszczen, jak tazienki czy mojej dawnej sy-
pialni, a wigc miejsc, ktére mialty umozliwi¢ mi przetrwanie
pierwszych tygodni w Dalton.

Co do reszty... cdz, ignorancja nie byla najlepszym wyj-
$ciem, ale aktualnie stanowila moje ulubione zajecie. Tyle ze
po uptywie tygodnia stalo si¢ dla mnie jasne, ze nie moge juz
dluzej ignorowac gory rupieci, ktdre moj ojciec zgromadzit
na tej malenkiej przestrzeni.

Tata ustawil stosy pudel niemal pod sam sufit, pozostawia-
jac jedynie waskie przejscia miedzy pokojami. Przedpokoj
wciaz byt zapchany, gléwnie rzeczami, ktére zsunetam z 16z-
ka, zeby méc polozy¢ sie spac.

Czy ten balagan byl karg za to, Ze nie odwiedzitlam taty
wezesniej? Jak dlugo tak funkcjonowal?

Niby powinnam si¢ domysli¢, ale Ike Poe zawsze stanowit
dla mnie tajemnice, nawet zanim przestalam przyjezdza¢ do
Montany na letnie wakacje. I skoro odszed!, widocznie na za-
wsze mial pozostac tajemnica.
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Liczylam na to, ze z tego morza pudet zdotam sie dowie-
dzie¢ czego$ wiecej o cztowieku, jakim byl mdj ojciec przed
$miercia.

Podesztam do najblizszego stosu, stajac na palcach, by
zdja¢ pudetko z samej géry. Gdy postawilam je na podiodze,
z kartonu uniosta si¢ chmura kurzu. Cokolwiek bylo w §rod-
ku, wydalo metaliczny dzwigk.

Rozchylitam klapki pudetka i zaskoczona spojrzatam na
zawartos$c.

— Puszki.

Puste puszki. Wygladalo na to, Ze tata zywit si¢ jedynie
zupa pomidorowg Campbell’s i kukurydza konserwowsg fir-
my Western Family.

Odsunetam puszki na bok, aby si¢ upewnic, ze pomiedzy
nimi nie ma nic wigcej. Potem wyniostam je na zewnatrz, do-
dajac do rosngcego stosu na za$niezonym podjezdzie. Kolejne
trzy kartony zawieraly jeszcze wiecej pustych puszek. Dota-
czyly wiec do stosu przeznaczonego na wysypisko.

Kiedy podniostam pigte pudlo, okazalo si¢ cigzsze od po-
zostatych, a to z kolei napelnilo mnie nadzieja, Ze nie jest wy-
pelnione puszkami. Moja akcje sprzatania przerwal jednak
dzwonek telefonu.

Byla niedziela, a w niedziele zawsze dzwonit Troy.

Poczutam mieszanke strachu i ekscytacji — ekscytacji, kto-
ra wydawala sie raczej przyzwyczajeniem niz prawdziwym
zainteresowaniem.

Przez cale lata z utgsknieniem wyczekiwalam tych nie-
dzielnych rozméw. Dbalam o to, by bez wzgledu na wszystko
by¢ w domu, gdy miat zadzwoni¢ telefon. Uwielbialam swoj-
sko$¢ glosu Troya w niedzielny wieczor i pewnos¢, ze uslysze
przyjaciela. Mojego najlepszego przyjaciela.
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Czy naprawde byliSmy najlepszymi przyjaciéotmi? Na pew-
no kiedys, ale czy i teraz?

Moze bylismy dwojgiem ludzi, ktérzy powinni przestaé
rozmawia¢ w niedziele.

Mimo to odlozytam karton na bok, podesztam do telefonu
i podniostam stuchawke.

— Halo?

— Cze$¢. — Jedno stowo Troya bylo przepetnione wystar-
czajacy dawka wspolczucia, by wypetnic tysiac pustych pu-
szek po zupie taty.

Czy wszyscy pograzeni w zalobie ludzie dochodzg do
punktu, w ktérym maja cholernie dos¢ wspolczucia?

— Jak si¢ trzymasz? — zapytal.

— Dobrze — sklamatam.

— Ilso. — Moje imi¢ wypowiedziane tym tagodnym tonem
sprawilo, ze mimowolnie si¢ zgarbitam. Znat mnie wystar-
czajaco dobrze, by przejrze¢ moje kiepskie ktamstwo.

— Staram si¢ po prostu przezy¢ dzien. A potem kolejny. —
Podesztam do najblizszego okna, rozciagajac spiralny prze-
wad telefonu na catg dtugosc.

Za zamglona szyba zapadatla noc. Bylo jeszcze wezesnie, po
piatej, ale krotkie zimowe dni oznaczaly, ze stonce juz zaszto,
ustepujac miejsca diugiej zimowej nocy.

Tata mawial, Ze nie ma na ziemi miejsca, gdzie po zmroku
byloby tyle gwiazd, co nad brzegiem jeziora Cotters. Moze
kiedy w konicu umyje te okna, bede mogta je zobaczy¢.

— Jak ci minal pierwszy tydzien w Montanie? — zapytat
Troy.

— Ciezko. — Jeknetam. — Ale mam prace.

— Tak? To super. I jak ci idzie?
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— Co1, nie jestem do konca pewna, co robila poprzednia
nauczycielka z tymi dzieciakami, ale na pewno nie uczyla ich
matematyki.

— Az tak zle?

— Gorzej niz zle. Zrobitam wszystkim powtdrke z catego
materiatu z pierwszego semestru. Zdata tylko potowa ucz-
niéw z trzeciej i czwartej klasy. Jedna trzecia z drugiej klasy.
A z pigtnastu pierwszoklasistow zaliczylo tylko dwdch chto-
pakow. I kiedy méwie ,,zaliczylo”, to mam na mysli, ze uzy-
skali po siedemdziesiat procent.

— Aud. Przykro mi.

— Teraz moze by¢ juz tylko lepiej, no nie?

— Nie ma jak twdj stoneczny optymizm. — Troy zachichotal.

— Znasz mnie. — Poczulam, jak kacik moich ust zadrzal.
— Walcze o kazdego ucznia.

— I stusznie. A dom? Jak postepy?

— Nie ma si¢ czym chwali¢.

W ostatnim tygodniu skupialam sie na pracy. Codziennie
jezdzilam do miasta wcze$nie rano i zostawalam w szkole do
pdézna wieczorem, prébujac uporac si¢ z notatkami poprzed-
niej nauczycielki i chaotycznym systemem prowadzenia do-
kumentacji. Mialam wrazZenie, ze kazdy uczen ma inng wersje
podrecznika, i albo wszyscy poddawali mnie jakiemus dziw-
nemu testowi i si¢ nade mng znecali, albo nikt tak naprawde
nie wiedzial, na jakim dziale skonczyli, kiedy pani Riley ode-
szla przed feriami zimowymi.

Podroz z Cotters Lake do Dalton trwala trzydziesci minut,
a kiedy co wieczor wracatam do domu, bytam zbyt zmeczona,
zeby sie zajac sprzataniem. Jednak w ten weekend udalo mi sie
wreszcie zaczac.
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Weczoraj wyczys$citam szafki kuchenne, umytam naczynia
i wyszorowatam blaty, aby mdc gotowac i korzystac ze zlewu
oraz kuchenki. Dzi$ rano spedzitam dlugie godziny w pralni,
sprzatajac stare buty i kurtki oraz kolekcje sprzetéw wedkar-
skich taty i przenoszac wszystko do komoérki. Drzwi do jego
pokoju pozostawaly zamknigte — zdecydowanie nie bytam
gotowa, zeby tam wej$¢ i zajac sie sortowaniem jego ubran.

— Nie wiem, co zatrzyma¢, a co wyrzuci¢ — powiedzia-
tam do Troya. — A fakt, ze tego nie wiem, sprawia, Ze czuje¢
si¢ winna.

Dobra cérka, ktéra znala swojego ojca, nie wahataby sie
ani chwili. Wiedzialaby, co on uwazal za wazne. Co chcialby,
zeby zatrzymatla.

Dobra cérka plakalaby nad stratg ojca.

Bycie tutaj bolato. Bolata tesknota za nim. Zal, ze go nie
ma. Ale Izy nie pojawily si¢ ani razu. Jeszcze nie.

— Jeste$ pewna, ze chcesz przez to przechodzi¢ sama? —
zapytal Troy. — Mozemy zatrudni¢ kogos do sprzatania. Po-
tem wystawisz dom na sprzedaz i zamkniesz ten rozdzial.

— Nie — szepnetam.

Nie zeby ta mys$l nie przeszta mi przez glowe. Ale pomyst,
by pozwoli¢ nieznajomej osobie przeglada¢ rzeczy mojego
ojca, tylko poglebilby moje poczucie winy.

Moze nie bylam o wiele lepsza od kogo$ nieznajomego. Ale
przynajmniej bytam jego. A on byt mdj. Poza tym, gdzie mia-
tabym sie podziac?

— Musze to zrobi¢ — powiedzialam.

— W takim razie pozwol mi, prosze, przyjechac i poméc. —
To byl juz dziesiaty raz, kiedy proponowal, ze przyjedzie do
Montany.

I po raz dziesigty odpowiedzialam tak samo:
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— Nie, dzigkuje. Dam sobie rade.

— Ilso.

Znowu uslyszalam swoje imie. Tym razem wypowiedziane
bez litosci, tylko ze zjadliwg dezaprobatg. Jakbym byla dziec-
kiem, ktdre trzeba skarcic.

Nigdy wczesniej nie slyszalam u niego takiego tonu.
A moze styszatam, ale bylam tak zaslepiona mito$cig do nie-
g0, ze to zignorowatam?

— Jak si¢ ma Lori? — staralam si¢, by w moim glosie za-
brzmiata jak najwigksza szczera ciekawos¢.

— Nie réb tego. Nie zmieniaj tematu.

— Nic nie robi¢. Doceniam twojg oferte¢ pomocy, ale to jest
co$, co musze zrobi¢ sama.

Przejrzalam kazdy karton po kolei. Zajelam si¢ puszkami,
kurzem i wszystkim innym, co odkrytam pod tym dachem.

Bo moze gdybym si¢ dowiedziala, kim byt tata w ostatnich
latach swojego zycia, moglabym podazy¢ jego sladem. Az do
tego wczesnego wspomnienia, kiedy bytam szczesliwg dziew-
czynka, ktdra patrzyla na swojego ojca, jakby byl dla niej ca-
tym $wiatem.

Gdybym wrdcita do poczatku, moze znalaztabym moment,
w ktorym si¢ zgubitam.

— Chce by¢ teraz przy tobie — powiedzial Troy.

— Wiem.

I to wlasnie bylo najgorsze. Gdybym poprosita, zeby po-
jawil sie jutro, rzucilby wszystko i przyjechal z Arizony do
Montany.

Ale bycie tutaj? To tylko kwestia geografii. Niezaleznie od
tego, czy bylby w moim salonie, czy w swoim, czy dzielilo-
by nas tysiace mil, czy zaledwie kilka krokéw, nic by sie nie
zmienilo. Mogtby tu by¢. I jednoczesnie wcale ze mng nie by¢.
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— Nie odpowiedziale$ na moje pytanie — nalegalam. —
Jak sie miewa Lori?

— Dobrze. Dzisiaj jest na zajeciach Jazzercise.

— Brzmi fajnie. — Zgrzytnetam z¢bami. Pytanie o jego
aktualng dziewczyne bylo jak czysta tortura, a jednak robi-
fam to uparcie przez ostatnie trzy miesigce, odkad si¢ dowie-
dziatam, Ze s3 parg.

Tamtego wieczoru, kiedy wrécitam do domu z kolacji,
przed domem czekal radiowdz, a na ganku stal policjant, kto-
ry poinformowal mnie, Ze moj ojciec zmart.

Bylam na tej kolacji z Troyem. To wtedy wyznal mi, Ze ko-
gos$ poznal i ze Lori moze by¢ ta jedyna.

Moze dlatego nie plakalam, kiedy ten policjant powiedzial
mi o tacie, bo moje serce juz bylo ztamane.

Byloby latwiej, gdyby tylko Lori nie byla taka uroczg oso-
ba! Byla przekochana, a podczas tych kilku spotkan, kiedy
wyszliémy na drinka we troje, zachowywata si¢ idealnie. Roz-
pieszczata Troya, ciagle go dotykala, chwalita i przechwalata
sie nim, jakbym nie wiedziala, Ze jest madry, zabawny i cza-
rujacy.

Jakbym tez go nie kochala.

Ja poznalam Troya pierwsza, ale to nie miato znaczenia. Ja-
ko$ nigdy nie udato nam sie wstrzeli¢ w dobry moment.

Przez lata udawalismy, ze wzajemne przyciaganie miedzy
nami nie istnieje. Na poczatku nie chciatam ryzykowac na-
szej przyjazni, a kiedy w koncu zdobytam si¢ na odwage, by
wyznaé, co do niego czuje, bylo juz za pdzno. Poznat kogos
innego.

Suzie. Potem Hollie. Potem Brende. Potem Tiff.

Nie czekatam. Zytam dalej, umawiatam si¢ na randki i pro-
bowatam znalez¢ kogo$ wyjatkowego dla siebie. Zadne z nas
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nigdy nie przyznalo, ze liczy na co$ wigcej niz przyjazn. Ale
uczucia byty. I nadzieja, ze ten wlasciwy moment predzej czy
pdzniej nadejdzie.

Trzy miesigce temu, po raz pierwszy od lat, tak si¢ zlozylo,
ze oboje byliémy singlami. Kiedy Troy zaprosil mnie na kola-
cje, pomyslatam, ze to randka. W koncu.

Glupia ja.

Opowiedzial mi wszystko o Lori przy paluszkach chlebo-
wych w mojej ulubionej wloskiej restauraciji.

— Rozmawialas z mama? — zapytal.

— Nie, datam jej tylko zna¢, ze dotartam do Dalton.

Mama nie chciala styszec¢ o tym, jak mi idzie w Montanie.
Byta poirytowana, ze przeprowadzilam si¢ ponad tysigc mil
dalej, zeby posprzatac batagan po tacie. Nie mogta zdzierzy¢,
ze nie wziglam po prostu tygodnia urlopu, raz, dwa nie ogar-
nefam chaty i nie wrécitam do domu. Obwiniata go za to, ze
opuscitam Arizone. Ale to wszystko bylo tylko zastong dym-
na, aby mogta ukry¢ ztamane serce.

Przez cale zycie kochatla ojca, nawet po tym, jak zlozyla
pozew o rozwod. Nigdy nie wyszta ponownie za maz. Nigdy
nie wykazywala zainteresowania Zadnym innym mezczyzna.
Jednak mimo ze tak mocno kochata tate, réwnie mocno go
nienawidzita.

Nienawidzita go za to, ze wybral Montang zamiast niej.

Dwadziescia lat temu, kiedy wykrzyczala mu, ze nie moze
juz diuzej tu mieszka¢, ze nie zniesie kolejnej surowej zimy
i potrzebuje czego$ wigcej niz to, co ma do zaoferowania jego
matle miasteczko, pozwolil jej spakowaé nasze walizki. Stal
przed ta wlasnie chatg i patrzyl, jak odjezdzamy.

Mama wielokrotnie mi powtarzata, ze przyjazd do Mon-
tany byt bledem. Ze tacie nie zalezalo na mnie na tyle, by
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opusci¢ Dalton, wiec dlaczego ja bytam gotowa porzuci¢ swo-
je zycie, zeby posprzatac jego balagan?

Moze miala racje.

Moze gdyby tata nie napisal do mnie tego listu, zostalabym
daleko, bardzo daleko.

Ale od chwili, gdy list dotart do mojej skrzynki pocztowej,
doktadnie dwa dni po $mierci ojca, nie mogtam tak po prostu
o tym zapomniec.

Kiedy wiec w szkole $redniej, w ktorej uczylam w Phoenix,
semestr dobiegt konca, spakowalam swoje Zycie i odstawitam
na przechowanie do garazu mamy. A potem, mimo protestow
zaréwno mojej rodzicielki, jak i Troya, przeprowadzitam si¢
do Montany.

Cudem udalo mi si¢ znalez¢ prace w zawodzie, ale tylko
tymczasowo, w ramach zastepstwa za nauczycielke na urlopie
macierzynskim. To nie byt problem, bo przeciez nie zamie-
rzalam zostawa¢ w Dalton.

Moze po zakonczeniu roku szkolnego, jak juz posprzatam
i sprzedam domek taty, przeprowadze si¢ na Wschodnie Wy-
brzeze. Do Connecticut? A moze sprobuje w Kalifornii czy
Kolorado. Gdzie? To byl temat na inny dzien. Wiedziatam
tylko, ze Arizona to juz przeszlos¢. Mama mogla zatrzymac
sobie swoje stonice i upalne lata. Chcialam mieszka¢ w miej-
scu, gdzie sg cztery pory roku.

— Wiesz juz, kiedy bedziesz mogla wréci¢ do domu? —
zapytat Troy.

Powiedzenie mu, Ze nie zamierzam wracaé, to tez temat na
inny dzien.

— Nie. Ale lepiej si¢ rozlacze, zanim ta rozmowa stanie si¢
zbyt droga.

— Sta¢ mnie na polgczenia miedzystanowe, Ilso.
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— Wiem. Ale chciatabym jeszcze troch¢ popracowac przed
pojSciem spac.

— W porzadku. Nie pracuj zbyt cigzko.

— Nic nie obiecuje.

— Do uslyszenia w przyszlg niedziele?

— Bede tutaj.

Pomimo dre¢czacego mnie uczucia, Ze nasza przyjazi do-
biega konca, w niedziele bede tutaj i odbiore telefon natych-
miast, gdy tylko zadzwoni.

— Martwie si¢ o ciebie — powiedzial.

— To sie nie martw. Nic mi nie bedzie.

Parsknat lekcewazgco.

— I tak bede sie o ciebie martwil, Ilso. Kocham cie.

To byto jak cios nozem prosto w serce. Kochal mnie? Czy ja
go kochatam? A moze Troy byl po prostu wygodny, jak ulu-
biony stary T-shirt?

Nawet jesli to byla milo$¢, nic z tego nie miato znaczenia.
Dawno temu, w tym wtasnie domu, nauczylam sie, ze mitos¢
to za malo.

— Dobrego tygodnia — pozegnatam sig¢ i roztaczytam.

Niewazne, ile razy dzwonil, nigdy nie koniczytam rozmo-
wy, méwigc ,,do widzenia”. W glebi serca zbytnio si¢ batam,
ze potraktuje to jako pozwolenie, by przesta¢ dzwonic.

— Boze, co ja najlepszego wyprawiam? — zapytalam,
zwracajac si¢ w stron¢ wiezy z kartonow. Niestety, kartono-
wa wieza milczata, gdy rozgladalam sie po pokoju. — Jakie sg
szanse, ze wszystkie zawieracie puszki?

Coz, byt tylko jeden sposdb, zeby sie dowiedziec.

Kolejne pudlo, ktére wyciagnelam ze stosu, bylo petne
zdjec. Zataszczytam je do kuchni, wyjetam fotografie i roz-
tozylam na blacie.
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Byly to zdjecia polaroidowe, wiekszos¢ wyblakta do czerni,
bieli, brazu czy szaro$ci. Ale twarz w kazdej kwadratowej, bia-
tej ramce nalezata do mnie. Kazde zdjgcie przedstawialo mnie
podczas ktérejs z letnich wizyt.

Poczulam pieczenie w nosie, w gardle pojawila si¢ gula, ale
oczy pozostaly suche.

Nie ptakatam, kiedy policjant powiedzial mi o $mierci taty.
Nie ptakalam podczas dwudniowej podrézy samochodem
z Phoenix do Dalton. Nie uronitam ani jednej tzy od momentu
przyjazdu do Montany, nawet kiedy przekroczytam prog domu.

Ike byl nieobecnym ojcem dla swojej géwnianej corki.

Zadne z nas nie zastugiwalo na lzy.

Wybratam sobie ulubione fotki z ogromnej sterty i zsune-
tam reszte z blatu, wrzucajac do pustego pudla, ktére dotaczy-
to do pozostalych na podjezdzie.

Nastepny karton zawieral skarpety i biate T-shirty —
wszystko idealnie ztozone w schludne kwadraty.

To tata nauczyl mnie, jak sklada¢ ubrania. Mama byta bez-
nadziejna, jesli chodzi o pranie, zadowalajac si¢ wycigganiem
czystych ubran z kosza, zamiast odkladac je do zaniedbanych
szuflad komody. Po naszej przeprowadzce do Arizony, pod-
czas moich pierwszych odwiedzin latem tata zobaczyl moja
niechlujng walizke i stos ubran na podiodze, wigc postanowit
nauczy¢ mnie je sktadac.

Pieczenie w nosie si¢ wzmoglo.

Zamknetam wieko, nie ruszajac niczego w $rodku. Nie
bylo sensu, zebym zatrzymywata jego T-shirty i skarpety, ale
zamiast wynie$¢ na zewnatrz, odstawilam karton na pétke
w pralni. Nie mdgt wprawdzie na zawsze sta¢ obok proszku
do prania i wybielacza, ale chwilowo jeszcze nie bytam gotowa
wyrzuci¢ jego ubran.
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Kolejne pudlo byto réwnie tajemnicze jak puszki. Od gory
do dotu wypelnialy je biate papierowe serwetki, a kazda
z nich byla ozdobiona starannym pismem taty. Wyjetam jed-
ng z wierzchu stosu.

Byla to lista rzeczy do zrobienia, z duzg literg na poczatku
i kropka na koncu. Kazda pozycja byla przekreslona prosta
linig, z wyjatkiem ostatniej.

Koo e
Skosic g
Wymienicotes

Napisac list do Ilsy.

List.

To zadanie nie bylo przekreslone, przynajmniej nie na tej
serwetce. Czy w tym pudle znajde taka, na ktdrej je odhaczyl?
Bo przeciez napisal ten list. Byl w mojej torebce, bezpiecznie
schowany w kopercie, w ktdrej przyszedt.

Dlaczego zachowat te zadania spisane na serwetkach? Two-
rzenie ich byto w pewnym sensie normalne. Ale ich przecho-
wywanie? Juz niekoniecznie.

Puszki. Listy zadan.

Smieci.

Wszystko wskazywalo na to, ze w ostatnich dniach zycia
mojego ojca jego zdrowie psychiczne ulegto pogorszeniu.
Byty to oznaki, ktérych nie zarejestrowatam, poniewaz nie
byto mnie w poblizu.

Tata zadzwonit do mnie zeszlego lata i blagal, zebym przy-
jechata. Po raz pierwszy od lat zaprosil mnie do Dalton. ,,Przy-
jedZ mnie odwiedzi¢, misiu pysiu. Spedz tydzien nad jeziorem.
Jest wiele spraw, o ktérych chcialbym z tobg porozmawiac”.
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Dobra corka podjetaby ten wysitek. Ja jednak skupitam sie
na wymyslaniu wymoéwek i udowadnianiu swojej racji.

W ciggu dwudziestu lat tata ani razu nie przyjechat do
mnie do Phoenix. Nie bylo go na zakonczeniu szkoty. Na uro-
dzinach. Podczas Bozego Narodzenia. Dlaczego ja miatabym
sie spieszy¢ z wyjazdem do Montany w czasie letnich wakacji?

Odmowa byta mojg formg zemsty.

Poczucie winy i zal, geste jak smota, petzaly mi w zytach.
Czy to by co$ zmienito? Czy udaloby mi si¢ mu poméc? Na te
pytania nigdy nie znajde odpowiedzi.

Do domku wdart sie podmuch zimna, wiec podesztam do
kominka i dorzucitam kolejne polano.

Przynajmniej nie musiatam rabac¢ drewna. Tata zgromadzit
przy drzwiach wejsciowych zapas, ktéry wystarczylby mi na
dwie zimy. Nie zebym zamierzata zosta¢ dtuzej niz jedna.

Gdy ogien rozgorzal na nowo, sprobowatam obja¢ wzro-
kiem bezmiar pudel, czujac, jak moja energia stabnie. Boze,
byto ich tak wiele. Jutro po pracy odgruzuje kanape.

Przemknetam waska $ciezka przez ten balagan, zamierza-
jac wélizgnac sie do sypialni, wlozy¢ pare cieptych skarpet
i flanelowq pizame, zeby poczytac¢ przez kilka godzin przed
snem. Z reka zawieszong nad wlacznikiem $wiatla ponownie
rzucitam okiem na pudta.

I w brudnym oknie w kuchni zobaczytam kogo$ w ciemnej
kominiarce.



