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ROZDZIAŁ 1

Ilsa
Styczeń 1983 roku

Kiedyś ta chatka nad jeziorem Cotters była moim domem.
Gdy tak stałam, rozglądając się wokół siebie, przeszłość 

splatała się z teraźniejszością. Wtedy i teraz.
Wtedy.
Trzaskający kominek i  miarowe postukiwanie drutów 

mamy. Zapach cygar i kruchych ciasteczek. Mały salon, ale 
czysty i radosny. Mała dziewczynka z ziemią pod paznokcia-
mi, skulona na kolanach ojca, który czytał jej bajkę.

Teraz.
Kurz unoszący się za brudnymi oknami. Zatęchłe powie-

trze z delikatnym fetorem truchła myszy. Gdzie tylko spoj-
rzeć, nieopisany bałagan. Podniszczony fotel i puste pokoje 
pogrążone w ciszy.

Domek taty był mniejszy, niż go zapamiętałam. Miałam 
wrażenie, że sufit jest zbyt nisko, a ściany są za blisko siebie.

Prawdopodobnie nic w tym zaskakującego, zważywszy na 
to, że ostatni raz byłam tu w wieku szesnastu lat. W ciągu 
minionej dekady wiele się zmieniło, jednak wystarczyło,  
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żebym zamknęła oczy, by ponownie stać się tą małą dziew-
czynką, skuloną na kolanach ojca.

Moje najwcześniejsze wspomnienie wiąże się właśnie z tą 
chatą. Z tym salonem. Mogłam mieć wtedy trzy, może czte-
ry latka.

W piecu palił się ogień. Tata rozpalił go dla mamy, zanim 
wyruszył na jezioro łowić ryby pod lodem, bo mama nie lubi-
ła tego robić — narzekała na drzazgi i zadry pod skórą.

Szyby w  oknach pokrywał szron. Kanapę zepchnięto 
w róg pomieszczenia, żeby zrobić miejsce na choinkę. Razem 
z mamą przystrajałyśmy ją bombkami, a ona narzekała na 
nieznośny śnieg.

Właśnie tamtego dnia dowiedziałam się, co znaczy słowo 
„nieznośny”.

Mama miała zły humor, bo musiałyśmy odwołać wyciecz-
kę na zakupy do Missouli, kiedy zamknięto drogi. Byłam za 
mała, żeby zapamiętać dokładnie jej słowa, ale pamiętałam 
sposób, w  jaki mówiła o Montanie, bo zawsze tak bardzo 
kontrastował z uczuciami taty.

On był jak promień słońca. Ona jak mrok. Jego styl życia 
był dla niej udręką.

Aż do wiosny, kiedy skończyłam sześć lat, kiedy śnieg stop-
niał, zakwitły żonkile, a mama wpakowała mnie do swojego 
oliwkowozielonego Oldsmobile’a i porzuciła Dalton.

Porzuciła tatę.
Od tamtej pory była pogodniejsza. Szczęśliwsza. Ale jej ra-

dość oznaczała brak jego śmiechu. Ich role się odwróciły — 
ona rozkwitała. On usychał.

Światło dnia i rozpacz.
A gdzieś pośrodku ja.
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Zawsze pośrodku. Aż do teraz. Teraz tata nie żył i nie było 
już środka, który mogłabym zająć.

Dreszcz przebiegł mi po plecach, a na przedramionach po-
jawiła się gęsia skórka. Ogień, który rozpaliłam w kominku, 
rozgorzał z pełną mocą, ale nie zdołał jeszcze przegonić zimna.

Ostatni raz zimy w Montanie doświadczyłam dwadzieś-
cia lat temu. Zapomniałam już, co oznacza dotkliwe zimno. 
Z powrotem w Dalton przebywałam od tygodnia, a tempe-
ratura obniżała się coraz bardziej z każdym dniem. Mimo to 
trudno było odmówić tutejszym zimom piękna. Nawet mama 
nie mogła zaprzeczyć, że pokryta śniegiem Montana wyglą-
dała wspaniale.

Słońce chowało się za postrzępionym horyzontem gór. Jego 
gasnące światło barwiło świat odcieniami błękitu i fioletu, 
przez co drzewa wydawały się bardziej koloru indygo niż zie-
lonego. Pod ich pniami podwórze pokrywała gruba warstwa 
śniegu. Za przystanią rozciągało się zamarznięte jezioro.

Kiedyś bardzo kochałam to jezioro. Spędziłam tu nie-
zliczone godziny, pływając, bawiąc się na żwirowej plaży 
i unosząc się na starej dętce.

Dziwne, że pamiętałam Boże Narodzenie z  wczesnego 
dzieciństwa, ale nie mogłam sobie przypomnieć, kto nauczył 
mnie pływać. Czy to był tata? Miałam wrażenie, że potrafię 
pływać od zawsze.

On też był dobrym pływakiem.
Tyle że nie wystarczająco dobrym.
Znów poczułam ucisk w  klatce piersiowej. Odkąd po-

jawiłam się w Dalton, ból był moim stałym towarzyszem.  
Większość minionego tygodnia spędziłam, unikając tej 
chatki i rzucając się w wir nowej pracy w miejscowej szko-
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le średniej. A  kiedy tu wracałam, chowałam się w  swoim 
dziecięcym pokoju, skulona pod kocami, blokując wspo-
mnienia i zimno. Ale tydzień wegetowania w tym bałaganie  
wystarczył.

Przyjechałam do Montany, żeby uporządkować sprawy 
związane z majątkiem ojca. Aby posprzątać tę chatkę i sprze-
dać ją wiosną. Aby się pożegnać.

Wczoraj zajęłam się kuchnią, a dziś planowałam zlokalizo-
wać kanapę w salonie. Była gdzieś zakopana pod górą pudeł, 
toreb i wszystkich skarbów, które tata gromadził przez ostat-
nie dziesięć lat.

Kiedy przyjechałam w zeszły weekend, ledwo udało mi 
się wejść do środka, więc skupiłam się na posprzątaniu naj-
ważniejszych pomieszczeń, jak łazienki czy mojej dawnej sy-
pialni, a więc miejsc, które miały umożliwić mi przetrwanie 
pierwszych tygodni w Dalton.

Co do reszty… cóż, ignorancja nie była najlepszym wyj-
ściem, ale aktualnie stanowiła moje ulubione zajęcie. Tyle że 
po upływie tygodnia stało się dla mnie jasne, że nie mogę już 
dłużej ignorować góry rupieci, które mój ojciec zgromadził 
na tej maleńkiej przestrzeni.

Tata ustawił stosy pudeł niemal pod sam sufit, pozostawia-
jąc jedynie wąskie przejścia między pokojami. Przedpokój 
wciąż był zapchany, głównie rzeczami, które zsunęłam z łóż-
ka, żeby móc położyć się spać.

Czy ten bałagan był karą za to, że nie odwiedziłam taty 
wcześniej? Jak długo tak funkcjonował?

Niby powinnam się domyślić, ale Ike Poe zawsze stanowił 
dla mnie tajemnicę, nawet zanim przestałam przyjeżdżać do 
Montany na letnie wakacje. I skoro odszedł, widocznie na za-
wsze miał pozostać tajemnicą.
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Liczyłam na to, że z tego morza pudeł zdołam się dowie-
dzieć czegoś więcej o człowieku, jakim był mój ojciec przed 
śmiercią.

Podeszłam do najbliższego stosu, stając na palcach, by 
zdjąć pudełko z samej góry. Gdy postawiłam je na podłodze, 
z kartonu uniosła się chmura kurzu. Cokolwiek było w środ-
ku, wydało metaliczny dźwięk.

Rozchyliłam klapki pudełka i zaskoczona spojrzałam na 
zawartość.

— Puszki.
Puste puszki. Wyglądało na to, że tata żywił się jedynie 

zupą pomidorową Campbell’s i kukurydzą konserwową fir-
my Western Family.

Odsunęłam puszki na bok, aby się upewnić, że pomiędzy 
nimi nie ma nic więcej. Potem wyniosłam je na zewnątrz, do-
dając do rosnącego stosu na zaśnieżonym podjeździe. Kolejne 
trzy kartony zawierały jeszcze więcej pustych puszek. Dołą-
czyły więc do stosu przeznaczonego na wysypisko.

Kiedy podniosłam piąte pudło, okazało się cięższe od po-
zostałych, a to z kolei napełniło mnie nadzieją, że nie jest wy-
pełnione puszkami. Moją akcję sprzątania przerwał jednak 
dzwonek telefonu.

Była niedziela, a w niedziele zawsze dzwonił Troy.
Poczułam mieszankę strachu i ekscytacji — ekscytacji, któ-

ra wydawała się raczej przyzwyczajeniem niż prawdziwym 
zainteresowaniem.

Przez całe lata z utęsknieniem wyczekiwałam tych nie-
dzielnych rozmów. Dbałam o to, by bez względu na wszystko 
być w domu, gdy miał zadzwonić telefon. Uwielbiałam swoj-
skość głosu Troya w niedzielny wieczór i pewność, że usłyszę 
przyjaciela. Mojego najlepszego przyjaciela.
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Czy naprawdę byliśmy najlepszymi przyjaciółmi? Na pew-
no kiedyś, ale czy i teraz?

Może byliśmy dwojgiem ludzi, którzy powinni przestać 
rozmawiać w niedziele.

Mimo to odłożyłam karton na bok, podeszłam do telefonu 
i podniosłam słuchawkę.

— Halo?
— Cześć. — Jedno słowo Troya było przepełnione wystar-

czającą dawką współczucia, by wypełnić tysiąc pustych pu-
szek po zupie taty.

Czy wszyscy pogrążeni w  żałobie ludzie dochodzą do 
punktu, w którym mają cholernie dość współczucia?

— Jak się trzymasz? — zapytał.
— Dobrze — skłamałam.
— Ilso. — Moje imię wypowiedziane tym łagodnym tonem 

sprawiło, że mimowolnie się zgarbiłam. Znał mnie wystar-
czająco dobrze, by przejrzeć moje kiepskie kłamstwo.

— Staram się po prostu przeżyć dzień. A potem kolejny. — 
Podeszłam do najbliższego okna, rozciągając spiralny prze-
wód telefonu na całą długość.

Za zamgloną szybą zapadała noc. Było jeszcze wcześnie, po 
piątej, ale krótkie zimowe dni oznaczały, że słońce już zaszło, 
ustępując miejsca długiej zimowej nocy.

Tata mawiał, że nie ma na ziemi miejsca, gdzie po zmroku 
byłoby tyle gwiazd, co nad brzegiem jeziora Cotters. Może 
kiedy w końcu umyję te okna, będę mogła je zobaczyć.

— Jak ci minął pierwszy tydzień w Montanie? — zapytał 
Troy.

— Ciężko. — Jęknęłam. — Ale mam pracę.
— Tak? To super. I jak ci idzie?
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— Cóż, nie jestem do końca pewna, co robiła poprzednia 
nauczycielka z tymi dzieciakami, ale na pewno nie uczyła ich 
matematyki.

— Aż tak źle?
— Gorzej niż źle. Zrobiłam wszystkim powtórkę z całego 

materiału z pierwszego semestru. Zdała tylko połowa ucz-
niów z trzeciej i czwartej klasy. Jedna trzecia z drugiej klasy. 
A z piętnastu pierwszoklasistów zaliczyło tylko dwóch chło-
paków. I kiedy mówię „zaliczyło”, to mam na myśli, że uzy-
skali po siedemdziesiąt procent.

— Auć. Przykro mi.
— Teraz może być już tylko lepiej, no nie?
— Nie ma jak twój słoneczny optymizm. — Troy zachichotał.
— Znasz mnie. — Poczułam, jak kącik moich ust zadrżał. 

— Walczę o każdego ucznia.
— I słusznie. A dom? Jak postępy?
— Nie ma się czym chwalić.
W ostatnim tygodniu skupiałam się na pracy. Codziennie 

jeździłam do miasta wcześnie rano i zostawałam w szkole do 
późna wieczorem, próbując uporać się z notatkami poprzed-
niej nauczycielki i chaotycznym systemem prowadzenia do-
kumentacji. Miałam wrażenie, że każdy uczeń ma inną wersję 
podręcznika, i albo wszyscy poddawali mnie jakiemuś dziw-
nemu testowi i się nade mną znęcali, albo nikt tak naprawdę 
nie wiedział, na jakim dziale skończyli, kiedy pani Riley ode-
szła przed feriami zimowymi.

Podróż z Cotters Lake do Dalton trwała trzydzieści minut, 
a kiedy co wieczór wracałam do domu, byłam zbyt zmęczona,  
żeby się zająć sprzątaniem. Jednak w ten weekend udało mi się 
wreszcie zacząć.
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Wczoraj wyczyściłam szafki kuchenne, umyłam naczynia 
i wyszorowałam blaty, aby móc gotować i korzystać ze zlewu 
oraz kuchenki. Dziś rano spędziłam długie godziny w pralni, 
sprzątając stare buty i kurtki oraz kolekcję sprzętów wędkar-
skich taty i przenosząc wszystko do komórki. Drzwi do jego 
pokoju pozostawały zamknięte — zdecydowanie nie byłam 
gotowa, żeby tam wejść i zająć się sortowaniem jego ubrań.

— Nie wiem, co zatrzymać, a co wyrzucić — powiedzia-
łam do Troya. — A fakt, że tego nie wiem, sprawia, że czuję 
się winna.

Dobra córka, która znała swojego ojca, nie wahałaby się 
ani chwili. Wiedziałaby, co on uważał za ważne. Co chciałby, 
żeby zatrzymała.

Dobra córka płakałaby nad stratą ojca.
Bycie tutaj bolało. Bolała tęsknota za nim. Żal, że go nie 

ma. Ale łzy nie pojawiły się ani razu. Jeszcze nie.
— Jesteś pewna, że chcesz przez to przechodzić sama? — 

zapytał Troy. — Możemy zatrudnić kogoś do sprzątania. Po-
tem wystawisz dom na sprzedaż i zamkniesz ten rozdział.

— Nie — szepnęłam.
Nie żeby ta myśl nie przeszła mi przez głowę. Ale pomysł, 

by pozwolić nieznajomej osobie przeglądać rzeczy mojego 
ojca, tylko pogłębiłby moje poczucie winy.

Może nie byłam o wiele lepsza od kogoś nieznajomego. Ale 
przynajmniej byłam jego. A on był mój. Poza tym, gdzie mia-
łabym się podziać?

— Muszę to zrobić — powiedziałam.
— W takim razie pozwól mi, proszę, przyjechać i pomóc. —  

To był już dziesiąty raz, kiedy proponował, że przyjedzie do 
Montany.

I po raz dziesiąty odpowiedziałam tak samo:
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— Nie, dziękuję. Dam sobie radę.
— Ilso. 
Znowu usłyszałam swoje imię. Tym razem wypowiedziane 

bez litości, tylko ze zjadliwą dezaprobatą. Jakbym była dziec- 
kiem, które trzeba skarcić.

Nigdy wcześniej nie słyszałam u  niego takiego tonu. 
A może słyszałam, ale byłam tak zaślepiona miłością do nie-
go, że to zignorowałam?

— Jak się ma Lori? — starałam się, by w moim głosie za-
brzmiała jak największa szczera ciekawość.

— Nie rób tego. Nie zmieniaj tematu.
— Nic nie robię. Doceniam twoją ofertę pomocy, ale to jest 

coś, co muszę zrobić sama.
Przejrzałam każdy karton po kolei. Zajęłam się puszkami, 

kurzem i wszystkim innym, co odkryłam pod tym dachem.
Bo może gdybym się dowiedziała, kim był tata w ostatnich 

latach swojego życia, mogłabym podążyć jego śladem. Aż do 
tego wczesnego wspomnienia, kiedy byłam szczęśliwą dziew-
czynką, która patrzyła na swojego ojca, jakby był dla niej ca-
łym światem.

Gdybym wróciła do początku, może znalazłabym moment, 
w którym się zgubiłam.

— Chcę być teraz przy tobie — powiedział Troy.
— Wiem.
I to właśnie było najgorsze. Gdybym poprosiła, żeby po-

jawił się jutro, rzuciłby wszystko i przyjechał z Arizony do 
Montany.

Ale bycie tutaj? To tylko kwestia geografii. Niezależnie od 
tego, czy byłby w moim salonie, czy w swoim, czy dzieliło-
by nas tysiące mil, czy zaledwie kilka kroków, nic by się nie 
zmieniło. Mógłby tu być. I jednocześnie wcale ze mną nie być.
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— Nie odpowiedziałeś na moje pytanie — nalegałam. — 
Jak się miewa Lori?

— Dobrze. Dzisiaj jest na zajęciach Jazzercise.
— Brzmi fajnie. — Zgrzytnęłam zębami. Pytanie o jego 

aktualną dziewczynę było jak czysta tortura, a jednak robi-
łam to uparcie przez ostatnie trzy miesiące, odkąd się dowie-
działam, że są parą.

Tamtego wieczoru, kiedy wróciłam do domu z  kolacji, 
przed domem czekał radiowóz, a na ganku stał policjant, któ-
ry poinformował mnie, że mój ojciec zmarł.

Byłam na tej kolacji z Troyem. To wtedy wyznał mi, że ko-
goś poznał i że Lori może być tą jedyną.

Może dlatego nie płakałam, kiedy ten policjant powiedział 
mi o tacie, bo moje serce już było złamane.

Byłoby łatwiej, gdyby tylko Lori nie była taką uroczą oso-
bą! Była przekochana, a podczas tych kilku spotkań, kiedy 
wyszliśmy na drinka we troje, zachowywała się idealnie. Roz-
pieszczała Troya, ciągle go dotykała, chwaliła i przechwalała 
się nim, jakbym nie wiedziała, że jest mądry, zabawny i cza-
rujący.

Jakbym też go nie kochała.
Ja poznałam Troya pierwsza, ale to nie miało znaczenia. Ja-

koś nigdy nie udało nam się wstrzelić w dobry moment.
Przez lata udawaliśmy, że wzajemne przyciąganie między 

nami nie istnieje. Na początku nie chciałam ryzykować na-
szej przyjaźni, a kiedy w końcu zdobyłam się na odwagę, by 
wyznać, co do niego czuję, było już za późno. Poznał kogoś 
innego.

Suzie. Potem Hollie. Potem Brendę. Potem Tiff.
Nie czekałam. Żyłam dalej, umawiałam się na randki i pró-

bowałam znaleźć kogoś wyjątkowego dla siebie. Żadne z nas 
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nigdy nie przyznało, że liczy na coś więcej niż przyjaźń. Ale 
uczucia były. I nadzieja, że ten właściwy moment prędzej czy 
później nadejdzie.

Trzy miesiące temu, po raz pierwszy od lat, tak się złożyło, 
że oboje byliśmy singlami. Kiedy Troy zaprosił mnie na kola-
cję, pomyślałam, że to randka. W końcu.

Głupia ja.
Opowiedział mi wszystko o Lori przy paluszkach chlebo-

wych w mojej ulubionej włoskiej restauracji.
— Rozmawiałaś z mamą? — zapytał.
— Nie, dałam jej tylko znać, że dotarłam do Dalton.
Mama nie chciała słyszeć o tym, jak mi idzie w Montanie. 

Była poirytowana, że przeprowadziłam się ponad tysiąc mil 
dalej, żeby posprzątać bałagan po tacie. Nie mogła zdzierżyć, 
że nie wzięłam po prostu tygodnia urlopu, raz, dwa nie ogar-
nęłam chaty i nie wróciłam do domu. Obwiniała go za to, że 
opuściłam Arizonę. Ale to wszystko było tylko zasłoną dym-
ną, aby mogła ukryć złamane serce.

Przez całe życie kochała ojca, nawet po tym, jak złożyła 
pozew o rozwód. Nigdy nie wyszła ponownie za mąż. Nigdy 
nie wykazywała zainteresowania żadnym innym mężczyzną. 
Jednak mimo że tak mocno kochała tatę, równie mocno go 
nienawidziła.

Nienawidziła go za to, że wybrał Montanę zamiast niej.
Dwadzieścia lat temu, kiedy wykrzyczała mu, że nie może 

już dłużej tu mieszkać, że nie zniesie kolejnej surowej zimy 
i potrzebuje czegoś więcej niż to, co ma do zaoferowania jego 
małe miasteczko, pozwolił jej spakować nasze walizki. Stał 
przed tą właśnie chatą i patrzył, jak odjeżdżamy.

Mama wielokrotnie mi powtarzała, że przyjazd do Mon-
tany był błędem. Że tacie nie zależało na mnie na tyle, by  
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opuścić Dalton, więc dlaczego ja byłam gotowa porzucić swo-
je życie, żeby posprzątać jego bałagan?

Może miała rację.
Może gdyby tata nie napisał do mnie tego listu, zostałabym 

daleko, bardzo daleko.
Ale od chwili, gdy list dotarł do mojej skrzynki pocztowej, 

dokładnie dwa dni po śmierci ojca, nie mogłam tak po prostu 
o tym zapomnieć.

Kiedy więc w szkole średniej, w której uczyłam w Phoenix, 
semestr dobiegł końca, spakowałam swoje życie i odstawiłam 
na przechowanie do garażu mamy. A potem, mimo protestów 
zarówno mojej rodzicielki, jak i Troya, przeprowadziłam się 
do Montany.

Cudem udało mi się znaleźć pracę w zawodzie, ale tylko 
tymczasowo, w ramach zastępstwa za nauczycielkę na urlopie 
macierzyńskim. To nie był problem, bo przecież nie zamie-
rzałam zostawać w Dalton.

Może po zakończeniu roku szkolnego, jak już posprzątam 
i sprzedam domek taty, przeprowadzę się na Wschodnie Wy-
brzeże. Do Connecticut? A może spróbuję w Kalifornii czy 
Kolorado. Gdzie? To był temat na inny dzień. Wiedziałam 
tylko, że Arizona to już przeszłość. Mama mogła zatrzymać 
sobie swoje słońce i upalne lata. Chciałam mieszkać w miej-
scu, gdzie są cztery pory roku.

— Wiesz już, kiedy będziesz mogła wrócić do domu? — 
zapytał Troy.

Powiedzenie mu, że nie zamierzam wracać, to też temat na 
inny dzień.

— Nie. Ale lepiej się rozłączę, zanim ta rozmowa stanie się 
zbyt droga.

— Stać mnie na połączenia międzystanowe, Ilso.
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— Wiem. Ale chciałabym jeszcze trochę popracować przed 
pójściem spać.

— W porządku. Nie pracuj zbyt ciężko.
— Nic nie obiecuję.
— Do usłyszenia w przyszłą niedzielę?
— Będę tutaj.
Pomimo dręczącego mnie uczucia, że nasza przyjaźń do-

biega końca, w niedzielę będę tutaj i odbiorę telefon natych-
miast, gdy tylko zadzwoni.

— Martwię się o ciebie — powiedział.
— To się nie martw. Nic mi nie będzie.
Parsknął lekceważąco.
— I tak będę się o ciebie martwił, Ilso. Kocham cię.
To było jak cios nożem prosto w serce. Kochał mnie? Czy ja 

go kochałam? A może Troy był po prostu wygodny, jak ulu-
biony stary T-shirt?

Nawet jeśli to była miłość, nic z tego nie miało znaczenia. 
Dawno temu, w tym właśnie domu, nauczyłam się, że miłość 
to za mało.

— Dobrego tygodnia — pożegnałam się i rozłączyłam.
Nieważne, ile razy dzwonił, nigdy nie kończyłam rozmo-

wy, mówiąc „do widzenia”. W głębi serca zbytnio się bałam, 
że potraktuje to jako pozwolenie, by przestać dzwonić.

— Boże, co ja najlepszego wyprawiam? — zapytałam, 
zwracając się w stronę wieży z kartonów. Niestety, kartono-
wa wieża milczała, gdy rozglądałam się po pokoju. — Jakie są 
szanse, że wszystkie zawieracie puszki?

Cóż, był tylko jeden sposób, żeby się dowiedzieć.
Kolejne pudło, które wyciągnęłam ze stosu, było pełne 

zdjęć. Zataszczyłam je do kuchni, wyjęłam fotografie i roz-
łożyłam na blacie.
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Były to zdjęcia polaroidowe, większość wyblakła do czerni, 
bieli, brązu czy szarości. Ale twarz w każdej kwadratowej, bia-
łej ramce należała do mnie. Każde zdjęcie przedstawiało mnie 
podczas którejś z letnich wizyt.

Poczułam pieczenie w nosie, w gardle pojawiła się gula, ale 
oczy pozostały suche.

Nie płakałam, kiedy policjant powiedział mi o śmierci taty. 
Nie płakałam podczas dwudniowej podróży samochodem 
z Phoenix do Dalton. Nie uroniłam ani jednej łzy od momentu 
przyjazdu do Montany, nawet kiedy przekroczyłam próg domu.

Ike był nieobecnym ojcem dla swojej gównianej córki.
Żadne z nas nie zasługiwało na łzy.
Wybrałam sobie ulubione fotki z ogromnej sterty i zsunę-

łam resztę z blatu, wrzucając do pustego pudła, które dołączy-
ło do pozostałych na podjeździe.

Następny karton zawierał skarpety i  białe T-shirty — 
wszystko idealnie złożone w schludne kwadraty.

To tata nauczył mnie, jak składać ubrania. Mama była bez-
nadziejna, jeśli chodzi o pranie, zadowalając się wyciąganiem 
czystych ubrań z kosza, zamiast odkładać je do zaniedbanych 
szuflad komody. Po naszej przeprowadzce do Arizony, pod-
czas moich pierwszych odwiedzin latem tata zobaczył moją 
niechlujną walizkę i stos ubrań na podłodze, więc postanowił 
nauczyć mnie je składać.

Pieczenie w nosie się wzmogło.
Zamknęłam wieko, nie ruszając niczego w  środku. Nie 

było sensu, żebym zatrzymywała jego T-shirty i skarpety, ale 
zamiast wynieść na zewnątrz, odstawiłam karton na półkę 
w pralni. Nie mógł wprawdzie na zawsze stać obok proszku 
do prania i wybielacza, ale chwilowo jeszcze nie byłam gotowa 
wyrzucić jego ubrań.
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Kolejne pudło było równie tajemnicze jak puszki. Od góry 
do dołu wypełniały je białe papierowe serwetki, a  każda 
z nich była ozdobiona starannym pismem taty. Wyjęłam jed-
ną z wierzchu stosu.

Była to lista rzeczy do zrobienia, z dużą literą na początku 
i kropką na końcu. Każda pozycja była przekreślona prostą 
linią, z wyjątkiem ostatniej.

	 Kupić pomarańcze.
	 Skosić trawnik.
	 Wymienić olej.
	 Napisać list do Ilsy.

List.
To zadanie nie było przekreślone, przynajmniej nie na tej 

serwetce. Czy w tym pudle znajdę taką, na której je odhaczył? 
Bo przecież napisał ten list. Był w mojej torebce, bezpiecznie 
schowany w kopercie, w której przyszedł.

Dlaczego zachował te zadania spisane na serwetkach? Two-
rzenie ich było w pewnym sensie normalne. Ale ich przecho-
wywanie? Już niekoniecznie.

Puszki. Listy zadań.
Śmieci.
Wszystko wskazywało na to, że w ostatnich dniach życia 

mojego ojca jego zdrowie psychiczne uległo pogorszeniu. 
Były to oznaki, których nie zarejestrowałam, ponieważ nie 
było mnie w pobliżu.

Tata zadzwonił do mnie zeszłego lata i błagał, żebym przy-
jechała. Po raz pierwszy od lat zaprosił mnie do Dalton. „Przy-
jedź mnie odwiedzić, misiu pysiu. Spędź tydzień nad jeziorem. 
Jest wiele spraw, o których chciałbym z tobą porozmawiać”.



Dobra córka podjęłaby ten wysiłek. Ja jednak skupiłam się 
na wymyślaniu wymówek i udowadnianiu swojej racji.

W ciągu dwudziestu lat tata ani razu nie przyjechał do 
mnie do Phoenix. Nie było go na zakończeniu szkoły. Na uro-
dzinach. Podczas Bożego Narodzenia. Dlaczego ja miałabym 
się spieszyć z wyjazdem do Montany w czasie letnich wakacji?

Odmowa była moją formą zemsty.
Poczucie winy i żal, gęste jak smoła, pełzały mi w żyłach. 

Czy to by coś zmieniło? Czy udałoby mi się mu pomóc? Na te 
pytania nigdy nie znajdę odpowiedzi.

Do domku wdarł się podmuch zimna, więc podeszłam do 
kominka i dorzuciłam kolejne polano.

Przynajmniej nie musiałam rąbać drewna. Tata zgromadził 
przy drzwiach wejściowych zapas, który wystarczyłby mi na 
dwie zimy. Nie żebym zamierzała zostać dłużej niż jedną.

Gdy ogień rozgorzał na nowo, spróbowałam objąć wzro-
kiem bezmiar pudeł, czując, jak moja energia słabnie. Boże, 
było ich tak wiele. Jutro po pracy odgruzuję kanapę.

Przemknęłam wąską ścieżką przez ten bałagan, zamierza-
jąc wślizgnąć się do sypialni, włożyć parę ciepłych skarpet 
i flanelową piżamę, żeby poczytać przez kilka godzin przed 
snem. Z ręką zawieszoną nad włącznikiem światła ponownie 
rzuciłam okiem na pudła.

I w brudnym oknie w kuchni zobaczyłam kogoś w ciemnej 
kominiarce.


