
– Czarnuchom dawała i innym Arabom.

Kobieta uchyliła drzwi i gestem zaprosiła mnie do mieszkania. Przywarła 

tłustymi  pośladkami  do  szafki  na buty.  Wcisnęłam się  w niewielki  prostokąt 

przedpokoju. 

− Wszyscyśmy wiedzieli. Skąd sąsiady, to nie wiem, bo przecie nikt nikomu 

nie zaglądał pod spódnicę, ale wie pani, ten jej konkubinat przychodził dzwonić 

ode mnie, to co, miałam uszy zatykać palcami? – szeptała, mimo że teraz mógł 

nas usłyszeć jedynie jamnik w kolorze karmelu z oszronionym pyskiem. 

Na widok gościa  otworzył  jedno oko,  oszacował  potencjalne  zagrożenie 

i ewentualną korzyć w postaci smaczku, a że na żadną z tych rzeczy nie było 

widoków, odwrócił głowę i kontynuował drzemkę. 

− Ino dzieciuszków szkoda – ciągnęła gospodyni. − Maluśkie takie były. − 

Pokazała dłonią, że sięgały do połowy uda, zawieszając ją nad linoleum z brudem 

moszczącym się  na  styku ze  ścianą.  − Ten młodszy tylko  „ma-ma,  ma-ma”, 

więcej nie poradził. 

Wyszła do kuchni. Głowa jej drgała, jakby osadzona na sprężynie. Drżenie 

samoistne albo początki Parkinsona. 

Odczytałam  machnięcie  ręką  jako  zachętę,  żeby  do  niej  dołączyć. 

Zastanawiałam się, czy zdjąć buty, i być może zrobiłabym to, gdyby nie plamy na 

podłodze. W kącie dostrzegłam coś, co mogło być zeschniętą psią kupą. Stanęłam 

w kuchennych drzwiach. Dwa taborety dźwigały sterty gazet, stół dźwigał kota, 

którego  bystre  ślepia  rysowały  niewidzialną  granicę  −  dla  własnego 

bezpieczeństwa  postanowiłam  ją  uszanować.  W popielniczce  ćmił  się 

niezduszony papieros. Smuga dymu wywijała ogonem. 

Babinka  pomasowała  mostek.  Pomarszczona  skóra  twarzy  pozwijała  się 

jeszcze bardziej, gdy wykrzywił ją grymas niezadowolenia. Przymknięte oczy 

i ściągnięte czoło podkreślały głębię fizycznego cierpienia. Zresztą kto wie, może 

starowina  naprawdę  bolała  nad  losem dzieciuszków,  mimo  że  od  czasu,  do 

którego wracała wspomnieniami, minęły blisko cztery dekady. 



– Zgaga – wyjaśniła. 

Sięgnęła po szklankę z wodą, która przykleiła się do ceraty w żółte trójkąty. 

Odgłos przypominający odklejanie się od siebie złączonych rzepów przeszedł 

w chlupot, którym gasiła pożar w przełyku. 

− Wstydu toto nie miało za milimetr. – Przetarła wargi wierzchem dłoni. 

Cienka  linia  szminki  poszerzyła  pęknięcie  ust  do  połowy prawego  policzka. 

− Kawy się napije?

– Poproszę. 

Nauczyłam się nie odmawiać poczęstunku. Mała rzecz, a o ile łatwiej zjednać 

sobie człowieka. Nie wszyscy chcieli rozmawiać, a jeśli w końcu ulegali, cedzili 

słowa  przez  szczeliny  w zębach,  połykali  niewygodne  wspomnienia, 

zniekształcali prawdę. 

Prawda, też coś. Każdy głosił swoją. Wcale o nią nie zabiegałam. Otwierałam 

ludziom  usta,  zaglądałam  do  środka,  obijałam  się  o plomby,  zapadałam 

w ubytkach, szorowałam po podniebieniu, pozwalałam mielić się językom, a na 

koniec, gdy już wypluwali pojedyncze słowa, lepiłam z nich zdania. Przez lata 

uformowałam rządek kilku woluminów, taki w sam raz na jedną półkę regału 

z Ikei, oznaczonego etykietą „Top Seller”, w sąsiedztwie ceny. Cóż, moje non-

fiction na pewno nie były w „top”, jeśli idzie o sprzedaż, ale liczyłam, że któregoś 

dnia  świat  otworzy  zaropiałe  oczy.  Na  razie  chrapał  w najlepsze,  a jeśli 

w przerwach  na  siku  zerkał  na  młodych  pisarzy,  łaską  obdarzał  pozycje 

z rozrywkowej  szuflady,  i mniejsza  o to,  czy  chodziło  o przebrzydle  słodkie 

rozterki miłosne, gangusów wieszających ofiary za jelitach wyszarpane wcześniej 

przez  ich własne odbyty,  czy podrostków z metką  adult. Szacunek do siebie 

znaczył dla mnie więcej niż stan konta, a bycie reportażystką stanowiło trzon, 

z którego rozrastała się dodatkowa aktywność zawodowa, jak na przykład pisanie 

do  gazet.  Gdyby  nie  było  mnie  stać  na  wynajmem  mieszkania,  wolałabym 

zamieszkać  w altance  na  ogródku  działkowym  rodziców,  niż  sprzedać  się 



szmatławemu brukowcowi.  Pod warunkiem,  że  wcześniej  wyprowadziłby  się 

z niej ojciec. 

Pisywałam felietony do magazynów, co nieraz ratowało mnie od śmierci 

głodowej,  ale na spółkowanie z gwiazdą disco polo się nie zgodzę,  ni  chuja. 

Odrzuciłam ofertę napisania biografii Witka Balangi, czym przekreśliłam szansę 

zarobienia  bardzo  przyzwoitych  pieniędzy,  choć  w nieprzyzwoity  sposób. 

A mogło być tak pięknie,  bank wreszcie udzieliłby mi kredytu hipotecznego. 

Tylko  że  z kresek,  ja  wolę  tę  białą.  Natychmiastowy  skutek  i  większe 

zadowolenie,  choć  limitowane  w czasie.  Żyć  na  krechę  nie  będę.  Doradca 

kredytowy roztaczałby przede mną wizję zamieszkania na własnych trzydziestu 

metrach  kwadratowych.  Tak,  z odsetkami  rozłożonymi  na  trzydzieści  lat 

i pompowanym materacem na podłodze, bo na ramę łóżka już by mi zabrakło. 

Pierdolić. Głód dobra rzecz. Głód motywuje do pracy, dobrobyt rozleniwia, 

a wtedy jedynym, co daje napęd, okazują się owsiki w dupie. 

Czajnik  zagwizdał  z nagła.  Jakby  nie  mógł  tak  stopniowo.  Nawet 

lokomotywa wjeżdża na peron delikatniej, żeby nie budzić bezpańskich psów 

i bezdomnych ćpunów w zaszczanych bramach okolicznych kamienic. Niech to 

szlag. Ucisnęłam skronie w nadziei, że to przyniesie ulgę. Młot pneumatyczny 

w głowie znów zaczął rozwiercać czaszkę. Obrażone kocisko przesunęło się na 

bok, trącane łapą właścicielki. Na stole pojawiła się szklanka z cienkiego szkła 

w czerwonym plastikowym koszyczku, kryształowa cukiernica i butelka Amolu. 

− Na kaca nie pomoże, ale na ból głowy powinno. 

Piorun znów ostrym uderzeniem podstępnie spróbował rozłupać mi czaszkę. 

Od męczarni uwolniłby mnie jeden łyk, ale nie tego gówna. 

− Śmietanki? – zapytała gospodyni. 

Kożuch w szklance z kawą mierzył dwa centymetry. Kwasy trawiły ścianki 

żołądka. Kromkę z miodem, którą przygotowałam sobie na śniadanie, obsrały 

muchy, zanim zdążyłam umyć rano zęby. Podobnie jak klosz lampy w kuchni, ale 

jego akurat nie musiałam wkładać do buzi. 



− Mogę?  – Zerknęłam  na  zmiętą  paczkę  fajek  całującą  się  z wazonem, 

trumną dla zeschniętych… cholera wie, konwalii? Komunijne ślicznotki, zdechłe 

jak  moja  wiara  w Pamboczka.  Zbliżyłam  szluga  do  płomyka  przy  piecu, 

wyssałam z niego życie dwoma krótkimi pyknięciami, a potem zaciągnęłam się 

głęboko. Ulga natychmiast rozlała się kojącą falą. Zakasłałam. 

– Przepraszam, chyba coś mnie rozkłada. 

Potaknęłam na widok Cremony w granatowym opakowaniu. Przynajmniej 

będę miała czym rzygać. Amolu nie tknęłam. Kawa przybrała barwę psiej sraczki. 

− Pani nie napisze tego, co powiem? 

Nie, no skąd. Przyszłam tu napić się kawy z gipsem i powdychać smród 

zatęchłego mieszkania.  Pot  niósł  odór  przetrawionych lekarstw i nutę  czegoś 

trudnego do zidentyfikowania. Po czasie rozpoznałam w niej Panią Walewską. 

I starość,  tę  z gatunku  niedomytych,  niedopranych,  stojącą  nad  dołem 

wykopanym w ziemi. 

− Niedosłownie. Poza tym nie ujawniam źródła, jeśli rozmówcy sobie nie 

życzą. Na razie zbieram materiały, jeszcze nie wiem, czyje relacje umieszczę 

w reportażu. 

− To znaczy, że historia naszej Grażynki może nie powstać? Jak ja już synowi 

mówiłam, że pomagam napisać książkę.

Właśnie o to chodziło, pokazać, że mi nie zależy. 

− Pani Moniko. – Zaciągnęłam się mocno, aż zassało policzki do środka. 

– Mogę się tak do pani zwracać? 

Nerwowe  potaknięcie.  Jamnik  otrzepał  się  na  posłaniu  i przyciągnął  do 

kuchni tułów długi jak parówka. Wysiorbał wodę z miski, wzgardził suchą karmą, 

choć  przez  chwilę  wyglądało,  jakby  rozważał,  czy  jednak  jej  nie  zeżreć,  i 

ostatecznie postanowił skrócić żywot, przesypiając go intensywnie. 

− Pani Moniko – ciągnęłam. – Na pewno im więcej szczegółów zgromadzę, 

tym ciekawiej będę mogła przedstawić historię czytelnikom. Ale powiem pani 

coś, choć może nie powinnam.



Gospodyni pochyliła się w moją stronę. Dym z papierosa wpełzł do jej lewej 

dziurki  w nosie.  W zaaferowaniu podważyła językiem haczyki  protezy,  górna 

szczęka wysunęła się do przodu. 

−  Jasne,  że  każdy  potrafi  pisać  książki,  ale  żaden  pisarz,  a już  reporter 

w szczególności, nie jest cudotwórcą. Może i doskonalimy warsztat, styl, ale i tak 

najważniejsze jest, co piszemy, a nie, jak. Rozumie pani? – kłamałam.

Z wyrazu twarzy wywnioskowałam, że niekoniecznie rozumiała.

− Nawet gdyby ci dorośli już dzisiaj chłopcy chcieli ze mną porozmawiać 

o tym, co ich spotkało, poznałabym tylko ich punkt widzenia. A przecież byli tacy 

maleńcy. Ten jeden mówił tylko „ma-ma, ma-ma” – powtórzyłam słowa zwiędłej 

kobiety. – To nie jest wiarygodny rozmówca. Co innego ktoś taki jak pani, kto 

patrzył na to wszystko z boku. Z dystansu. Co mi po warsztacie pisarskim, skoro 

nie mam wiedzy o wydarzeniach z tamtego okresu? Bez pani ten reportaż nie 

powstanie.  – W myślach  dodałam,  że  co  najwyżej  jeden,  dwa  rozdziały,  bo 

wstępnie tyle zaplanowałam dla każdej rodziny.

Starowina zmrużyła oczy, zmarszczyła czoło i przez chwilę wyglądała, jakby 

miała zapytać o udział w zyskach ze sprzedaży. Rozkleiła wargi. Dym z papierosa 

w popielniczce natychmiast skorzystał z nowej ścieżki. Oblizała usta, a potem 

zaczęła opowiadać. 

− No dobrze, pani Aniu.

− Anito. – Poprawiłam ją. 

− Pani Anito, niech będzie. Ja tam nie wiem, czy Grażynka sypiała z tymi 

Murzynami, ale na pewno miała kochanka. Josef mu było. Potomek żołnierza 

Wermachtu.  Widziałam  zdjęcia  – zarzekała  się.  – W mundurze  z wroną 

wyhaftowaną na lewej piersi, zaraz nad kieszonką. Czy esesman, to nie powiem. 

A, teraz  sobie  przypomniałam,  że  ja  mam  zdjęcia  Adasia,  tego  starszego. 

Z komunii. Czekaj pani. 


