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DO CZYTELNIKA

@3

W  życiu napisałem tylko dwie dedykacje: jedną 
dla Napoleona, drugą dla księdza Séguin. Jed-

nako podziwiam mało komu znanego księdza, który 
błogosławił ofiary ginące na szafocie, i człowieka, któ-
ry odnosił zwycięstwa. Kiedy przeszło dwadzieścia lat 
temu odwiedzałem panny d’Acosta (kuzynki pani de 
Chateaubriand*, wówczas były ich cztery, dzisiaj zo-
stały dwie), spotykałem na ulicy Petit-Bourbon księ-
dza odzianego w sutannę z połami wetkniętymi w kie-
szenie: głowę okrywał mu czarny kapelusz włoskiego 
wzoru, szedł o lasce, odmawiając po cichu brewiarz, na 
przedmieście Saint-Honoré, by wyspowiadać panią de 
Montboissier, córkę pana de Malesherbes. Spotykałem 
go potem wielokrotnie w okolicach kościoła świętego 
Sulpicjusza. Z trudem oganiał się od stada żebraków, 
trzymających w ramionach pożyczone dzieci. Wkrótce 
poznałem bliżej tę ofiarę biedaków, odwiedzałem go 
w domu przy ulicy Servandoni numer 16. Wchodziłem 
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na małe, kiepsko wybrukowane podwórko. Dozor-
ca Niemiec nie fatygował się dla mnie. Schody były 
w  głębi podwórka po lewej. Po spękanych stopniach 
wspinałem się na drugie piętro. Pukałem. Otwiera-
ła mi stara służąca w  czerni. Wprowadzała mnie do 
przedpokoju bez mebli, był tam tylko żółty kot śpiący 
na krześle. Stamtąd przechodziłem do gabinetu, któ-
rego ozdobą był wielki krucyfiks z  czarnego drewna. 
Ksiądz Séguin siedział przy kominku za parawanem, 
poznawał mnie po głosie, nie mogąc wstać, udzielał 
mi błogosławieństwa i pytał, jak się miewa moja żona. 
Opowiadał mi, że jego matka mówiła mu często w ob-
razowym języku swych stron: „Pamiętaj, że suknia du-
chowna nigdy nie może być wyszywana chciwością”. 
Jego suknia była wyszywana ubóstwem. Miał trzech 
braci, księży, jak on, i  wszyscy czterej razem odpra-
wiali mszę w  parafialnym kościele w  Sainte-Maure. 
Jeździli też do Carpentras pomodlić się przy grobie 
matki. Ksiądz Séguin odmówił złożenia przysięgi*. Za 
rewolucji, ścigany, przebiegł kiedyś przez Ogród Luk-
semburski i  schronił się u pana de Jussieu przy ulicy 
Saint-Dominique-d’Enfer. W roku 1815, opuszczając 
ostatni raz Pałac Luksemburski, ja też przemierzyłem 
z moim przyjacielem, panem Hydem de Neuville, ten 
opustoszały ogród. Smutne echa budzą się w sercach, 
które przechowały zgiełk rewolucji.

Ksiądz Séguin zbierał w różnych kryjówkach prze-
śladowanych chrześcijan. Jego brata, księdza Antoine’a, 
aresztowano, wtrącono do Karmelitów i zamordowano 
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2 września*. Jean Marie*, kiedy ta wieść do niego 
doszła, zaintonował Te Deum. Chodził w  przebraniu 
z przedmieścia na przedmieście, niosąc wiernym po-
ciechę duchową. Często towarzyszyły mu pobożne 
i  oddane kobiety. Pani Choqué podawała się za jego 
córkę. Stała na czatach, miała spowiednika ostrzegać. 
Ksiądz Séguin był wysoki, mocno zbudowany, więc 
wcielono go do gwardii narodowej. Zaraz nazajutrz 
wysłano go z  czterema gwardzistami, by przeszukał 
pewien dom przy ulicy Cassette. Niebo nauczyło go 
roli, jaką miał odegrać: oto żąda donośnie, by otwarto 
przed nimi pokoje, przetrząsają dom. Ksiądz Séguin 
dostrzega oparty o ścianę obraz, zakrywający to, czego 
nie chciał znaleźć. Podchodzi, unosi bagnetem brzeg 
tego obrazu, widzi za nim drzwi. Natychmiast zmienia 
ton, wyrzuca swym towarzyszom bezczynność i  roz-
kazuje, by poszli sprawdzić pokoje naprzeciwko ukry-
tego za obrazem gabinetu. Kiedy religia tak zmieniała 
w  bohaterów kobiety i  księży, bitewne bohaterstwo 
było przy naszych wojskach: nigdy Francuzi nie byli 
tak odważni i tak nieszczęśni. Ksiądz Séguin, przeko-
nawszy się, jak użyteczna może być dla niego gwardia 
narodowa, był odtąd gotów stawić się na każde jej we-
zwanie. Kłamstwo było szlachetne, ale księdza Séguin 
przecież raziło, bo było kłamstwem. W  trakcie tych 
niebezpiecznych poświęceń milkł zgnębiony, co prze-
rażało jego przyjaciół. Wyzwoliła go z udręk odmiana 
losów ludzkich. Przeszliśmy od zbrodni do chwały, od 
republiki do cesarstwa.
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Dzieje opata de Rancé opisałem, by wypełnić nakaz 
mojego przewodnika duchowego. Ksiądz Séguin czę-
sto mówił mi o tej pracy, do której żywiłem naturalny 
wstręt. Mimo to studiowałem, czytałem i wyniki tych 
lektur składają się dziś na Żywot Rancégo.

Tyle mam do powiedzenia. Pierwszy swój utwór 
napisałem w Londynie w roku 1797, ostatni w Paryżu 
w roku 1844*. Między tymi dwiema datami upłynęło 
nie mniej jak czterdzieści siedem lat, trzy razy więcej 
niż to, co Tacyt zowie wielkim okresem życia ludzkie-
go: Quindecim annos, grande mortalis œvi spatium*. 
Nikt nie będzie mnie czytał, może z wyjątkiem paru 
ciotecznych prawnuczek, nawykłych do bajań starego 
wuja. Czas upłynął, widziałem śmierć Ludwika XVI 
i Bonapartego, żyć dalej to śmieszne. Co robię na tym 
świecie? Niedobrze tu sterczeć, kiedy włosy nie spa-
dają dość nisko, by otrzeć łzy spływające z oczu. Kie-
dyś zaczerniałem papier moimi dziewczętami – Atala, 
Blanca, Cymodocea  – chimerami, które poszły szu-
kać młodości gdzie indziej. W obrazie Poussina Potop, 
ostatniej jego pracy, można dostrzec niepewne linie: te 
błędy czasu upiększają arcydzieło wielkiego malarza. 
Mnie jednak nikt nie wybaczy, nie jestem Poussinem, 
nie mieszkam nad brzegiem Tybru i mam nad głową 
niewłaściwe słońce. Niegdyś mogłem wyobrazić sobie 
historię Amelii, dziś stać mnie tylko na to, by skreślić 
dzieje Rancégo: zmieniłem anioła, bo zmieniły się lata.
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