
Rozdział I

Półki spiżarni świeciły pustkami. Marianna starannie wycierała je z kurzu 

i  układała  na  nich  pojedyncze  kartofle,  zastanawiając  się,  na  jak  długo 

wystarczy zapasów. Zanim wybuchła wojna, pojechały z Benedyktą na wieś i 

próbowały dokupić trochę prowiantu. Gotówkę miały z datków, ale ceny były tak 

absurdalnie  wysokie,  że  wróciły  z  workiem  kartofli  i  z  niczym  więcej. 

Gospodarze nie dali się przebłagać i nawet zakonny welon niczego nie zmienił.

– To dla sierot, proszę coś dorzucić! – Benedykta już tyle razy błagała o 

wsparcie, że przestała się wstydzić.

–  Miej  pan  litość,  dorzuć  pan  smalcu  sierotom,  albo  osełkę  masła.  – 

Marianna dołączyła do próśb.

– A mnie ktoś daje darmo? – Godpodarz się oburzył. – Czasy niepewne, 

wojna idzie a tu jesień na progu. Swoich trza wykarmić! Idźta z Bogiem, nic 

więcej nie dam, bo sam za gołodupca będę, z przeproszeniem.

Odprawiali je z kolejnych domów z pustymi rękami, czasem tylko dali 

kilka  kartofli  czy  główkę  kapusty,  żeby  już  sobie  poszły.  W  ogrodzie 

przyklasztornym same także hodowały warzywa, ale przezornie brały wszystko i 

nie wybrzydzały, do wykarmienia było sporo głodomorów.

Przed  zimą  chciały  jeszcze  zakisić  beczkę  kapusty  i  zebrać  resztę 

owoców, na nic więcej nie mogły liczyć.

 I z taką aprowizacją zastała je wojna.

Pierwszego września zafrasowana Efrema jeszcze przed jutrznią złapała 

Benedyktę za rękę i łamiąc zasadę sacrum silentium1, szepnęła:

–  Coś  niedobrego się  dzieje,  chyba jednak wojna.  Słuchałam radia  od 

świtu. –Wystraszona zrobiła znak krzyża.

1 Święte milczenie (łac.).



 Benedykta powtórzyła go odruchowo, w duchu miała nadzieję, że może 

jednak przełożona przesadza. Samo to, że odważyła się włączyć radio, którego 

szczerze nie lubiła, było zaskakujące. Musiało więc być coś na rzeczy.

Po porannej modlitwie siostry bez pośpiechu zebrały dzieci w refektarzu i 

wspólnie odmówili modlitwę przed posiłkiem. Nie zaczęli jeszcze jeść, kiedy 

nagle  usłyszeli  daleki  pomruk  a  potem głośne  i  powtarzające  się  regularnie 

odgłosy wybuchów.

– Co to? – Przestraszona furtianka zbladła i złapała dłoń Benedykty.

–  Proszę  siostry,  skąd  ten  hałas?  Co  to  tak  warczy?  –  Podopieczni 

poderwali się i dopytywali jeden przez drugiego. Nie wyglądali na szczególnie 

zlęknionych, zwyciężyła zwykła dziecięca ciekawość. 

Nagle wybuchy usłyszeli już całkiem blisko, jakby w ogrodzie, przestraszona 

siostra  Konstancja  pisnęła,  a  Benedykta  z  zimną  krwią  zaczęła  wydawać 

dyspozycje:

– Dzieci, pod stoły! Szybko! To chyba bomby.

Nie  posłuchali,  przyskoczyli  zaciekawieni  do  okien  i  próbowali  je 

otworzyć. Ich ciekawość szybko zgasiła Efrema, złapała stojący na stole wielki 

dzwonek i machała nim tak zapamiętale, aż wszyscy ucichli.

– Proszę odsunąć się od okien, zakryć twarz i  najlepiej położyć się na 

podłodze pod stołem, tak jak radziła siostra Benedykta. Zachowajcie absolutną 

ciszę i niech Bóg ma nas w swojej opiece!

Dopiero teraz zrozumieli, że to nie żarty, odeszli od okien i skulili się na 

podłodze.  Odgłosy  wybuchów  trwały  jeszcze  długi  czas,  przybliżały  się  i 

oddalały, a w refektarzu panowała pełna przerażenia cisza. Zakłóciły ją tylko 

przesuwane  w  placach  zakonnic  paciorki  różańców  i  ciche  pochlipywanie 

maluchów.

Kiedy  wszystko  ucichło,  usiedli  przy  stolikach  i  w  milczeniu  zjedli 

śniadanie. Było wyjątkowo spokojnie, obyło się bez zwykłych przekomarzanek, 

dogadywań i kłótni. Zjedli chleb z tegoroczną marmoladą i popili rozwodnionym 



mlekiem,  a  potem czekali  na  dalsze  wskazówki.  Zaraz  po śniadaniu Efrema 

podjęła decyzję, której pierwszy raz nie towarzyszył wybuch radości.

–  Kochani,  nie  pójdziecie  dzisiaj  do  szkoły.  Wybadamy  sprawę  i 

przekażemy wam dalsze instrukcje, być może dopiero za kilka dni wszystko wróci 

do normy, musimy mieć czas, żeby rozeznać się w sytuacji. A teraz idźcie do 

siebie i może zróbcie porządki w szkolnych szafkach? Postarajcie się wykorzystać 

ten czas pożytecznie.

Nikt nie dyskutował ani o nic nie pytał, w ciszy rozeszli się do swoich 

spraw. Przełożona już miała wyjść, ale nagle zatrzymała się w pół drogi, jakby o 

czymś sobie przypomniała.

–  Za  dziesięć  minut  w pokoju  rekreacyjnym,  bardzo  proszę  wszystkie 

siostry o obecność.

Poszły  tam  od  razu,  przez  lata  posługi  zakonnej  przywykły  do 

wypełniania próśb i poleceń, bez zadawania zbędnych pytań.

Benedykta  czuła  wewnętrzny  strach  i  nawet  odmawiane  w  myślach 

modlitwy  nie  mogły  jej  uspokoić.  W głowie  kołatała  się  jedna  myśl,  która 

przesłoniła wszystkie inne: wojna.

– Drogie siostry, nadchodzi czas próby. 

 Przełożona mówiła pewnie, ale Benedykta słyszała delikatnie drżenie jej 

głosu  i  wiedziała,  że  to  nerwy.  Znały  się  tak  dobrze,  że  doskonale  potrafiła 

odgadnąć wszystkie niepokoje i zmartwienia Efremy. 

– Zdajecie sobie sprawę, że cokolwiek się wydarzy, nie możemy zostawić 

dzieci. One są najważniejsze, a my jesteśmy im potrzebne. Na dzień dzisiejszy 

wprowadzam zakaz opuszczania klasztoru, aż do odwołania, na każde wyjście 

musicie  mieć  moje  pozwolenie.  Siostry,  musimy  zadbać  nie  tylko  o 

bezpieczeństwo dzieci, ale także zrobić wszystko, aby się nie bały i nie czuły 

paniki. Zabawy na świeżym powietrzu są ważne, więc proszę organizować im 

rekreację w ogrodzie. Dzieci muszą mieć trochę rozrywki, ale my musimy mieć 

kontrolę i zdrowy rozsądek. Z wycieczek do Młocin i Lasku Bielańskiego na razie 



rezygnujemy, dopóki sytuacja się nie wyjaśni. Jeszcze dzisiaj spróbuję załatwić 

jakieś  dodatkowe środki  na  uzupełnienie  zapasów,  ale  nie  muszę  mówić,  że 

gospodarujemy oszczędnie, bo nie wiemy ile ten przykry incydent potrwa.

Benedykta  pomyślała,  że  to  chyba niezbyt  fortunna nazwa,  jednak nie 

śmiała  poprawiać  przełożonej.  W zgromadzeniu  była  wystarczająco  długo  i 

dobrze poznała panujące tu zasady, które obowiązywały nawet w czasie wojny.

– Wieczorem kapelan odprawi mszę w intencji naszej ojczyzny a teraz 

rozejdźcie się, drogie siostry, do swoich obowiązków, idźcie z Bogiem! – Głos 

Efremy drżał i miała podejrzanie wilgotne oczy. Na czole każdej z nich zrobiła 

znak krzyża  i  zgarbiona,  jakby przygniatał  ją  niewidzialny ciężar,  poszła  do 

siebie.

Kiedy Benedykta weszła do pokoju dziewczynek, zasypały ją pytaniami.

– Siostro, co się dzieje?

– Naprawdę jest wojna?

– Zabiją nas?

Nie  umiała  odpowiedzieć,  ale  wiedziała  jedno,  powinna  je  uspokoić  i 

jednocześnie  powiedzieć  im  prawdę.  Odetchnęła  głęboko,  najpierw  musiała 

znaleźć spokój w sobie, a czuła, że nerwowość udziela się i jej. Zrobiła kilka 

wdechów i dopiero zaczęła tłumaczyć:

– Dziewczynki, nikt was nie zabije. Na razie sama nie do końca wiem, co 

się  dzieje,  bo  jedyne  co  podano  do  wiadomości,  to  fakt,  że  nasze  granice 

zaatakowały  wojska  niemieckie.  Siostra  z  infirmerii  siedzi  przy  radiu,  a  ja 

obiecuję, że jak tylko czegoś się od niej dowiem, to wam przekażę. Nie bójcie się, 

jesteście tu bezpieczne!

– A jak na dom spadnie bomba?

– Tedziu, miejmy nadzieję, że nas Matka Boża ochroni – odpowiedziała 

dziecku z powagą. Nie bardzo wiedziała, jak inaczej pocieszać, bo sama miała 

podobne wątpliwości. – Postarajmy się nie myśleć o tym, co może się wydarzyć, 

a na co nie mamy wpływu, dobrze? Możecie być pewne, że cokolwiek się stanie, 



nie będziecie tu same, my będziemy z wami. Możecie liczyć na naszą pomoc i 

wsparcie.

Teodora przytaknęła z powagą, a Benedykta miała nadzieję, że nieco ją 

uspokoiła. Ona sama miała zupełnie skołataną głowę, pomyślała, że najpierw 

kaplica a potem odrobina zbożowej kawy bardzo jej się przyda.
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