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WSTEP

Wprawdzie nie jest tu subtelnie, ale nikt jeszcze nie zarezerwowal
stolika w Restoran ,Novak”, oczekujac — albo w ogole pragnac —
subtelnos$ci. To zapetlony bez kofica, olSniewajacy pokaz tenisowe;j
nostalgii — konkretnie Novakowej: wiszace na $cianach telewizo-
ry z wyciszonym dzwigkiem bez przerwy odtwarzaja stare mecze,
w tym najlepsze momenty z réznych lat kariery sportowca. Novak
Djokovi¢ zalecal oczywiScie, by nie ogladac¢ telewizji podczas posil-
ku, bo moze to narazi¢ jedzenie na kontakt ze zlymi emocjami, jed-
nak dla wlasnej restauracji w Belgradzie czyni wyjatek — tutaj czu¢
wylacznie dobre wibracje.

Gdy wchodzi si¢ do $rodka, mija si¢ ,zrodetko” pod szyldem
Djokovicia, a u szczytu schodéw jako pierwszy wita gosci wielkoga-
barytowy posag tenisisty w stylu Terakotowej Armii — beznamiet-
ny, a zarazem wnikliwy 1 niewzruszony — a dopiero potem host lub
hostessa. Chetnie uzywa si¢ tu megaskali — bo niby czemu nie —
1 w gigantycznych szklanych gablotach wystawiona jest czes§¢ tro-
feéw Djokovicia. W drodze do stolika uwage goscia zwraca opraw-
na w ram¢ maksyma motywacyjna: ,,Spraw, by sie stalo”, okolona
zapalonymi §wiecami, przez co slowa jawia si¢ jako wyimek z tek-
stu religyynego. Znajduje si¢ tam réwniez co$ na ksztalt metalowe;
trojwymiarowej rzezby przedstawiajacej logo Novaka. Niemal kazdy

7



wolny od telewizorow skrawek $ciany wypetniaja fotogratie Djokovi-
cia uderzajacego w piteczke tenisowa albo unoszacego puchary.

W restauracji stoir kolumna wypelniona setkami starych pileczek
tenisowych — niewykluczone, ze kiedy$ w nie uderzat — prawie jakby
caly zndj 1 pot z kortéw ¢wiczeniowych teraz podpieral ten lokal.
Jest nawet jaskrawe, niemalze psychodeliczne dzielo sztuki przed-
stawiajace Djokovicia jako malego chlopca, ktory zamachuje si¢ ra-
kieta, przypominajace, jak to wszystko sie zaczelo. Jesli jeszcze sie
nie zorientowali§cie, zawedrowaliScie do §wiata Novaka Djokovicia
(gdzie dostepne sg opcje bezglutenowe).

Jezeli laduje si¢ w Belgradzie w poszukiwaniu Djokovicia — by
zyska¢ glebszy wglad w to, kim on jest 1 jak rozumuje — Restoran
»Novak” to nie najgorszy punkt wyjsScia. Zaraz po opuszczeniu sa-
molotu robi si¢ psychoanaliz¢ zdobnego w pileczki tenisowe menu.
Jak smakuje sukces? Wtadnie na to pytanie stara si¢ odpowiedzie¢
restauracja. Lecz siedzac tam, zajadajac risotto z grzybami, salatke
pomidorowa na przystawke 1 tarte Novaka, w otoczeniu ruchomych
1 nieruchomych wizerunkéw zawodnika, czlowiek zaczyna si¢ zasta-
nawia¢: kto tu komu wchodzi do glowy? Trudno znalez¢ gdziekol-
wiek na $wiecie inng restauracje, ktora bylaby tak wieloaspektowym,
multimedialnym holdem dla osoby publicznej; jeszcze trudniej
przywolac taki lokal, ktory nalezalby do znanego sportowca 1 jego
rodziny. Moje uwagi nie maja brzmie¢ zloSliwie czy uszczypliwie.
To radosna, ciekawa przestrzen, jedzenie jest smaczne, a jesli od-
wiedza si¢ Belgrad, warto si¢ tam udac. Poza tym Restoran ,,Novak”
jest nieco przytlaczajaca, w dobrym znaczeniu tego slowa. Oferuje
wiece] — znacznie wiecej — niz czlowiek mogt sobie wyobrazi¢. Ale
to samo mozna powiedzie¢ o niemal kazdym elemencie historii tego
sportowca.

Djokovi¢ to najbardziej utytulowany tenisista w historii. Jest mi-
strzem wszech czaséw. Juz to samo w sobie jest interesujace. Jesz-
cze bardziej porywajaca jest historia o tym, jak osiagnal wielko$§¢ —
opowie$¢ o trudach 1 bombach w jego przeszio$ci oraz §wiezszych
doswiadczeniach w ,wiezieniu” w Melbourne, a do tego wszelkich
problemach psychologicznych, ktére 13cza si¢ z dazeniem do wielkich
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zwyciestw. Poza tym Djokovi¢ to najbardziej dociekliwy, niekonwen-
cjonalny 1 postepowy z tenisistow. Owszem, potrafi si¢ rozciggac
1 robi¢ szpagat zwinniej 1 z wigksza swada niz jakikolwiek inny za-
wodnik tenisowy. Nie uswiadczysz tez lepszego odbiorcy serwisu, co
zawdziecza cze¢Sciowo dzielom zebranym Beatlesow (dojdziemy do
tego). Mimo to najbardziej frapujace w nim nie jest to, jak si¢ poru-
sza czy jak uderza w pileczke, lecz jak my$li. Dysponuje najbardzie;
oryginalnym umyslem w branzy tenisowej, a moze w ogdle w sporcie.

By¢ moze juz teraz uwielbiasz Djokovicia. Nalezysz do #NoleFam.
A moze nie, ale 1 tak Ci¢ intryguje. Niezaleznie od tego, z jakiego
punktu wychodzisz, jezeli naprawde pragniesz zasmakowad w dzisiej-
szym tenisie 1 go zrozumie¢ — razem z calg psychodramg — bedziesz
musial zajrze¢ do glowy Djokovicia. Na poszukiwania Novaka trzeba
sie udac jak najdalej w glab jego psychiki.






©

/tOTE DZIECKO

Gdy schodzi si¢ w glab schronu przeciwlotniczego w piwnicy domu
Novaka Djokovicia, gdzie spedzil niejedna noc podczas bombardo-
wan NATO w roku 1999, ma si¢ poczucie, zZe zanurza si¢ w jugo-
stowianskim betonie. Niskie betonowe sklepienia. Betonowe Sciany
z plamami wilgoci napierajace na czlowieka. Podlogi z betonu. Nawet
powietrze — ktérego tutaj nie zbywa — pachnie lekko betonem. Mowi
si¢ o szarym pejzazu Belgradu, o tym, jak beton przyttacza niektore
czeSci miasta. Nic jednak nie przygotuje ci¢ na szaroSC 1 surowosc¢
tego bunkra pod brutalistycznym blokiem w dzielnicy Banjica na po-
tudnie od centrum stolicy.

Z rownowagi wytraca nie tylko beton — zimny, szorstki, bezkompro-
misowy. Niepokoja takze wyobrazenia o tym, jak Djokovi¢ 1 pozostali
mogli czu¢ si¢ w bunkrze. Wyczuwa si¢ jakie$§ pozostalo$ci tamtego
strachu, zagubienia, narastajacego gniewu, prawie jakby wszechobec-
ny beton pochlonat czgstki tych emocji, a teraz je emanowal.

Djokovi¢, ktory miat 11 lat, gdy NATO-wskie samoloty zacze-
ty uderza¢ w Serbig, wlasnie w tym miejscu poczul trwoge 1 prze-
razenie, tutaj doznal ,,emocjonalne;j traumy”. Nie wiedzial, co zaraz
spotka jego samego, dwdoch mlodszych braci, Marka 1 Djordjego,
oraz rodzicéw, Srdjana i Dijane. Bunkier byl miejscem najbezpiecz-
niejszym, bo poczatkowo powstal jako schron przeciwatomowy na
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wypadek wojny jadrowej. By si¢ do niego dostacé, trzeba przejs¢ przez
metalowe drzwi w kolorze §wiezo utlenionej krwi, przemierzy¢ be-
tonowe schody, a potem otworzy¢ dwoje kolejnych stalowych drzwi,
z ktorych najmasywniejsze maja co najmniej 30 centymetrow grubo-
§ci 1 przywodza na mysl co$ rodem z bankowego skarbca albo okretu
podwodnego. Mieszkancy okolicznych doméw zamykali 1 pieczetowali
za soba te drzwi, obracajac gigantyczne zamki, by chroni¢ si¢ przed
wybuchami 1 pozarami.

Lecz nawet tutaj, w przestrzeni teoretycznie zabezpieczonej
przed bombami 1 pozarem, rozumieli, ze nie istnieje miejsce w pel-
ni bezpieczne 1 nawet schron przeciwatomowy nie ocali ich w wy-
padku bezposredniego trafienia. W catkowitej niemal ciemnoSci
Djokovi¢ wpatrywal si¢ w twarz matki, by zrozumie¢, jak powinien
sie czud: jesli na jej twarzy malowal si¢ strach, a tak na og6t bywalo,
wiedzial, ze sam takze powinien by¢ przerazony.

Skryta 1 uwieczniona w betonie piwnica niewiele si¢ zmienita
od lat 90. XX wieku 1 zakrawa na kapsule czasu, ktoéra przenosi do
chwili, gdy Djokovi¢ byt przestraszonym, zdezorientowanym dziec-
kiem pos$réd wielu innych przestraszonych 1 zdezorientowanych
dzieci... oraz dorostych. Do chwili, gdy nastuchiwatl przelatujacych
nisko odrzutowcow, ktore zdawaly sie dziurawi¢ nocne niebo nad
Belgradem, a potem druzgocacego, nieustajacego huku bomb 1 ra-
kiet. Cho¢ beton je ttumil, nie niwelowalo to strachu, jaki przebywa-
jacy w bunkrze czuli w te dtugie, potworne noce.

W pewnym sensie — moze aby to zrozumie¢, trzeba si¢ tam fi-
zycznie znalez¢ — wchodzenie do tego bunkra przypomina wnikanie
1 zaglebianie si¢ w czastk¢ umystu Djokovicia. To szereg niewiel-
kich pomieszczen 1 ciemnych katow, a gdy sie je przemierza, wal-
€z3c z pajeczynami, rozumie si¢, zZe nie jest to miejsce, ktore dawni
sasiedzi Djokovicia czy nowi lokatorzy lubia czesto odwiedza¢. Sam
Djokovi¢ wrocit tu tylko pare razy, by przypomnie¢ sobie, jak do-
kiadnie wyglada bunkier. Nie zapomina za to intensywnych emoc;ji
1tego, co czul, gdy tam przebywal.

Tu 1 6wdzie stoja stare fotele 1 wiklinowe siedziska — niewyklu-
czone, ze te same meble znajdowaly sie tu w roku 1999. Smieci na
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stotach 1 podiodze takze moga by¢ oryginatami z tego okresu 1 li-
czy¢ sobie ¢wieré wieku. Pod sufitem wisza gote zar6wki, bez lamp,
emitujace stabe, z6ltawe, chemiczne $wiatlo, ktére ledwie przebija
si¢ przez mrok. Sgsiad, ktory znalazl klucz 1 odryglowal piwnice,
mowi, ze jest pewna roznica: w 1999 na podiodze lezaly materace.
To wtadnie tutaj Djokovi¢ drzal pod kocem, kiedy Belgrad zyskiwat
niechciane miano pierwszego europejskiego miasta zbombardowa-
nego przez NATO, ktore chcialo w ten sposéb wymusi¢ wycofanie
si¢ serbskich sil z Kosowa.

Djokovi¢ wyrazil si¢ poruszajaco, ze ,otaczala go Smierc”. Wspo-
mina, ze na zewnatrz bunkra Belgrad jasnial jak dojrzala manda-
rynka. Miasto bylo albo objete zaciemnieniem, albo roz§wietlone
przez odrzutowce NATO - jedno z dwojga. Przez 78 kolejnych nocy
nadlatywaly samoloty 1 zrzucaly pociski. Gdy rozbrzmiewaly syre-
ny alarmowe, rodzina Djokoviciéw w poplochu udawala si¢ do bun-
kra, znajdujacego si¢ w piwnicy bloku, w ktorym mieszkat dziadek
Novaka, Wiadimir. Kiedy zaczely sie naloty, Djokovi¢ wraz z brac-
mi 1 rodzicami mieszkali jakie§ 200 metréw dalej, w budynku po-
zbawionym wlasnego schronu. Musieli si¢ przedziera¢ do bunkra
w ciemnosci, chaosie 1 zgielku.

Z perspektywy Srdjana Djokovicia wiosna 1999 zrodzita si¢ trau-
ma, ktora trwac¢ miala cale zycie. Najbole$niejsze wspomnienie No-
vaka pochodzi z jednej z nocy pierwszego tygodnia nalotow, kiedy to
okolo trzeciej nad ranem rodzine zbudzily 1 przestraszyly odglosy
eksplozji 1 thuczonego szkla nieopodal ich mieszkania. Matka Nova-
ka zerwala si¢ na nogi 1 uderzyla glowa w kaloryfer, przez co stracita
przytomnos$¢. Wydawalo sie¢ to wieczno$cia, cho¢ moglo w istocie
trwac kilka sekund — lezala bez zycia na podlodze. Wszyscy trzej
bracia Djokovi¢ ptakali. Gdy Dijana si¢ ocknela, rodzina wyruszy-
la do schronu, lecz prawie nic nie widzieli — nie palily si¢ §wiatla,
a ulice spowijal dym. Ponadto wéréd huku samolotéw 1 wybuchow
panowal taki halas, ze cztonkowie rodziny si¢ nie slyszeli, mimo ze
znajdowali si¢ tuz przy sobie 1 krzyczeli sobie prosto w uszy.

Oszolomiony 1 spanikowany Novak potknal si¢ o kamien 1 prze-
wrocil na ziemie, zdzierajac sobie skore z rak 1 kolan. Podniést wzrok
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1 zobaczyl nad soba szary stalowy trojkat — jak sobie péZniej uzmy-
stowil, byl to niewykrywalny bombowiec F-117 — ktory ,,rwal przez
niebo”. Ten obraz utkwil w jego pamigci na zawsze — §mierciono$ny
trojkat, ktory wylonil si¢ znikad 1 spuscit rakiety na pobliski szpital.
Przysadzisty budynek szpitalny zamienil si¢ w ,kolosalng kanapke
wypchang ogniem”. Djokovi¢ sadzil, ze zginie. Juz po chwili odrzu-
towiec zniknal, a rodzina ruszyla dalej do schronu. Cho¢ obecnie
Djokovi¢ taknie emocji, jakie przynosza glo$ne owacje widowni po
zdobyciu waznego punktu, nadal boi si¢ nagltych, dono$nych dZwie-
kow. Podskakuje, gdy wiaczy sie alarm przeciwpozarowy.

Aby znaleZ¢ si¢ blizej bunkra, piecioosobowa rodzina przeprowa-
dzifa si¢ do usytuowanego na parterze dwupokojowego mieszkania
nalezacego do dziadka, ktore ze wzgledow bezpieczenstwa oprocz
zwyklych drzwi mialo tez metalowa brame. Na zewnatrz bunkra
ulice wibrowaty od eksplozji. W §rodku dzieci dygotaly ze strachu.

Przynajmniej przez pierwszych kilka nocy. P6Zniej zaszla subtelna
zmiana. Rodziny w bunkrze stopniowo pogodzily si¢ z tym, ze tak
wyglada ich nowa rzeczywisto$é, a skoro 1 tak musza tu siedzieé, to
moga si¢ czymé zajac. Sciénieci na niewielkiej powierzchni — Djoko-
vi¢ szacowal, ze w bloku znajdowalo si¢ 50 mieszkan, a kazdy skra-
wek betonowe] podlogi byt zajety — mieszkancy grali w karty, §piewali,
spedzali czas na grze w Monopoly, Ryzyko 1inne planszowki. Lecz ta
normalno$¢ byla czysto powierzchowna. W tym miejscu, naznaczo-
nym ogromnym dyskomfortem zaréwno fizycznym, jak 1 psychicz-
nym, zrodzily si¢ mocne wi¢zi na cale zycie. Mniej wiecej w tym cza-
sie Djokovi¢ poznal chlopaka w swoim wieku, Nevena Markovicia,
ktory takze mieszkal na parterze tego budynku. Markovi¢, byly za-
wodowy pitkarz, byl §wiadkiem na §lubie Djokovicia z Jeleng Ristri¢
1 nadal zalicza si¢ do najblizszych przyjacioél tenisisty.

Wystarczy spedzi¢ w tej piwnicy pare¢ minut, a juz zaczyna si¢
teskni¢ do powietrza i naturalnego Swiatla. (‘Trudno jest sobie wy-
obrazi¢, ze wraca si¢ do tego bunkra noc po nocy). Na zewnatrz
szaro$§¢ urozmaicaja murale przedstawiajace Djokovicia. Pod daw-
nym domem tenisisty mozna zobaczy¢ malowidlo przedstawia-
jace go z dziadkiem po jednej 1 pierwsza trenerka, Jelena Gencic,

14



po drugiej stronie. Gdy minie si¢ wybetonowany plac zabaw — na
ktéorym Djokovi¢ w dziecinstwie odbijal piteczki tenisowe — natrafi
si¢ na kolejny obraz, opatrzony serbskim napisem ,Bogu ufamy”.
Jeden z sasiadéw zwrocil uwage, ze na muralu jest niewymuszony
btad, wida¢ bowiem, jak Djokovi¢ uderza z bekhendu lewa reka. Nie
ujmuje to jednak sily przekazu malowidlu ani nie umniejsza zna-
czenia sportowca dla mieszkancow Banjicy: kto§ z ich grona zdobyt
uznanie na arenie Swiatowe;.

Grupka nastolatkéw przesiadujaca nieopodal dawnego miesz-
kania Djokovicia wypowiadala si¢ o nim z sympatia, 1 to nie tyle
o tenisie (cho¢ ich babcie zawsze im mowia, kiedy w telewizji po-
kazywane sa jego mecze, 1 zach¢caja do ogladania), ile o jego szczo-
drodci. O Srodkach, ktore ofiarowal miejscowej szkole na zakup
niezbednych rzeczy, 1 o tym, ze jezeli akurat przebywal w miescie,
znajdowal czas, by wreczy¢ nagrody zwyciezcom turnieju pitkar-
skiego rozgrywanego na betonowym boisku. Mimo ze Djokovi¢ za-
znal w Banjicy tyle zgrozy, miejsce to przywoluje w nim mile wspo-
mnienia o chwilach spedzanych na zabawie na §wiezym powietrzu
z kolegami (mimo ze na betonowym boisku zdart sobie kolana tyle
razy, ze sam nie wie, jakim cudem jeszcze sa sprawne’; bywalo tez,
ze przypadkiem zbit pitka szybe w oknie sasiada z parteru 1 musiat
bra¢ nogi za pas).

To niezatarta trauma. W drodze powrotnej do centrum Belgradu
mija si¢ stare zabudowania wojskowe, zbombardowane w 1999 roku
1 nigdy nieodrestaurowane; w tym mieScie nie trzeba si¢ dtugo roz-
glada¢, by wypatrze¢ wojenne blizny, lecz jak skonstatowal Djokovig,
wiekszo$¢ mieszkancow pragnie zostawié przeszio$¢ za soba.

Przez wiele lat wécieklo§¢ zzerala Djokovicia od §rodka. Uwazat
on naloty z 1999 za ,przejaw najwyzszego okrucienstwa” 1 podob-
nie jak wielu innych Serbéw, kipial gniewem, a nawet ms$ciwoscia.

* Kolana Djokovicia w koficu zaczely sie buntowaé: w 2024 podczas turnieju
Rolanda Garrosa doszlo u tenisisty do naderwania tekotki, w wyniku czego prze-
szed! on operacje kolana. Mimo to juz 27 dni p6Zniej przystapit do rozgrywek na
Wimbledonie, a §ladem po artroskopii byt tylko szary (a nie bialy, jak przyjeto na
Wimbledonie!) opatrunek. Tak szybka rekonwalescencja wzbudzita kontrower-
sje, a nawet oskarzenia o symulowanie kontuzji przez zawodnika [przyp. ttum.].
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Czul te wewnetrzna zlos¢ od dziecinstwa az po dorostos¢. Djokovic
nie potrafil pojaé, dlaczego narody wspottworzace NATO polaczy-
ly sily, by bombardowa¢ niewielkie panstwo 1 zrzucaé pociski na,
wedle jego stow, bezbronnych ludzi na ulicy. ,,Blizny po tej emo-
cji, tym gniewie, zachowaly si¢ u wszystkich do dzi§” — stwierdzil.
We wczesnej fazie kariery czerpal energi¢ z tej furii, co pozwolilo
mu odnie$¢ pewne sukcesy na tourze. Nawet jesli ,utknal” w nie-
nawisci 1 zloci, jak to ujal, to przynajmniej mial wrazenie, ze prze-
kut je w przewage. Djokovi¢ gral ze zloScia, a zio§¢ ta zapewniata
mu powodzenie.

Mimo to z czasem Djokovi¢ przekonal sie¢, ze uczucia ,niena-
wiScl, pomsty, zdrady” moga by¢ obciazeniem 1 hamowac rozwoyj,
zarowno pod wzgledem zawodowym, jak i1 osobistym. Nie chcial
sie juz tak czué. Przywolywal przypowie$¢ o wezu 1 pile stolarza,
pasujacg jego zdaniem do tego, co sobie us§wiadomitl: ze pielegnu-
jac w sobie gniew, tylko sam siebie skrzywdzi. Kiedy waz przypad-
kiem kaleczy sie pila, stwierdza, ze narzedzie go zaatakowalo, wiec
rozsierdzony 1 dyszacy pragnieniem zemsty opasuje je, przez co si¢
wykrwawia.

Djokovi¢ przyznaje, ze wsroéd Serbéw wystepuja rozne stopnie
cierpienia 1 traumy. Rodzinie przyszlego sportowca dopisalo szcze-
$cie, poniewaz nie utracila ona swojego domu ani nikogo sposrod
bliskich, cho¢ kiedy w gazetach drukowano nazwiska poleglych,
rodzice rozpoznawali niektore z nich; tenisiScie trudno bylo wy-
obrazi¢ sobie bol towarzyszacy rodakom, kiedy gineli ich krewni
czy przyjaciele. Cho¢ Djokovi¢ nigdy nie zapomnial NATO-wskich
nalotéw ani $mierci 1 ruiny, ktoére $ciagnely one na jego kraj, widy-
wal tez na pewno w Belgradzie graffiti z napisem ,,Jeba¢ NATO”, to
jednak postanowil przebaczy¢. Byla to Swiadoma decyzja — podjaé
prace nad soba 1 wlasnymi emocjami, by uporac si¢ z tym tlacym si¢
w srodku gniewem. Djokovi¢ nie chcial juz, by niosta go wécieklosé,
lecz milos¢, a ,,mitos¢ to przebaczenie”.

Nie bylo to latwe, lecz Djokovi¢ zachowal otwarty umyst — za-
glebimy sie w to zagadnienie bardzie; w dalszych cze$ciach ksiaz-
ki — a poza tym powiedzial, ze otwiera rowniez swoje serce. ,,Novak
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prawdopodobnie dojrzal do przebaczenia 1 osiggnat te §wiadomos§é
by¢ moze szybciej niz kto§ inny” — stwierdzil Dusan Vemié, kt6-
ry poznal Djokovicia, kiedy przyszly gigant tenisa mial sze$¢ czy
siedem lat, a p6Zniej mial go szkoli¢ na tourze ATP. ,Novak jako
istota ludzka nieustannie si¢ rozwija 1 uczy. Jest nastawiony na roz-
w0j 1 bez konca studiuje zycie. Dotart do takiego etapu, ze starat si¢
zrozumie¢, jak inni podejmuja decyzje, stawiaC si¢ na ich miejscu
1 dazy¢ do jak najbardziej racjonalnej postawy”.

Zdaniem Jeleny Jankovi¢, Serbki, ktora plasowala si¢ na pierwszym
miejscu kobiecego rankingu w grze pojedynczej, uporanie si¢ z tym
gniewem pomoglo Djokoviciowi sta¢ si¢ silniejszym czlowiekiem.
»,Nardd wrze furia, jesli sic go bombarduje. To przerazajaca sytuacja.
Ale my, zwykli ludzie, nie mogli$émy nic na to poradzi¢” — rozwazala.
»Kiedy si¢ to jednak przezwyciezy, czlowiek zyskuje nowe sity. Kazdy
sie stara zbudowac sobie zycie 1 wyrobi¢ nazwisko”.

Wiara Djokovicia, ktoéry wyznaje prawostawie, pozwolita mu wy-
baczy¢ — jak moéwi jego trener z okresu dziecinstwa Bogdan Ob-
radovi¢, znajacy zawodnika, odkad ten mial 10 lat. ,Taka filozofi¢
wyznaje Novak 1 ogélnie Serbowie kieruja si¢ taka prawostawna
postawa’ — snuje refleksje Obradovié. ,,Potrafimy przebaczac”. Djo-
kovi¢ umial zamknaé przeszio$¢, wyrwac si¢ z martwego punktu.
wJezeli si¢ utknelo [w zlosci], co mozna zrobi¢ ze swoim zyciem?” —

zapytywal.

Djokovi¢ w miar¢ moznosci odtwarzal trasy bombowcéw z jedno-
dniowym poslizgiem. Ubieral si¢ na trening 1 pakowal rakiete tak
pieczolowicie jak przed wizytg w prestizowym klubie, wychodzit
z mieszkania bladym $witem 1 szukal w Belgradzie zniszczen. Wy-
patrywal §wiezo poczernialej trawy, nowo powstatych krateréw, do-
piero co zdeformowanych struktur ze stali 1 betonu. Miejsc, ktore
jeszcze dygotaly 1 plongly po minionym dniu.

Choc¢ z dzisiejszej perspektywy moze si¢ to wydawa¢ wynaturzo-
ne 1 straszne, byta pewna logika w tym, ze Djokovi¢ wraz z rodzina
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dowiadywali si¢ z wiadomo$ci w radiu, gdzie poprzedniej nocy spadty
pociski, a potem wyszukiwali w mie$cie korty, ktére wlasnie ucierpia-
ly: dowodztwo NATO najprawdopodobniej nie weZmie na celownik
tych samych obiektow w tak krotkim czasie. Djokovi¢ musiat tez mieé
oko na zegarek: wiosna roku 1999 w Belgradzie by¢ aspirujacym mio-
dym tenisista oznaczalo takze by¢ analitykiem amatorem schematéw
NATO-wskich nalotéw. Trzeba si¢ bylo nauczy¢ —1 czasem mimo ca-
lej tej zgrozy jawito mu si¢ to niemal jak zabawa — kiedy w ciggu dnia
na korcie jest najbezpieczniej. Czesto najspokojniej bywalo wezesnym
rankiem, niekiedy w porze obiadowe;.

Obecnie, przebywajac w Belgradzie, Djokovi¢ trenuje raczej gdzie
indziej — w elegantszym, wytworniejszym miejscu, gdzie gromadzi
sie towarzystwo, a bogato wygladajacy ludzie sacza espresso na tarasie
nad kortami usytuowanymi na zewnatrz (w srodku réowniez znajduja
si¢ boiska). LLecz w dziecifistwie czesto grywal w Teniski Klub Par-
tizan — sekcji tenisowej przy klubie Partizan. Nieco brudnawy teren,
otoczony murem pokrytym od zewnatrz graffiti, a od §rodka obtazaca
zielong farba, nie nadaje si¢ na przebdj Instagrama; w klubie teniso-
wym panuje przyjazna, skromna, powsciggliwa atmosfera 1 nie robia
tam halo z koneksji z Djokoviciem. Przy wejSciu wisza wprawdzie pla-
katy z jego wizerunkiem, lecz sa one wyblakle 1 pozotkle — pochodza
sprzed lat, gdy reklamowal marke Adidas — ponadto jest ich tyle samo
co plakatéw z Ang Ivanovi¢, zdobywcezynia jednego tytutu wielkoszle-
mowego, ktore wisza naprzeciwko. Na §cianach powieszono kilka sta-
rych zdje¢ Djokovicia, w tym takie, na ktorych wida¢ go w klubowym
stroju w czarno-biale pasy. Nie ma jednak posagu ani niczego podob-
nie oficjalnego, co upamietnialoby fakt, ze najwybitniejszy tenisista
w historii kiedys tu trenowal. Owszem, jest popiersie, ale przedstawia
generala, ktory zapisal si¢ w dawniejszej historii klubu.

Nawet w okresie, kiedy niemal kazda decyzja byta obarczona zna-
czacym ryzykiem, gra w Teniski Klub Partizan mogla stanowic szcze-
golnie niebezpieczne posuniecie: klub miescil si¢ nieopodal Banjicy,
lecz takze w poblizu szkoly wojskowej, ktora nierzadko $ciggata nan
bombowce. Matka si¢ denerwowala — a jesli NATO zrzuci bombe na
kort treningowy jej syna?
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Kilka tygodni po NAT'O-wskich bombardowaniach wydarzylo si¢
co$ zaskakujacego: wielu ludzi w Belgradzie postanowilo, ze przestaje
si¢ bac. ,Widzieliémy tyle $mierci 1 zniszczenia, ze w koficu przesta-
lismy si¢ ukrywac” — pisat Djokovi¢ w swojej ksiazce Serve to Win.
W $wiadomosci wiasnej bezsily w obliczu sily ognia NATO 1 zaak-
ceptowaniu wlasnego losu kryta si¢ pewna wolno$é, komentowal.
Zmiana nastawienia psychicznego mieszkancow miasta objeta takze
Djokovicia 1 jego rodzine. Przestali chodzi¢ co noc do bunkra. Matka
przyjela fatalistyczna postawe wobec perspektywy $mierci 1 méwila
rodzinie oraz innym bywalcom piwnicy, ze oszaleje, jesli spedzi tam
kolejna noc. Zamierzata zabra¢ rodzine z powrotem do mieszkania,
a jesli NATO zrzuci pocisk na ich blok, to widocznie jest to im pisane.
Djokovi¢, niewatpliwie pod wplywem refleksji rodzicéw, rozumowal
podobnie: , Jesli w nas trafig, to w nas trafig, co poradzimy?”.

Wojna zblizyla do siebie czlonkéw rodziny Djokovicia. Fizycz-
nie — bo cala pigtka spala w jednym 16zku, zaslaniajgc okna koca-
mi, by ochroni¢ si¢ przed rozbitym szklem — a takze emocjonalnie.
Do najwyrazniejszych wspomnien tenisisty z okresu bombardowan
zalicza si¢ chwila — jakze potezna, jednoczaca, a zarazem wywroto-
wa — gdy na jednym z mostow w Belgradzie zebraly sie¢ tysigce ludzi
ubranych w koszulki z tarcza strzelnicza na przedzie. Mieli nawet
cele wymalowane na czubkach glow 1 $piewali — drwili z pilotow
NATO. Jezeli rodzina 1 naréd moga przetrwac co$ takiego, myslat
Djokovi¢, to malo co zdofa ich ztama¢, a on sam moze ksztaltowac
reszt¢ swojego zycia, jak tylko zechce. W poréwnaniu z tym wszyst-
ko, Iacznie z tenisem, mialo si¢ zdawac Iatwe.

Posrod nalotow Djokovi¢ nadal grat w tenisa. Mimo piekielnych
okolicznoSci nie utracit zapalu do kontynuowania treningéw, dzigki
czemu wojna nie przerwala jego edukacji sportowej (tylko w ciagu
pierwszych kilku dni bombardowan nieco si¢ zdekoncentrowat).
W istocie gdy zamknieto szkoly, trenowal jeszcze intensywnie;.
Co wazniejsze, skupienie si¢ na treningach Novaka — ktore trwaly
nawet cztery do pieciu godzin — pomagalo wowczas réwniez jego
rodzinie, bo zapewnialo niejakie poczucie normalno$ci 1 rutyny
(mimo ze miotal si¢ po miescie w poszukiwaniu miejsca do gry).
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Matka Djokovicia byta nieugieta — rodzina nie zamierzata sie-
dzie¢ caly dzieh w domu 1 ptakaé. Mawiala, ze gdyby tak si¢ zacho-
wywali, oszaleliby ze zmartwienia, czy na mieszkanie wkrotce nie
spadnie bomba. Milo§¢ Djokovicia do tenisa — a chlopak fascynowat
sie tym sportem, odkad w wieku trzech lat po raz pierwszy zobaczyl
kort — motywowala rodzine, by codziennie wychodzi¢ z mieszkania
1 dalej zy¢. Czegsto na korcie wyszukanym przez Djokovicia nie bylo
siatki lub nawierzchnia byla popekana 1 zniszczona — wszak bel-
gradzkie obiekty tenisowe staly si¢ ofiarami ubocznymi wojny. Ale to
nigdy nie mialo znaczenia. I cho¢ przebywanie na korcie tenisowym
w Belgradzie bylo ryzykowne, niejednokrotnie w innych miejscach
miasta bywalo réwnie niebezpiecznie; 6wezesna trenerka Novaka,
Jelena Gencié, stracita siostre podczas nalotu bombowego. O si6d-
mej wieczorem Djokoviciowie siedzieli juz w domu za zaciggnietymi
zaslonami, tak jak powinni. Czasami potrzeba normalno$ci Djoko-
vicia zderzala si¢ z ciagla rzeczywisto$cig zycia w bombardowanym
miescie. Podczas treningéw wyly syreny, a odrzutowce przecinaly
niebo. Kiedy Djokovi¢ w klubie tenisowym Partizan obchodzit dwu-
naste urodziny, a rodzina Spiewala mu Sto lat, przelecial nad nimi
samolot, zagtuszajac Spiew.

Przezycie podobnych , przerazajacych” chwil —jak je okreslit — kie-
dy to czul si¢ catkowicie bezradny, dato Djokoviciowi wewnetrzna sile
1odpornos¢, ktére miaty mu towarzyszy¢ przez cala kariere; sprawilo
rowniez, ze stal si¢ jeszcze bardzie; wyglodnialy 1 ambitny, spragnio-
ny sukcesu jako tenisista. Chcial pokaza¢, jak mlody chlopak, kto-
ry przezyl okropnosci wojny, moze zosta¢ najlepszym zawodnikiem
w tenisie — globalnej dyscyplinie uprawianej przez sportowcow z duzo
bogatszych krajow, ktore w dodatku nie padty ofiarag bombardowania.

Zmiszczony, lecz zywy. Zdaniem Bogdana Obradovicia taki byt
Djokovi¢ podczas wojny. Ocenia on, ze weczesne do§wiadczenia zy-
ciowe obdarzyly Novaka dodatkowa energia oraz trwala silg 1 od-
pornoscig. ,,Ludzie, ktorzy tyle wycierpieli podczas tej potwornej
wojny... nie moglo by¢ coraz gorzej. W pewnym momencie musialo
to ustaé. Predzej czy pdZniej uderzysz w dno. Potem albo bedzie
zle, albo zaczniesz si¢ podnosi¢. Innych mozliwosci nie ma. Kiedy
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atakuje ci¢ jakie$ zlo, przyzwyczajasz si¢ do tego. Dobrze poznajesz
to, przeciwko czemu walczysz, 1 przekonujesz sie, ze to zlo nawet nie
czerpie z tego szczegllnej radoSci. Jeste§ zniszczony, ale zywy” —
mowil Obradovic. ,,Potem odkrywasz w sobie jakas$ niewyjasniona
energie. To wszystko albo ci¢ zniszczy, albo doda ci sil. Tak sie stalo
z Novakiem - stat si¢ silniejszym czlowiekiem”.

Jeszcze przed rozpoczeciem nalotow zycie w Belgradzie oblo-
zonym mi¢dzynarodowym embargo bylo nadzwyczaj trudne: No-
vak wspomina, jak za pietnascie szosta rano stal w kolejce po chleb
dla calej rodziny. ,,Chlopak taki jak ja, dorastajacy w Serbii, mial-
by zosta¢ mistrzem tenisa? Nawet w sprzyjajacych okoliczno$ciach
byloby to niezbyt prawdopodobne. A stracilo jeszcze na prawdopo-
dobienstwie, gdy zaczely spada¢ bomby” — napisal kiedys. Ale czy
to mozliwe, ze prawda wyglada wrecz przeciwnie? Ze naloty wrecz
zwiekszyly szanse Djokovicia na sukces na tourze? Obradovi¢ ko-
mentowal, ze podobnie jak w zyciu zdarzaja si¢ wzloty 1 upadki, row-
niez na korcie tenisowym przezywa si¢ szalenicze emocje. Djokovic
zapewne nie zdawal sobie wowczas z tego sprawy, ale doswiadczenie
wojennej przemocy, w tym niekoficzace si¢ noce spedzane w schro-
nie przeciwlotniczym, daly mu jeszcze wiecej hartu ducha.

Wyglada na to, ze wojna zahartowala réwniez dziewigcioletnia
kolezanke Djokovicia, Ivanovi¢, ktora ¢wiczylta niekiedy na dnie pu-
stego basenu, a pozniej stala si¢ numerem jeden na $wiecie w ran-
kingu kobiet. Wraz z Jankoviciem, innym Serbem, ktory znalazl si¢
na szczycie $wiatowych zestawien, tworzyli zlote pokolenie trojga
przysztych numer6w jeden na $wiecie. ,,ByliSmy wyglodniali, ponie-
waz nigdy nic nie otrzymaliSmy” — powiedzial Jankovi¢. ,,Na wszyst-
ko, co mieliSmy, musieliémy zapracowa¢, w dodatku aby si¢ wyka-
za¢, musieliSmy wlozy¢ w to wiecej wysitku niz zawodnicy z innych
panstw. PochodziliSmy z kraju, ktéry nie byl zbyt zamozny, nie
dysponowal wspanialymi obiektami sportowymi i nie mial tradycji
tenisowych, wiec czasami zakrawalo to na niewykonalne zadanie,
lecz mieli$my za to silng wole. Jako nardd nie akceptujemy drugiego
miejsca. MusieliSmy by¢ numerem jeden, nie bylo innej opcji. Albo
jestes najlepszy, albo jeste$ nikim. Taka mamy mentalno$¢”.
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Uwaza si¢, ze nie ma bezposredniego ttumaczenia serbskiego
stowa inat na jezyk angielski. Jest to swego rodzaju mieszanka bun-
tu, zloSci, uporu 1 postawy ,,gon sie, kmiocie”, by¢ moze z odrobina
sarkazmu 1 cierpkiego dowcipu; niektorzy twierdza, ze taka prze-
kora towarzyszyla Djokoviciowi w tenisie od wezesnych dni 1 na-
dal go napedza. ,Inat pojawia si¢, gdy jestes§ zly 1 masz ogromnie
silng motywacje, aby udowodni¢ wszystkim, ze si¢ myla. Chcesz
$wietnie sobie poradzi¢. Mysle, ze Novak doswiadczal tego uczu-
cia przez cala swoja kariere” — powiedzial Jankovi¢. ,,Ze mna bylo
podobnie. Inat lezy w naszym narodowym charakterze. Chcemy
by¢ najlepsi. Odniesiemy sukces, nawet jesli pochodzimy z malego
kraju, ktory nie jest najbogatszy 1 nie ma wybitnego zaplecza. Ale
mamy to, czego nie majg inni sportowcy. Mamy nat. I udowodni-
my, ze si¢ mylisz”.

Bombardowania z 1999 roku nadal ksztaituja sposéb myslenia
Djokovicia na korcie. ,Przeszto§¢ Novaka, wojna 1 wybuchajace
wszedzie bomby sprawily, ze stal si¢ nieulekly” — zauwazyla Chris
Evert, niegdysiejsza $§wiatowa jedynka 1 zdobywczyni 18 tytulow
wielkoszlemowych w rozgrywkach singli kobiet. ,,Jezeli przezylo si¢
takie dziecinstwo 1 ma za soba podobne traumatyczne dos§wiadcze-
nia, wyzbywa si¢ strachu. Jezeli takie przezycia nie uformuja pew-
nego typu czlowieka, to juz sama nie wiem, co tego dokona. Novak
wykorzystuje negatywne momenty zycia, takie jak uwiklanie jego
ojczyzny w wojne, 1 czerpie z nich sile podczas meczow. Powtarza
sam sobie: »Okej, Novak, mamy pie¢ do zera w piatym secie, ale
gorsze rzeczy przezywales«. Wojna wyzula z leku jego tenis 1 jego
zycie. W rezultacie dodata mu sil 1 odporno$ci. Ten czlowiek ma
w sobie glebig sily”.

Niektorzy bliscy Djokovicia sugeruja, ze nie nalezy przeceniac
wplywu wojny na jego droge do wielko$ci. Chociaz jego przezycia
pobudzily go do dzialania, niewykluczone, ze gdyby dorastal w bar-
dziej spokojnych 1 dostatnich czasach, réwniez odnosilby poréwny-
walne sukcesy. ,,Prawda jest, zZe ta cze$¢ historii Novaka zahacza
o ekstrema” — przyznal Janko Tipsarevi¢, ktory dorastal w Bel-
gradzie, a pozniej stal si¢ graczem pierwszej Swiatowe] dziesiatki
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1 zalicza si¢ do najblizszych przyjaciét Djokovicia (kilka razy byli ra-
zem na wakacjach z rodzinami).

»~Wielu sportowcow wychowywalo sie¢ w ubogich domach albo
pod opieka samotnych rodzicow, a takze na terenach, gdzie docho-
dzi do przemocy z uzyciem broni — do$¢ spojrze¢ na NBA lub NFL
w Ameryce. Lecz ta sytuacja si¢ wyrdznia, bo noc w noc pojawialo
si¢ zagrozenie zycia. Przez dwa 1 pol miesiaca bylo dla nas normal-
ne, ze wieczorem nas zbombarduja, wiec musimy 1§¢ do schronu,
aw ciaggu dnia gramy w tenisa. Moim zdaniem te chwile bez watpie-
nia sprawily, ze Novak ostatecznie statl si¢ jeszcze bardziej odporny,
1 pomogly mu osiagna¢ jego cele. Ale zawazyly one moze w 5 czy
10 procentach, i tyle. Zywie nieztomna wiare w jego zdolnos$ci umy-
stowe 1 mentalna wielko§¢. Chocby jego ojcem byt Jeff Bezos, a No-
vak dorastalby w bogatym kraju, 1 tak speinifoby si¢ to, co mu pisa-
ne: zosta¢ najwybitniejszym tenisista”.

Psycholozka tenisowa Daria Abramowicz — ktora od kilku lat to-
warzyszy na tourze polskiej zdobywczyni Wielkiego Szlema Idze
Swiqtek — wyczuwa, ze doSwiadczeniom wczesnego dziecinstwa
oraz narracjom, ktore Djokovi¢ snuje dla siebie 1 innych, zawdzie-
cza on nadzwyczajng rezyliencje. ,Novak postrzega siebie jako
dumnego Serba. L.aczy go silna wieZ z wiasnym krajem. Jezeli
twoja ojczyzna ma taka historie, a ty potrafisz si¢ z niej otrzasnac
1 zbudowa¢ dla siebie szczesliwe zycie oraz udang kariere zawo-
dowa, moze ci to da¢ olbrzymia sil¢ 1 niezmierzona rezyliencje.
Niekiedy moze to rowniez stanowi¢ brzemie, a w niektoérych sytu-
acjach zapewne jest 1 tak, 1 tak. To szalenie indywidualna kwestia,
bez dwoch zdan” — stwierdzita Abramowicz. ,W mojej opinii, a wi-
da¢ to pod bardzo wieloma wzgledami, Novak stal si¢ niewiarygod-
nie silny 1 odporny”.

W glowie Djokovicia kryja si¢ takze inne trwale skutki nalotow.
Przezywszy zgroze 1 trudnoSci, zawsze docenia to, co ma w zyciu.
I cho¢ moze to zabrzmie¢ osobliwie, to Djokovi¢ przezyl rok 1999,
pielegnujac co$, co okazalo si¢ jeszcze potezniejsze: nadzieje.
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To nie przesada stwierdzi¢, ze Djokovi¢ wzial si¢ znikad. Urodzil
sie w Jugoslawii — kraju, ktérego juz nie ma, a w ktérym praktycznie
nie istniata kultura tenisa.

Sam zawodnik przyznal, ze w Belgradzie tenis byt kiedy$ réwnie
popularny jak szermierka. W owym czasie ,tenisa nie bylo nigdzie,
niemalze zniknal z powierzchni ziemi”, jak méwi Bogdan Obrado-
vi¢, ktory z przerwami trenowal Djokovicia w okresie, gdy ten miat
10-16 lat, a potem takze poprowadzil go do tytulu w Pucharze Da-
visa. Poza morzem betonu do dziedzictwa komunizmu zalicza si¢
panujace w Jugostawii, a potem w Serbii przeSwiadczenie, ze tenis
to sport arystokratyczny. W Belgradzie dziatal klub wylacznie dla
ambasadoréw 1 czlonkéw korpusu dyplomatycznego, a w serbskie;j
telewizji przez lata pokazywano tylko jeden mecz zawodowego te-
nisa rocznie: final mezczyzn w singlu na Wimbledonie. Zdjecia
z Kortu G16wnego, na ktorym wystepowali gracze odziani w calo$ci
na bialo, nie przekonalyby raczej widzow w stolicy kraju, ze to dys-
cyplina dla robotnikéw. ,,To byt sport dla elity” — wspominal Obra-
dovic. ,Wszyscy sie troche bali tenisa”.

Wszelkie §rodki na dofinansowanie sportu, jakimi dysponowal
serbski rzad, inwestowano w dyscypliny druzynowe, takie jak pitka
nozna, koszykowka, pitka reczna, wodna czy siatkéwka. Po co ryzy-
kowa¢ naklady na jednostke z aspiracjami w kierunku — o zgrozo —
czego$ tak arystokratycznego?

Miejsce, ktore niegdy$ cechowat — jak to okreslit Djokovi¢ — ,bto-
g1 spokdj”, czyli teren otaczajacy pasmo Kopaonik w serbskich go-
rach, w 1999 zostalo podziurawione bombami kasetowymi. Przez
wiele kolejnych lat zagrozenie niewybuchami w goérach sprawialo,
ze Djokovi¢ nie mogt bezpiecznie wroci¢ do ,najpickniejszego klu-
bu tenisowego na Swiecie”, jak to okreslil. To wiasnie tam, w wie-
ku czterech lat, na trzech kortach ziemnych w poblizu pizzerii Red
Bull nalezacej do jego rodzicow po raz pierwszy gral w tenisa. Nie-
mal dwie dekady po wojnie, kiedy bomby zostaly juz rozbrojone,
Djokovi¢ mogt tam wrdci¢. Klub byl opustoszaly, zrujnowany 1 po-
chlonal go las. Ale dla tenisisty wciaz bylo to miejsce wazkie 1 zna-
czace. Jeden z kamiennych budynkéw lezal w gruzach, drewniane
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konstrukcje prawie zréwnano z ziemia, a Scianke tenisowa — gdzie
za dzieciaka spedzit wiele szczesliwych godzin 1 dni, szlifujac tech-
nike — naznaczyly dziury po wybuchach bomb.

Lecz $cianka jakim$ cudem przynajmniej wciaz stala, ,prze-
trwala” — jak ujat to Djokovi¢ — podobnie jak nie ustata jego Iacznos¢
emocjonalna z tym miejscem. Sentyment Djokovicia do kortéw, ktore
w chwili jego powrotu pod koniec drugiej dekady XXI wieku porastata
obficie ro§linnos$¢, wynika czesSciowo z otaczajacej je przyrody. Ponad-
to jednak z tego, jak zmienily one jego zycie. W rodzinie Djokovicia
nikt wezesniej nie grat w tenisa. Byt to czysty fart, bulwersujacy wrecz
tut szczedcia — czy tez, jak ujalby to sam gracz, ,przeznaczenie” — ze
kto§ postanowil umiesci¢ korty tuz przed drzwiami restauracji. Gdy-
by ich doktadnie w tym miejscu nie zbudowano, niewykluczone, ze
Novak nie zetknatby si¢ z tym sportem w miodym wieku... a moze
wecale. Czy Djokovi¢ w ogole wybral swoja ,,$ciezke”, jak to okreslat?
Wierzy on, ze jego dusza, podobnie jak dusze wszystkich innych ludzi,
ma przeznaczone jej cele 1 zadania do wykonania. On musial tylko
odkry¢ jakie.

Djokovi¢ wierzy takze, ze jego dusza wybrala jego rodzicow. Uro-
dzit sie w familii narciarzy — jego ojciec, wuj 1 ciotka jezdzili 1 uwiel-
biali wloskiego narciarza alpejskiego Alberta Tombe. Rodzice Novaka
wrecz poznali si¢ na stoku — jego matka wpadla w zaspe 1 zjawil si¢
ojciec, instruktor narciarstwa, zapytujac, czy potrzebna jej pomoc.
Zdaniem Djokovicia nie ma nic dziwnego w tym, ze zainteresowal
si¢ sportem, niespodziewane okazalo si¢ tylko to, ze wybral tenis.
Decyzja ta wypchneta jego rodzicow z ich strefy komfortu: nie znali
tenisowego §wiatka, wiec Djokovi¢ musial otwiera¢ im umysly, nie
ostatni zreszta raz. Srdjan 1 Dijana nie mogli si¢ w pelni orientowac,
na co si¢ pisza.

Odkad tylko Novak zobaczyl tenis, ubdstwiat te dyscypline. Jego
milo$¢ do tenisa nie zrodzila si¢ w roku 1991, kiedy dostal pierwsza
rakiete. Mozna si¢ cofnaé jeszcze glebiej w przeszlosé, do chwil,
gdy mial raptem trzy latka 1 nosil jedzenie oraz napoje mezczyznom
budujacym korty tenisowe przed restauracja rodzicow. W tych mo-
mentach ojciec dostrzegl, jak syn spoglada na korty. Srdjan kupit

25



»Nolemu” (jak przezywano Djokovicia) jaskraworézowa rakiete
1 piankowg piteczke. Djokovicia nie obchodzito, w jakim rakieta jest
kolorze, lecz tylko ze nalezy do niego. Kiedy nia nie wymachiwal, to
nosil ja wszedzie calymi dniami — nie chciat jej ani na chwilg¢ odlo-
zy¢. Zachowalo si¢ nagranie, na ktorym stoi na korcie w zielonym
dresie, czapeczce bejsbolowe;] 1 z pelnym skupieniem na twarzy.

Szczescie dopisalo mu réwniez w innej kwestii. Jelena Gencic,
ktora wezesniej prowadzita Monice Seles 1 przyszlego trenera No-
vaka, Gorana Ivansevicia, zaczela na tych kortach organizowaé za-
jecia dla dzieci. Djokovi¢ mial pigé lat, gdy si¢ zapisal. Jak prze-
konata si¢ Genci¢, nie trafil sie jej zwyczajny pieciolatek. Djokovic
przybyl na pierwsze zajecia p6l godziny przed czasem 1 przynidst
ze soba wielka torbe tenisowa z rakieta, recznikiem, butelka wody,
bananem 1 frotkami. Genci¢ zdebiata: ,Kto cie pakowal? Mama?”.
Na co Djokovi¢ odpart: ,Nie, sam si¢ spakowalem”. Zapytala go,
skad wiedzial, co mu bedzie potrzebne. Bo ogladal tenis w tele-
wizji, odrzekl. Perfekcjonizm Djokovicia, obecnie dla wszystkich
widoczny golym okiem, objawil si¢ juz na poczatku.

Zaledwie kilka dni pdzniej Genci¢ powiedziala rodzicom Djoko-
vicia, ze ich syn, niewystajacy ponad stupek od siatki, jest wyjatko-
wy, ze to zlatno dete, ,zlote dziecko”. Zlote, poniewaz oprocz talen-
tu cechowala go umiejetnos¢ koncentracji, co sugerowalo, ze przed
nim wielka przyszlo§¢ w zawodowym tenisie. Wtorowalo to prze-
$wiadczeniu Dijany, ktora postrzegata Novaka jako ,boze dziecko”.
»Jelena rozbudzita w Novaku 1 jego rodzinie nadzieje, ze moze od-
nies¢ sukces w tenisie” — powiedzial Jankovic. ,,Nikt nie wierzyl, ze
to mozliwe, dopoki Jelena go nie poparta”.

Tenisowe sny Djokovicia rozpoczely si¢ od jego rozmow z Gencic.
»Jelena rozbudzita w Novaku marzenie, ktore on spetnia cale swoje zy-
cie” — powiedziat Obradovi¢. ,Wpoila mu mito$¢ 1 pasje¢ do tenisa. Dla
Novaka, a takze jego rodziny, wazne bylo, ze kto§ go wspiera, chwali,
jak bardzo jest utalentowany, 1 podkresla, ze kiedy$ bedzie najlepszy.
Jelena kochatla tenis 1 cigzka prace. Byla ogromnie zdyscyplinowana.
Przypominala oficera w wojsku, byla bardzo twarda. Ale jednoczesnie
usmiech nie schodzit jej z twarzy. Byta bardzo pozytywna osoba”.
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Nie trzeba by¢ psychologiem, by spostrzec, ze trudno o bardziej
rozbiezne osobowosci w tenisie niz Pete Sampras 1 Djokovi¢. W la-
tach 90. Sampras od czasu do czasu wzbijat si¢ w gore z wimble-
doniskich traw 1 zawisal w powietrzu jak koszykarz NBA, po czym
tadowat wsad. Pominawszy to jednak, Kalifornijezyk skupial si¢ wy-
lacznie na tenisie, a nie na show-biznesie. Mimo to wlasnie Sam-
pras, cichy, powsciagliwy samiec alfa All England Lawn Tennis and
Croquet Club, zainspirowal mlodziutkiego Serba, ktory mial sie
sta¢ jednym z najwigkszych ekstrawertykow tej dyscypliny 1 uwie-
rzyl, ze jemu takze jest pisany triumf na Wimbledonie. Pierwsze
wspomnienie Novaka z ogladania mistrzostw w telewizji to mecz
z roku 1993 — mial wowczas sze$¢ lat — w ktérym Sampras zdobyt
tytul mistrzowski. Z perspektywy czasu Djokovi¢ rozumie, ze on
sam 1 Sampras to zupelnie inni ludzie, lecz w wizerunku idola po-
dobalo mu sie, jak radzil sobie z presja 1 w najwazniejszych momen-
tach bodaj zawsze dobrze serwowal. Djokovi¢ nie widzial nikogo
doréwnujacego Samprasowi pod wzgledem sily psychicznej w bia-
lym ogniu Kortu Gtéwnego na Wimbledonie.

Djokovi¢ zrobit sobie udawany puchar Wimbledonu z plasti-
ku 1 kawatkéw papieru. Wowczas nie zdawal sobie z tego sprawy,
lecz w mlodym wieku stosowal strategi¢ psychologiczna, na ktorej
wielokrotnie bedzie polegal jako dorosly: wizualizacje. ,Witam” —
mowil, unoszac plastikowe trofeum przed lustrem — ,nazywam si¢
Novak Djokovi¢ 1 jestem mistrzem Wimbledonu”. Wiele lat p6Znie;,
gdy w 2011 tenisista pierwszy raz zwyci¢zyl na tych kortach 1 uniost
autentyczny, zloty, zwieficzony ananasem puchar, wrocil my$lami
do dziecifistwa 1 swoich marzen o tej wlasnie chwili. Nim skoficzyl
siedem lat, w tenisie chodzilo wylacznie o zabawe. P6Zniej jednak
sprawa zrobila si¢ powazna. W tym wtasnie wieku Djokovi¢ pojawil
si¢ w serbskiej telewizji publicznej, oznajmit widzom, ze ,tenis to
jego praca”, 1 sformulowal swoja wizje przyszloSci: zostanie nume-
rem jeden na §wiecie.

W tym mniej wigce] okresie Dusan Vemi¢, starszy od Djokovicia
o 11 lat, poznat w sekcji tenisowej klubu Partizan malego Novaka.
Vemicia zdumialo to, jak wypowiadat si¢ ten maly chlopiec. ,,Torba
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z rakieta byla prawie tak duza jak on sam, siggala mu niemal do
kolan. Na poczatku myslatem, ze to taki, ot, stodki maluch, ale kie-
dy z nim pogadalem — a mial jakie§ sze$¢ czy siedem lat — zdalem
sobie sprawe, ze moglem z nim odby¢ zupelnie dojrzala rozmowe.
Zaliczal si¢ do cudownych dzieci” — wspominal Vemié, ktory lata
poZniej mial dolgczy¢ do ekipy trenerskiej tenisisty.

»Novak jest genialny na przerézne sposoby. Zachowuje si¢, mysli
1 wypowiada, jakby byt o jakie§ 20 lat starszy, niz jest w rzeczywi-
stosci. Moze zaskoczy¢ tym, co potrafi pojaé. Tak samo bylo w dzie-
cinistwie. Od razu si¢ zorientowalem, ze ma glebokie przemyslenia
1jasno postrzega to, co robi — na przyklad ¢wiczenie techniki 1 pracy
nog. Rozumialo si¢, ze on wypowiada si¢ z pelna powaga. Zadziwia-
jace bylo spotka¢ tak mloda osobe, ktora myslata o tenisie w takich
kategoriach, zamiast si¢ tylko wygtupia¢. Wowcezas nie wyobrazil-
bym sobie, ze Novak osiagnie taka pozycje, jakg ma dzis. Ale 1 wte-
dy sobie mys$lalem, od naszej pierwszej rozmowy, ze w umysle tego
dzieciaka kryje si¢ co$ szczegolnego”.

To wlasnie umysl, a nie styl gry Djokovicia, sygnalizowal, ze cze-
ka go wielkoS¢.

Juz w dziecinstwie nawet podczas mniej emocjonujgcych eta-
poéw meczu zachowywal koncentracje przewyzszajaca zdolnoSci
niektorych dorostych sportowcow. ,,Czasami w tenisie wieje lekko
nuda, przeciez nie kazda sekunda 1 nie kazdy punkt kwalifikuja sie
do przegladu najciekawszych chwil rozgrywki” — stwierdzit Vemic.
»Wiasnie wtedy nalezy si¢ skupié. Dojrzalos¢ na ogol osiaga sie po
wielu latach gry w tenisa na wysokim poziomie. On tak grat od sa-
mego poczatku, od dziecinstwa. Do kazdego meczu przygotowy-
wal sie tak, by osiagnac szczyt swoich mozliwosci, 1 walezyl o kazdy
punkt. Szanowat kazdy punkt”.

Na szcze$cie Djokovi¢ miatl Gendéi¢, swoja ,przybrana matke”.
Byta dla niego kims$ znacznie wigcej niz tylko trenerka. Otrzymal od
niej nauki dalece wykraczajace poza wskazowki, jak uderzy¢ pitecz-
ke tenisowa. Od dziecinstwa Djokovi¢ zdawal sobie sprawe z wagi
wlasciwego odzywiania — Genci¢ opowiadala mu, ze Seles nie pije
coca-coli 1 nie jada cheeseburgeréw, ceni za to sen. Kazdego dnia
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Djokoviciowi zdawalo sie, ze ma w glowie Monice Seles. Zaczatl
podziwia¢ 1 kocha¢ dziewigciokrotna mistrzynie¢ Wielkiego Szlema
(a juz jako doroslty rozwazal, ile jeszcze tytuléw by zdobyla, gdy-
by na korcie w Hamburgu w 1993 roku nie otrzymala ciosu nozem
w plecy). Innym istotnym elementem szkolenia z Gen¢i¢ byta mu-
zyka klasyczna. Trenerka zapoznata Novaka z uwertura Rok 1812
Czajkowskiego 1 zapytala, jak si¢ czuje podczas stuchania — chciata,
by zapamietal przyplyw adrenaliny 1 potege muzyki, a nast¢pnie wy-
korzystal je na korcie, jezeli trafi mu si¢ gorszy dzien 1 bedzie mu-
sial w jaki$ sposob podnies¢ poziom swojej gry. Zachecata go takze
do nauki jezykéw obcych, Spiewania, czytania poezji, w tym dziet
poety rosyjskiego romantyzmu Aleksandra Puszkina, 1 do ,,§wiado-
mego oddechu”. Jezeli chce si¢ zrozumie¢, dlaczego Djokovi¢ mysli
inaczej niz wigkszos$¢ sportowcow, nie mozna zignorowaé Gencic —
to ona nauczyla go otwiera¢ umysl.

Djokovi¢ rywalizowal wlasnie w turnieju wielkoszlemowym —
Rolandzie Garrosie w 2013 roku — kiedy dowiedzial si¢, ze Genéi¢
zmartla. Nie mogt przyby¢ na jej pogrzeb, wiec napisat list, ktory od-
czytala jego matka. Okreslit Genéi¢ mianem ,aniofa” 1 podzickowal
jej za cierpliwos$¢, wsparcie 1 ,,0gromna mifosc¢”.
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PSYCHOLOGICZNA I EMOCJONALNA
STRONA TENISA

Nikt nigdy nie zdobyt wiecej tytutéw Wielkiego Szlema w singlu
niz Novak Djokovié, ktéry na US Open 2023 otrzymat go po raz
dwudziesty czwarty. Opierajqc sie na najnowszych wywiadach
z osobami bliskimi Djokoviciowi — jego przyjaciétmi i mentorami,
a takze bytymi trenerami i rywalami — autor dokonat dogtebnej
analizy psychiki jednej z najbardziej fascynujqcych i kontrowersyj-
nych postaci sportowych w historii. Od bombardowania w Belgra-
dzie pod koniec XX wieku po zamknigcie w osrodku dla imigrantéw
w Melbourne w 2022 - ksigzka ta odkrywa nieustanne dgzenie
Djokovicia do doskonatosci i przedstawia niekonwencjonalne
przekonania, ktére przyczynity sie do jego wielkosci.

Doskonata ksigzka. Z wrazliwosciq przedstawia gltebie zawitosci umystu
Novaka, jego zycie i to, jak tenisista radzi sobie w tym ggszczu.

Chris Evert, tenisistka
Fantastyczna, fascynujqca analiza zycia zywej legendy.

Sugestywna i przenikliwa.

Tom Hiddleston, aktor
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