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Rozdział 1

Wiatr zawiał tak mocno, że idąca ulicą starsza kobieta 
była zmuszona przytrzymać sobie na głowie zielony beret 
z antenką. Kilka zeschłych liści zatańczyło w kącie mię-
dzy schodkami a ceglanym cokołem kamienicy. Helena 
zaparkowała obok przechylonego, zardzewiałego trzepaka. 
Wysiadła, z trudem wyciągnęła z bagażnika plecak oraz 
walizkę, po czym zadarła głowę, aby obejrzeć miejsce, które 
na jakiś czas miało stać się jej domem.

Budynek musiał być stary, poniemiecki, ale najwyraźniej 
w ostatnich latach przeszedł gruntowny remont – elewacja 
miała przyjemny śmietankowy kolor, nieco tylko przybru-
dzony. Tynk przykrywała częściowo gęsta zasłona blusz-
czu wijącego się od rogu kamienicy i tworzącego wachlarz 
ciemnej zieleni, który zwężał się ku górze, wysuwając jed-
nak pojedyncze gałązki aż po mansardowy dach, pokryty 
dachówkami w różnych odcieniach czerwieni. drewniane 
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okna były pomalowane na biało. Wysoko nad wejściem 
do klatki schodowej wznosił się półkolisty szczyt ozdo-
biony girlandą, której końce dzierżyły w dłoniach dwie 
rzeźby aniołów patrzących na świat, jak się Lenie wydawało, 
z wielką troską. Między aniołami znajdowało się niewielkie 
owalne okienko. dziewczyna pomyślała, że na pewno przy-
jemnie jest wyglądać przez nie o poranku i widzieć z góry 
dachy niższych domów oraz koty przemykające sobie tylko 
znanymi ścieżkami.

Sprawdziła adres: Bukowa trzynaście. Wszystko się 
zgadza, to na pewno tutaj. z wysiłkiem pchnęła ciężkie 
drewniane drzwi i zagłębiła się w półmroku klatki scho-
dowej. Pachniało wilgocią, lecz nie był to przykry zapach. 
Kojarzył się z jesiennym lasem albo z jakąś grotą, w której 
kryje się tajemnica.

Jeszcze chwila i zacznie się nowy rozdział w jej życiu. Nie 
była tylko pewna: lepszy czy gorszy? Wciąż jeszcze mogła 
się wycofać, wrócić do rodzinnej wsi i nadal pomagać rodzi-
com w gospodarstwie. Nawet jeśli oni tej pomocy w gruncie 
rzeczy nie potrzebowali, to jednak zawsze czekał tam na 
Lenę ciepły kąt i talerz rosołu ugotowanego przez mamę – 
więc najlepszego na świecie. Tamten świat był nudny i nie 
dawał żadnej szansy na to, że cokolwiek zmieni się w życiu 
dziewczyny, ale zarazem miał w sobie to, czego w tej chwili 
potrzebowała najbardziej: bezpieczeństwo.

Stojąc u podnóża schodów wiodących na wysoki parter 
kamienicy, Lenka próbowała uspokoić serce walące w piersi. 
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za chwilę miała wejść do mieszkania kogoś, o kim w ro-
dzinie krążyły legendy. i nie były to opowieści o ślicznej, 
łagodnej królewnie z kamienicy pod aniołami, lecz raczej 
o wiedźmie, która uprzykrzała życie innym lokatorom, 
a z własnymi krewnymi nie potrafiła żyć w zgodzie. z bab-
cią Miecią podobno nie sposób było długo wytrzymać. 
ojciec Leny odwiedzał swą matkę kilka razy w roku, lecz 
na jej wyraźne życzenie nie zabierał ze sobą żony ani córki. 
Nigdy nie zostawał dłużej niż na weekend, a i tak wracał 
zupełnie rozstrojony.

Jedyne wspomnienie Leny dotyczące babci wiązało 
się z pewną uroczystością rodzinną. Był rok dwutysięcz-
ny, Lena miała dziesięć lat, jej mama Bożena kończyła 
czterdzieści, a zarazem był to rok jubileuszu dwudziesto-
lecia ślubu rodziców. Wujkowie, ciotki i kuzyni wymyślili 
wielkie przyjęcie-niespodziankę, wynajęli salę bankietową 
i w tajemnicy przed jubilatami zaprosili krewnych z całej 
Polski.

zadaniem Lenki było zdobycie numeru telefonu do bab-
ci Mieci. Komórki były jeszcze wówczas na wsi rzadkością, 
trzeba więc było przeszukać ojcowskie szuflady w biurku 
i odnaleźć stary notes z adresami i numerami telefonów 
znajomych. dziewczynce drżały dłonie, kiedy w sekrecie 
notowała cyferki na skrawku papieru. Potem niecierpliwie 
przestępowała z nogi na nogę, słuchając, jak wujek Grzesiek 
telefonuje, przedstawia się grzecznie i usiłuje przekonać 
babcię, aby przyjechała na uroczystość.



8

 – dzień dobry. Jestem bratem Bożeny Botuli, żony 
aleksandra. dzwonię do pani z serdecznym zaproszeniem 
tutaj do nas, do Karbowa pod Poznaniem. Chcemy urządzić 
mojej siostrze przyjęcie z okazji czterdziestych urodzin, 
a tak się składa, że akurat przypada też dwudziesta rocznica 
ich ślubu, no i Helenka kończy dziesięć lat… W dodatku 
rok taki okrągły, dwutysięczny… Krótko mówiąc, organi-
zujemy zjazd rodzinny.

W słuchawce panowała cisza.
 – Halo? Słyszy mnie pani? – upewniał się wujek Grze-

siek. – Pani Mieczysławo?
 – Słyszę. – odezwał się chłodny głos. – ale ja nigdzie 

się nie wybieram. do widzenia.
i tyle. Nie było żadnych wyjaśnień, dlaczego teściowa 

Bożeny i zarazem jedyna krewna aleksandra nie pojawi 
się na rodzinnym zjeździe, nie było przeprosin, jakiegoś 
wykrętu. Babcia Mieczysława nie była zainteresowana i już.

Lenka nigdy nie wypytywała taty o jego matkę. Już jako 
mała dziewczynka przyjęła do wiadomości, że odwiedzin 
u tamtej babci nie będzie. Nie martwiło jej to szczególnie, bo 
rodzina ze strony mamy była liczna, serdeczna i niezwykle 
kontaktowa. Na wakacje i święta jeździło się albo do babci 
Jasi do dęblina, albo do wujka Stasia pod Sieradz, a upalne 
letnie dni można było spędzić u wujka Władka w Golenio-
wie, skąd był już tylko żabi skok nad morze. albo wresz-
cie spraszało się wszystkich do siebie, do Karbowa. dom 
był duży, mógł pomieścić wielu gości, także niezliczonych 
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kuzynów mamy z rodzinami. zawsze było wesoło i opty-
mistycznie, nikt więc nie przejmował się mrukliwą i zimną 
jak głaz babcią z odległego Lubska, o której wiadomo było 
tyle tylko, że mieszka sama na zachodnim krańcu Polski 
i nie zamierza tego zmienić, bo tak jej dobrze.

W czwartej klasie mała Helenka musiała przygotować 
na lekcję historii drzewo genealogiczne – nauczycielka 
poprosiła o skopiowane zdjęcia, a jeśli dzieci takowych 
nie miały, o narysowanie niewielkich portrecików krew-
nych. Wówczas – po raz pierwszy i jedyny – padło pytanie 
o dziadka ze strony ojca.

 – dziadka nie ma. – Brzmiała odpowiedź aleksandra 
Botuli. – Nie mam ojca i nigdy nie miałem.

 – ale co ty opowiadasz, nie miałeś! – denerwowała się 
mama, która pomagała małej Lence wycinać skserowane 
fotografie. – Nie wciskaj dziecku głupot. Każdy ma ojca, 
córeczko. Po prostu dziadziuś umarł, zanim twój tata się 
urodził.

ostatecznie Lena narysowała portret mężczyzny nieco 
przypominającego jej ojca: krótka jasna broda, niebieskie 
jak bławatki oczy i niesforna czupryna blond włosów (aby 
uwzględnić wiek dziadka, dla porządku dorysowała ołów-
kiem kilka kresek, które miały oznaczać siwe pasma).

Nigdy potem nie było mowy ani o babci Mieczysławie, 
ani o dziadku, którego imię Helenka poznała, będąc już 
dorosłą pannicą. Porządkowała kiedyś dokumenty i natknę-
ła się na akt urodzenia ojca: aleksander Botula, urodzony 
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w roku 1956 w Lubsku, syn Bolesława Lityńskiego i Mie-
czysławy Botuli.

zaczerpnęła powietrza w płuca, poprawiła plecak na ra-
mionach, dźwignęła walizkę i weszła po kilku schodkach. 
Na parterze stanęła pod drzwiami z wygrawerowaną dwójką. 
dla porządku zerknęła do telefonicznych kontaktów, gdzie 
zapisała sobie adres: Bukowa trzynaście, mieszkanie dwa. Nie 
chce być inaczej. Trzeba zapukać. Raz kozie śmierć.

drzwi otworzył młody, zarośnięty jak nieboskie stwo-
rzenie mężczyzna w porozciąganym swetrze.

 – Pani jest Helena Botula? – upewnił się na wszelki 
wypadek. – To świetnie, bo ja muszę lecieć. do widzenia. 
Na stoliku jest numer do mojej matki, jakby co.

i już go nie było.
Lena zsunęła z ramion plecak, postawiła bagaż pod ścia-

ną, po czym bardzo powoli zdjęła buty, kurtkę i czapkę. 
zwlekała, czekając na głos, który zaprosi ją do środka. Nikt 
się jednak nie odezwał. zalękniona i niepewna, postąpiła 
kilka kroków do przodu. W mieszkaniu pachniało lekar-
stwami, kurzem i ziołami.

Przedpokój był szeroki, urządzony oszczędnie: jedynie 
wieszak na ubrania oraz niewielka szafka na buty. Żad-
nych ozdób, obrazka na ścianie, lustra. Po prawej stronie 
dziewczyna zobaczyła uchylone drewniane drzwi. Mia-
ły odcień bieli, która dawno stała się szara w ten przykry 
sposób, w jaki starzeją się białe przedmioty i tkaniny. Lena 
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dostrzegła zarys umywalki i już wiedziała, że tam musi 
być łazienka. Naprzeciwko nie było drzwi, najwyraźniej 
je wystawiono, ponieważ przy futrynie sterczały zawiasy. 
Tutaj znajdowała się kuchnia: nieco zaniedbana, dawno 
nieremontowana, ale czysta.

Przedpokój prowadził do trzech kolejnych pomiesz-
czeń. dwoje drzwi było zamkniętych, a jedne otwarte – i to 
właśnie tam, jak się domyśliła Lena, musiała znajdować się 
sypialnia babci Mieci. dziewczyna przełknęła nerwowo 
ślinę, położyła sobie rękę na sercu, jakby to mogło uspokoić 
jego galop, i weszła do tego pokoju.

 – dzień dobry – powiedziała w przestrzeń, bo w pierw-
szej chwili nie zauważyła staruszki.

łóżko odwrócone było w taki sposób, że leżąca nie wi-
działa drzwi, patrzyła w przeciwnym kierunku – na pustą, 
białą ścianę. Gdyby chociaż przodem do okna, pomyślała 
Helena, wówczas babcia mogłaby obserwować chmury albo 
gołębie. ale patrzeć w stronę ściany?

Lenka postąpiła jeszcze kilka kroków i ostrożnie usiadła 
na brzeżku łóżka. Wsparta na kilku poduszkach kobie-
ta, o twarzy pomarszczonej jak rodzynek, otworzyła oczy. 
Czarne niczym węgielki i przenikliwe. Przez chwilę patrzy-
ła na Lenę, a potem ponownie zamknęła powieki.

 – To ja, babciu. – dziewczyna odważyła się przedsta-
wić. – Twoja wnuczka Helena. ale nie lubię tego imienia, 
wolę być Leną.

Kobieta milczała.
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Lenka dopiero teraz przypomniała sobie, że babcia 
nie może jej odpowiedzieć. Po wylewie straciła zdolność 
mówienia i póki co lekarze nie potrafili orzec, czy jeszcze 
kiedykolwiek ją odzyska. Tak powiedział ojciec po tym, jak 
przywiózł babcię ze szpitala.

 – Przyjechałam, żeby się tobą zająć – ciągnęła Lena, 
licząc na ponowne otwarcie oczu. – Tata nie mógł tu zo-
stać, wiesz, ma na głowie gospodarstwo, zresztą chyba nie 
byłoby dobrze, żeby mężczyzna cię mył i tak dalej. a ja i tak 
siedziałam bezczynnie w domu, bo straciłam pracę w szkole 
i niczego innego nie mogłam znaleźć. Na wsi nie ma zbyt 
wielkiego wyboru – dodała gwoli usprawiedliwienia, gdyż 
nie chciała wyjść na nieroba.

Babcia rozchyliła powieki dosłownie na kilka sekund, 
po czym zamknęła je znowu. Lena wstała i podeszła do 
okna wychodzącego na podwórko z samotną brzozą, która 
chwiała się na wietrze.

 – Nigdy się nie widziałyśmy, więc opowiem ci krótko, 
babciu, o sobie… Mam już dwadzieścia sześć lat, może 
pamiętasz, bo przecież tata musiał cię informować, może 
nawet zdjęcia pokazywał… Skończyłam studia i przez trzy 
lata pracowałam w szkole, bo ja jestem panią od nauczania 
początkowego, wiesz? Lubię dzieci i wydawało mi się, że to 
będzie łatwizna uczyć je literek i całej reszty. ale okazało 
się, że to niekoniecznie takie proste. zresztą kiedy indziej ci 
opowiem, czasu będziemy miały aż nadto. W każdym razie 
uwielbiałam tę pracę, ale moją szkołę zamknięto, bo dzieci 
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było niewiele, a teraz samorządy szukają oszczędności. Sie-
działam więc na garnuszku rodziców, trochę próbowałam 
pomagać mamie w szyciu, bo lubię takie manualne zajęcia, 
ale na dłuższą metę to nie jest rozwiązanie…

Urwała, sprawdzając, czy wywołała jakąkolwiek reakcję. 
owszem, wywołała – taką, że starsza pani otworzyła oczy 
na dobre i teraz wlepiała badawcze spojrzenie we wnuczkę. 
dobre i to.

 – i tak oto, babciu, jestem. Tata zadzwonił do tej wyna-
jętej opiekunki i poprosił, żeby cię uprzedzić, ale nie wiem, 
czy to zrobiła. Wprowadzę się do ciebie i pomieszkam tu, 
póki nie wydobrzejesz. Wiem, że to trochę niezręczna sytu-
acja dla ciebie, tak samo jak dla mnie, ale przecież rodzina 
to rodzina, prawda? Trzeba sobie pomagać. a teraz prze-
praszam cię na chwilę, muszę zadzwonić do pielęgniarki 
i zapytać, co i jak z lekarstwami.

Uważne spojrzenie babci towarzyszyło dziewczynie, 
kiedy rozglądała się po pokoju w poszukiwaniu stolika, na 
którym miał się znajdować numer telefonu zapisany przez 
zarośniętego młodzieńca. Ponieważ go nie znalazła, wyszła 
i skierowała się do kolejnego pomieszczenia.

Był to pokoik, który przy odrobinie dobrej woli można 
by nazwać biblioteką, ponieważ jedną ścianę zajmowały 
regały. Niestety stało na nich niewiele książek, a znacznie 
więcej słoików z przetworami. Pozostałe ściany były pu-
ste, pozbawione mebli, tylko w rogu znajdował się złożony 
w kostkę materac. U Leny w domu coś takiego nazywano 
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amerykanką, a używało się tego wówczas, gdy pojawił się 
nadprogramowy gość i zabrakło łóżek. Pewnie tu właśnie 
nocował jej tata, kiedy odwiedzał matkę. i zapewne tutaj 
miała spać sama Helena.

Niestety dojście do amerykanki, do okna i nawet do ścian 
blokowały kartony poustawiane jeden na drugim dosłownie 
wszędzie, tak że tworzyły labirynt, w którym pozostawio-
no wąską ścieżkę prowadzącą do regału, a konkretnie do 
półki z dżemami i kiszonymi ogórkami. Lena schyliła się 
i otworzyła pierwsze z brzegu pudełko. znajdowały się 
w nim puszki zielonego groszku. W następnym odkryła 
zapasteryzowane w słoikach domowe mięsiwo, coś w ro-
dzaju kiełbasy otoczonej złocistą galaretką.

Stolik i leżącą na nim karteczkę z numerem telefonu 
dziewczyna znalazła w ostatnim pomieszczeniu. Był to pokój 
gościnny, choć niezwykle skromny. dwa fotele, szafka z te-
lewizorem, ława i meblościanka pamiętająca zapewne epokę 
gierkowską, stanowiły całe wyposażenie owego pokoju. Na 
półkach meblościanki babcia ustawiła trzy kryształowe wa-
zony oraz małego porcelanowego słonika. Ściany, jak zresztą 
w całym mieszkaniu, były zupełnie gołe i nieskazitelnie białe.

Helena wzięła do ręki karteczkę i wróciła do przedpo-
koju, by wyciągnąć z kieszeni kurtki telefon komórkowy. 
Wybrała numer. Po chwili odezwał się ciepły głos.

 – Słucham?
 – dzień dobry, mówi Helena Botula, wnuczka Mieczy-

sławy. Właśnie przyjechałam, żeby się zająć babcią.
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 – ach, już pani jest, to świetnie. zaraz tam do pani 
wpadnę i wszystko pokażę, gdzie są lekarstwa, co dawać 
do jedzenia i tak dalej.

 – dobrze. W takim razie czekam.
zajrzała do pokoju babci, ale ta spała lub udawała, że 

śpi, co w sumie na jedno wychodziło.
Lenka przeniosła plecak do małego pokoju, który w my-

ślach nazwała już spiżarką. z trudem dotarła do amerykanki, 
przestawiając kartony jeden na drugi i w ten sposób toru-
jąc sobie drogę. Uprzątnęła tyle pudełek, aby móc rozłożyć 
materac, po czym usiadła na nim i zastanowiła się, co dalej. 
Chciała wypakować z plecaka ubrania i książki, ale chwilowo 
nie miałaby gdzie ich umieścić, dała więc sobie spokój. Wy-
jęła tylko kosmetyczkę i zaniosła do łazienki. Tam też było 
niezwykle skromnie, wręcz biednie: najtańsza pasta do zę-
bów i zwichrowana szczoteczka w plastikowym kubku, krem 
nivea, poszarzały ręcznik na metalowym haczyku, myd ło 
w mydelniczce i pudełko proszku do prania. obok starej 
pralki znajdowała się malutka wanna, w której można było 
co najwyżej usiąść, zaś tuż przy drzwiach była umywalka.

Lena westchnęła. Jedno było pewne: nie będzie jej się 
tu żyło luksusowo. Nie żeby była do luksusów przyzwycza-
jona – wręcz przeciwnie, wychowała się w dość surowych 
warunkach, w domu, w którym wprawdzie były niezbędne 
sprzęty, ale już na przykład ciepła woda leciała z kranu 
tylko wtedy, gdy ktoś narąbał drewna, przyniósł węgla 
i napalił w piecu. Karbowo znajdowało się na tyle daleko 
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od najbliższej dużej wsi, że na szkolny autobus albo do 
sklepu po chleb trzeba było iść trzy kilometry przez pola. 
Kiedy dziewczyna była mała, pokonywała ten dystans na 
rowerze, ale w zimie musiała chodzić na piechotę. dopiero 
jako nastolatka, gdy zdobyła prawo jazdy, zaczęła jeździć 
rozklekotanym samochodem.

Babcia nadal leżała bez ruchu. Lena czuła się nieswojo 
w tym pustym domu, w którym cisza aż kłuła w uszy. Żeby 
zająć się czymś podczas oczekiwania na pielęgniarkę, wróci-
ła do przestawiania kartonów. Wykorzystując wolne miejsce 
na półkach regału, wypakowała całe pudło  paprykarzy i po-
wideł śliwkowych, zyskując w ten sposób dwa puste kartony, 
do których postanowiła włożyć swoje ubrania. Przywiozła 
sobie tylko odzież na pierwsze dni, resztę miał dostarczyć 
tata w najbliższy weekend. zresztą nie było tego znów tak 
wiele. Helenka nigdy nie miała szczególnego nabożeństwa 
do mody, kupowała jedynie niezbędne rzeczy, a w dodatku 
ubierała się jak nastolatka: nosiła dżinsy, proste swetry lub 
koszulowe bluzki, latem trampki, a zimą martensy. Nie ma-
lowała się, a włosy wiązała w koński ogon. Mama czasem 
żartowała, że w ten sposób Lena nigdy nie znajdzie męża, 
bo ubierając się w takim stylu, można skusić co najwyżej 
chłopaka w wieku licealnym. Jednak tak naprawdę obie się 
z tego śmiały. Helence nie spieszyło się do zamążpójścia, 
a co do miłości – jak dotąd jej serce zabiło żywiej tylko 
dla jednego mężczyzny, a ten okazał się niegodny nawet 
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sympatii, a co dopiero czegoś więcej. dziewczyna się spa-
rzyła i od tamtej pory zwyczajnie nie potrafiła się zakochać. 
Czasem po cichu marzyła, że pewnego dnia wielkie uczucie 
spadnie na nią jak grom z jasnego nieba, ale im była starsza, 
tym bardziej utwierdzała się w przekonaniu, że takie rzeczy 
zdarzają się jedynie w kiepskich filmach.

Kiedy dało się słyszeć pukanie do drzwi, Lena zdążyła 
już trochę uporządkować pokój. Słoiki ustawiła ciaśniej 
na półkach regału, nieliczne książki (prawie wyłącznie 
kucharskie) przeniosła na meblościankę w salonie, a resz-
tę kartonów postanowiła rozlokować według zawartości: 
przetwory mięsne w jednym kącie, warzywa w drugim, 
a w trzecim ryby.

Pobiegła otworzyć.
 – dzień dobry! – zawołała pulchna kobieta z rozwiany-

mi włosami i rumieńcami na policzkach, która wtargnęła 
do mieszkania niczym wicher. – a ja się spodziewałam 
jakiejś starszej pani. Proszę się nie gniewać, ale kiedy pan 
aleksander zadzwonił i powiedział, że przyjedzie Helena…

 – Tak wiem – mruknęła dziewczyna. – Mam takie tro-
chę staroświeckie imię. dlatego wolę formę „Lena”.

 – ale jesteś pełnoletnia? – upewniła się tamta.
dziewczyna stłumiła śmiech. Nie pierwszy raz, i za-

pewne nie ostatni, została wzięta za licealistkę. Przy swojej 
drobnej posturze, młodzieżowym stroju i braku biżuterii 
oraz makijażu zdążyła się do tego przyzwyczaić.
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 – Mam dwadzieścia sześć lat – odparła.
 – oj, to przepraszam najmocniej. Wygląda pani tak mło-

dziutko… No, ale nic, przejdźmy do rzeczy. Pani Helenko, 
musi pani być świadoma, że to nie będzie łatwe zadanie.

 – Może usiądźmy…
 – Nie, nie mam czasu, zaraz muszę lecieć. Mój numer pani 

ma, jakby co, to proszę dzwonić o każdej porze. Ja jestem 
pielęgniarką środowiskową, alina Budnik się nazywam, będę 
do was zaglądać i sprawdzać, czy wszystko dobrze.

Lena słuchała, czując lekki zamęt w głowie.
 – Babcia miała udar – ciągnęła pani alina, wchodząc do 

kuchni i pokazując wiklinowy koszyczek pełen lekarstw, le-
żący na niskiej lodówce. – ale na szczęście niezbyt rozległy. 
Lekarze mówią, że to jeden z lżejszych przypadków i że 
powinna wrócić do pełnej sprawności. Musi pani przypil-
nować leków na nadciśnienie, to bardzo ważne. Na kartce 
napisałam, które i kiedy dawać. Codziennie też musi pani 
mierzyć babci ciśnienie. Potrafi pani?

dziewczyna skinęła głową. Tego akurat nauczył ją ojciec, 
zanim tu przyjechała.

 – Teraz dalej. Jest lekki niedowład prawej strony, babcia 
może też niewyraźnie mówić, ale trzeba ją zachęcać, po-
winna jak najwięcej próbować.

 – ale tata tłumaczył, że babcia wcale… Że ona nie mówi.
 – Na razie nie mówi, ale pewnie lada dzień zacznie. Ja 

już wielu takich pacjentów widziałam. Jak jej pani powie, 
że trzeba będzie powywalać te kartony z drugiego pokoju, 
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to zaraz przemówi! – Pielęgniarka zaśmiała się. – Żartuję 
oczywiście. ale prawda jest taka, że z babci jest niezłe ziół-
ko. Może chodzić, ale nie bardzo jej się chce. Naturalnie, 
to wymaga od niej wysiłku, ale po prostu musi tę prawą 
nogę ćwiczyć. Trochę nią powłóczy, prawa ręka też nie jest 
do końca sprawna, jednak nie może jej pani wyręczać, pani 
Helenko. Wręcz przeciwnie, trzeba koniecznie przekładać 
wszystko do tej właśnie prawej ręki, niech nią je, niech pije, 
niech się próbuje sama podcierać i tak dalej.

Lena wzdrygnęła się lekko. oczywiście wiedziała, że 
opieka nad babcią będzie obejmować także czynności tego 
typu, jednak nazwanie rzeczy po imieniu zabrzmiało bardzo 
niedelikatnie.

 – Karmimy zawsze od prawej – dodała jeszcze pani 
alina. – Mam na myśli, żeby babcia gryzła i żuła prawą 
stroną. Mówimy dużo, żartujemy, proszę nie wprowadzać 
żałobnej atmosfery i za bardzo się nie cackać, ale też nie 
niecierpliwić. To musi iść swoim rytmem. Ma pani jakieś 
doświadczenie w pracy ze starszymi ludźmi?

 – Nie – powiedziała Lena słabym głosem. – Tylko 
z dziećmi. W tym z jednym autystycznym.

 – a, no to jest szansa, że sobie pani poradzi. ogólne 
zasady pani zna: nie złościć się, nie wyręczać w tym, co pa-
cjent może zrobić sam, bardzo dbać, żeby nie było odleżyn, 
oklepywać, oszczypywać, prowadzać do toalety, żeby nie 
było zaparć i żeby mocz długo nie zalegał. No i współpra-
cować z fizjoterapeutą.



 – z fizjoterapeutą? – powtórzyła dziewczyna ze zdzi-
wieniem. – To ja mam ją wozić na rehabilitację?

 – Nie, nie trzeba wozić, pan aleksander załatwił wizyty 
domowe dwa razy w tygodniu. Na razie do końca grudnia.

 – a, rzeczywiście, tata coś wspominał.
 – Jedzenie proszę szykować łatwe do przełknięcia, ale 

nie całkiem papkowate, babcia musi też gryźć. i bardzo 
uważać na kalorie, pani Mieczysława będzie teraz trochę 
tyła, bo ma bardzo mało ruchu, a zresztą w starszym wieku 
metabolizm już nie ten sam.

 – Czyli trzeba ją odchudzić?
 – Nie, na razie nie ma nadwagi. ale proszę pamiętać, że 

jeśli przybierze na wadze, to pani nie będzie miała siły jej 
podnieść, a i jej samej będzie ciężej. U pacjenta po udarze 
każdy dodatkowy kilogram to ogromny balast.

 – dobrze, pani alino. Chyba już wszystko wiem, dzię-
kuję. Więc twierdzi pani, że ona się do mnie odezwie? Bo 
na razie nic, nawet „dzień dobry” nie odpowiedziała…

 – odezwie się. Jak będzie trzeba, to proszę ją trochę pro-
wokować, nie ma wyjścia. Uparta staruszka, ale na pewno 
znajdzie się na nią sposób.

 – Tak. Mam nadzieję.
Pożegnały się. Lena zamknęła drzwi i odwróciła się, 

nabierając głośno powietrza. a więc to tak. Babcia może 
chodzić, ale nie chce. Woli leżeć. Ciekawe, czy życzy sobie, 
żeby ją karmić. W ogóle ciekawe, jak to będzie.
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