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Pomnik
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Holograf z Ardua Hall

1

Jedynie zmarli mają prawo do pomników, ale ja otrzymałam swój 
już za życia. Już jestem skamieniała.

Pomnik stanowił drobny wyraz uznania dla moich licznych za-
sług, jak usłyszeliśmy w laudacji odczytanej przez Ciotkę Widalę. 
Wygłoszenie laudacji polecili jej nasi przełożeni, lecz była daleka 
od aprobaty. Podziękowałam jej najskromniej, jak potra'łam, na-
stępnie pociągnęłam za sznur, uwalniając drapującą mnie tkaninę, 
która powłóczyście opadła na ziemię, i oto się ukazałam. W Ardua 
Hall nie wiwatujemy, ale dały się słyszeć dyskretne oklaski. Skło-
niłam głowę.

Mój pomnik, o rozmiarach większych od naturalnych, tak jak na-
leży, przedstawia mnie młodszą, szczuplejszą i zgrabniejszą, niż je-
stem od pewnego już czasu. Stoję wyprostowana, z odciągniętymi 
ramionami, usta mam wygięte w zdecydowanym, lecz dobrodusz-
nym uśmiechu. Oczy utkwiłam w pewnym kosmicznym punkcie 
odniesienia, mającym symbolizować mój idealizm, nieustęp liwe 
oddanie powinnościom, determinację dążenia naprzód pomimo 
wszelkich przeszkód. Co nie znaczy, że mój pomnik dostrzegłby co-
kolwiek na niebie, skoro stoi w posępnej kępie drzew i zarośli przy 
ścieżce biegnącej przed Ardua Hall. My, Ciotki, nie powinnyśmy być 
nadmiernie zarozumiałe, nawet wykute w kamieniu.
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Siedmio-, może ośmioletnia dziewczynka trzyma mnie za lewą 
rękę i wpatruje się we mnie ufnie. Prawą dłoń położyłam na głowie 
klęczącej obok kobiety z woalką na włosach, zwracającej w górę 
oczy, w których można wyczytać lęk lub wdzięczność – to jedna 
z naszych Podręcznych – za mną zaś stoi jedna z moich Perłowych 
Dziewcząt, gotowa wyruszyć na działalność misyjną. U pasa mam 
paralizator. Broń przypomina mi o moich własnych niedociągnię-
ciach: gdybym była skuteczniejsza, nie potrzebowałabym takiego 
urządzenia. Wystarczyłaby perswazja w głosie.

Ponieważ pomnik stoi pośród innych, trudno go uznać za wielki 
sukces: zbyt duży tu tłok. Wolałabym być bardziej wyeksponowana. 
Ale przynajmniej wyglądam na kobietę przy zdrowych zmysłach. 
Z łatwością mogłoby stać się inaczej, bo rzeźbiarka w podeszłym 
wieku – żarliwa wyznawczyni, która już zmarła – lubiła obdarzać 
swe modelki wyłupiastymi oczami, mającymi świadczyć o  świą-
tobliwej żarliwości. Na wykonanych przez nią popiersiach Ciotka 
Helena wygląda, jakby miała wściekliznę, Ciotka Widala – jakby 
cierpiała na nadczynność tarczycy, natomiast Ciotka Elizabeth wy-
daje się zaraz eksplodować.

Podczas ceremonii odsłonięcia pomnika rzeźbiarka nie kryła 
zdenerwowania. Czy oddała mnie z należytym szacunkiem? Czy 
zaaprobowałam jej dzieło? Czy to okażę? Igrałam z myślą, by po 
opadnięciu tkaniny zmarszczyć czoło, ale postąpiłam inaczej: nie 
jestem pozbawiona współczucia.

– Bardzo wierna podobizna – stwierdziłam.
To było dziewięć lat temu. Od tamtej pory ząb czasu zostawił 

swoje piętno na pomniku: upstrzyły mnie gołębie, w wilgotnych 
zagłębieniach mego ciała wyrósł mech. Wyznawczynie składa-
ją dary u mych stóp: jajka płodności, pomarańcze symbolizujące 
pełnię ciąży, croissanty jako odnośnik do księżyca. Wypieków nie 
dotykam – zazwyczaj są rozmiękłe od deszczu – ale pomarańcze 
zabieram. Pomarańcze są takie orzeźwiające.

R



Piszę te słowa w mojej samotni w Ardua Hall – jednej z ostatnich 
bibliotek ocalałych po entuzjastycznym paleniu książek, jakie na-
stąpiło w  całym kraju. Zdeprawowane, krwawe odciski palców 
przeszłości należy wytrzeć, aby stworzyć czystą przestrzeń dla mo-
ralnie nieskalanego pokolenia, które z pewnością nadejdzie. Tyle, 
jeśli chodzi o teorię.

Jednak pośród krwawych odcisków palców są i te, które zostawi-
liśmy sami, a one nie dają się tak łatwo wytrzeć. Przez lata pogrze-
bałam wiele kości; teraz zamierzam je na powrót odkopać, choćby 
tylko dla twego oświecenia, nieznany czytelniku. Jeśli to czytasz, to 
znaczy, że przynajmniej ten rękopis przetrwał. Może jednak fan-
tazjuję, może nigdy nie będę miała czytelnika. Może przyjdzie mi 
mówić do ściany, i to nie w jednym znaczeniu.

Dość gryzmolenia na dziś. Boli mnie ręka, czuję rwanie w ple-
cach, a  już czeka na mnie tradycyjny wieczorny kubek gorącego 
mleka. Dobrze ukryję ten elaborat, z dala od kamer – wiem, gdzie 
są, bo sama je instalowałam. Pomimo wszelkich środków ostroż-
ności zdaję sobie sprawę z ryzyka, jakie podejmuję: pisanie może 
być niebezpieczne. Jakie zdrady, jakie denuncjacje mogą mnie spo-
tkać? W Ardua Hall nie brakuje osób, które chętnie dostałyby te 
kartki w swoje ręce.

Poczekajcie, radzę im bezgłośnie: będzie jeszcze gorzej.





II

Drogocenny kwiat
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Zapis zeznania świadka 369A

2

Prosiliście, abym opowiedziała wam o moim dzieciństwie w Gi-
leadzie. Powiedzieliście, że byłoby to pomocne, a ja chcę pomóc. 
Pewnie spodziewacie się samych potworności, ale tak napraw-
dę w Gileadzie, podobnie jak gdzie indziej, wiele dzieci kochano 
i otaczano troską, wielu dorosłych miało dobre serca, choć byli 
omylni, tak jak gdzie indziej.

Mam też nadzieję, że będziecie pamiętać, iż wszyscy czuje-
my tęsknotę za wszelkim dobrem, którego zaznaliśmy jako dzie-
ci, jakkolwiek dziwaczne może się innym wydać to dzieciństwo. 
Zgadzam się, że Gilead powinien pójść w niepamięć – zbyt wiele 
było w nim nieprawidłowości, zbyt wiele fałszu i zbyt wiele rze-
czy na pewno przeciwnych temu, czego życzył sobie Bóg – musicie 
jednak pozwolić mi na opłakiwanie dobra, które przepadnie.

W szkole ubierałyśmy się na różowo wiosną i  latem, w kolorze 
śliwkowym jesienią i  zimą, a  biel była zarezerwowana na spe-
cjalne okazje: niedziele i  uroczystości. Chodziłyśmy z  zakryty-
mi ramionami, zakrytymi włosami, w  spódniczkach do kolan 
przed ukończeniem piątego roku życia, potem najwyżej pięć cen-
tymetrów nad kostkę, ponieważ popędy mężczyzn były straszli-
wą rzeczą, którą należało trzymać w ryzach. Męskie oczy, które 
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nieustannie krążyły tu i tam jak ślepia tygrysów, te re+ektorowe 
oczy należało osłaniać przed naszą pociągającą, wręcz oślepiającą 
mocą – naszymi zgrabnymi, chudymi lub grubymi nogami, na-
szymi wdzięcznymi, kanciastymi albo pulchnymi ramionami, 
 naszą brzoskwiniową lub pełną skaz cerą, naszymi włosami, czy 
były to lśniące loki, czy szorstkie, skołtunione czupryny, czy cien-
kie warkoczyki – to wszystko nie miało znaczenia. Niezależnie od 
naszych kształtów i rysów twarzy mimowolnie byłyśmy powab-
nymi przynętami, niewinnymi przyczynami, które, ze względu na 
samą swoją naturę, mogły sprawić, że mężczyźni upijali się żądzą, 
zataczali się, gotowi runąć ze skraju – skraju czego, zastanawiały-
śmy się, czy było to coś podobnego do przepaści? – i w płomie-
niach poszybować w dół, niczym śnieżki z płonącej siarki ciśnięte 
gniewną ręką Boga. Byłyśmy kustoszkami bezcennego skarbu, 
ukrytego w nas samych; byłyśmy drogocennymi kwiatami, któ-
re należało trzymać pod bezpieczną osłoną szklarni, bo inaczej 
zwabiono by nas w pułapkę, zerwano nam płatki, a nasz skarb zo-
stałby wykradziony, rozerwaliby i zdeptali nas wygłodniali męż-
czyźni czający się za każdym rogiem, tam, w szerokim grzesznym 
świecie ostrych kantów.

Tego rodzaju rzeczy opowiadała nam w szkole pociągająca no-
sem Ciotka Widala, podczas gdy my ozdabiałyśmy ha,em krzy-
żykowym chusteczki, obicia na podnóżki i  oprawione obrazki; 
najpopularniejszymi wzorami były kwiaty w  wazonie i  owoce 
w misie. Ciotka Estée, nasza ulubiona nauczycielka, mawiała jed-
nak, że Ciotka Widala przesadza i nie ma sensu nas straszyć, po-
nieważ wpajanie nam takiej awersji może negatywnie wpłynąć na 
szczęście naszego przyszłego życia małżeńskiego.

„Nie wszyscy mężczyźni są tacy, dziewczęta – uspokajała nas. – 
Ci lepsi posiadają szlachetne charaktery. Niektórzy są zdolni do 
przyzwoitej powściągliwości. Kiedy wyjdziecie za mąż, wyda-
dzą wam się całkiem inni, wcale nie tacy straszni”. Co nie znaczy, 
że Ciotki mogły wiedzieć coś na ten temat, ponieważ nie miały 
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 prawa wychodzić za mąż. Właśnie dlatego mogły mieć swoje pi-
sanie i książki.

„My, wspólnie z waszymi ojcami i matkami, mądrze wybierze-
my dla was mężów, gdy nadejdzie pora – mówiła Ciotka Estée. – 
Nie macie powodu do niepokoju. Uczcie się pilnie, ufajcie, że starsi 
będą wiedzieli, co jest dla was najlepsze, a wszystko ułoży się jak 
trzeba. Będę się o to modliła”.

Jednak pomimo dołeczków w policzkach i przyjaznego uśmie-
chu Ciotki Estée górę brała wersja Ciotki Widali. Pojawiała się 
w moich snach: szklarnia rozpryskiwała się na kawałki, potem na-
stępowało rozdzieranie, rozrywanie, deptanie racicami, a różowe, 
białe i śliwkowe fragmenty mego ciała były rozrzucone po ziemi. 
Grozą napełniała mnie myśl, że dorosnę na tyle, by móc wyjść za 
mąż. Nie wierzyłam w mądry wybór Ciotek: bałam się, że poślubię 
płonącego kozła.

Różowe, białe i śliwkowe sukienki były zarezerwowane dla specjal-
nych dziewcząt, takich jak my. Zwyczajne dziewczęta z Ekonoro-
dzin ubierały się zawsze tak samo – w szkaradne, podobne do ubrań 
ich matek peleryny, szare i w wielobarwne paski. Zamiast ha,u 
krzyżykowego i  szydełkowania uczyły się tylko zwykłego szycia, 
robienia papierowych kwiatów i tego rodzaju zajęć. W przeciwień-
stwie do nas nie miały poślubić najlepszych mężczyzn – Synów 
Jakuba oraz innych Komendantów i  ich synów – chociaż mogły 
zostać wybrane, jeśli po osiągnięciu dorosłości okazywały się wy-
starczająco ładne.

Nikt tak nie mówił. Nie należało się pysznić urodą, to nie było 
skromne, nie należało też zwracać uwagi na urodę innych. Mimo 
to my, dziewczęta, znałyśmy prawdę: lepiej być ładną niż brzydką. 
Nawet Ciotki więcej troski okazywały tym ładnym. Jeśli jednak zo-
stałaś zawczasu wybrana, uroda nie odgrywała aż tak wielkiej roli.

Nie miałam zeza jak Huldah, nie marszczyłam czoła jak Shune-
mit, nie miałam trzech włosków brwiowych na krzyż jak Becka, 
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a jednak byłam nieukończona. Moja pucułowata twarz przypomi-
nała ciastka z oczkami z rodzynek i zębami z pestek dyni, te, któ-
re piekła dla mnie Zilla, moja ulubiona Marta. Chociaż nie byłam 
szczególnie ładna, byłam bardzo, ale to bardzo wybrana: nie tylko 
wybrana zawczasu, by poślubić Komendanta, lecz także wybrana 
przez Tabithę, moją matkę.

Oto co opowiadała mi Tabitha:
– Udałam się na spacer do lasu, gdzie natra'łam na zaczarowa-

ny zamek, w którym zamknięto wiele dziewczynek, i żadna z nich 
nie miała matki, a złe wiedźmy rzuciły na nie zaklęcie. Miałam ma-
giczny pierścień, którym otworzyłam zamek, ale mogłam uratować 
tylko jedną dziewczynkę. Dokładnie im się przyjrzałam i wreszcie 
z całej tej gromady wybrałam ciebie!

– Co się stało z innymi? – pytałam. – Z innymi dziewczynkami?
– Uratowały je inne matki – odpowiadała Tabitha.
– One też miały magiczne pierścienie?
– Oczywiście, kochanie. Aby zostać matką, musisz mieć ma-

giczny pierścień.
– Gdzie jest magiczny pierścień? – pytałam. – Gdzie on teraz 

jest?
– Tu, na moim palcu – mówiła matka, pokazując czwarty palec 

lewej dłoni. Serdeczny, jak go nazywała. – Ale mój pierścień miał 
tylko jedno życzenie, które zużyłam na ciebie. Teraz jest więc zwy-
czajnym matczynym pierścionkiem.

Wtedy wolno mi było przymierzyć pierścionek, cały złoty, z trze-
ma diamentami: jednym dużym i dwoma mniejszymi po bokach. 
Naprawdę wyglądał, jakby kiedyś był magicznym pierścieniem.

– Czy wzięłaś mnie na ręce – pytałam – i wyniosłaś z  lasu? – 
Znałam tę historię na pamięć, ale lubiłam, kiedy matka ją powta-
rzała.

– Nie, kochanie, na to byłaś już za duża. Gdybym cię niosła, za-
częłabym kaszleć, a wtedy wiedźmy by nas usłyszały. – Wiedzia-
łam, że to prawda: matka rzeczywiście sporo kaszlała. – Tak więc 



wzięłam cię za rękę i wykradłyśmy się z zamku, żeby nie usłyszały 
nas wiedźmy. Obie mówiłyśmy „ćśś, ćśś” – tu przytykała palec do 
ust, ja robiłam to samo i z zachwytem szeptałam „ćśś” – a potem 
musiałyśmy pędzić przez las, żeby uciec złym wiedźmom, ponie-
waż jedna z nich zauważyła, jak się wymykamy. Biegłyśmy długo, 
a później ukryłyśmy się w pustym drzewie. To było szalenie nie-
bezpieczne!

Faktycznie towarzyszyło mi mgliste wspomnienie, że biegnę 
przez las, trzymając kogoś za rękę. Czy schowałam się w pustym 
drzewie? Chyba gdzieś się schowałam. Może więc to wszystko była 
prawda.

– Co się stało potem? – pytałam.
– Potem przyprowadziłam cię do tego pięknego domu. Czy nie 

jesteś tu szczęśliwa? Wszyscy tak bardzo cię tutaj kochamy! Czyż 
obie nie mamy szczęścia, że cię wybrałam?

Przytulałam się do matki, ona obejmowała mnie ramieniem, 
a ja kładłam głowę na jej chudym ciele, przez które czułam sterczą-
ce żebra. Z uchem przyciśniętym do jej piersi słyszałam jej serce 
łomoczące coraz szybciej, jakby czekała, aż coś powiem. Wiedzia-
łam, że moja odpowiedź posiada moc: mogłam sprawić, że matka 
się uśmiechnie – albo nie.

Czy mogłam odpowiedzieć inaczej niż dwukrotnie „tak”? Tak, 
byłam szczęśliwa. Tak, miałam szczęście. Zresztą to była prawda.



Może zainteresować Cię również:
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