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L I S A  S E E





W powieści posłużyłam się tradycyjnym chińskim sposobem 
określania dat. Trzeci rok panowania cesarza Daoguanga, kiedy 
narodziła się Lilia, to rok 1823. Powstanie Taipingów wy-
buchło w roku 1850 i zakończyło się w 1864.

Uważa się, że nu shu, sekretne pismo, którego używały 
kobiety w odległej części południowo-zachodniej prowincji 
Hunan, powstało tysiąc lat temu. Wszystko wskazuje na to, że 
jest to jedyny pisany język na świecie, który stworzyły kobiety, 
i to wyłącznie na własny użytek.
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S i e d z ą c  s p o k o j n i e

W naszej wiosce o starych kobietach mówi się „te, które 
jeszcze nie umarły”. Jestem wdową i mam osiemdziesiąt lat. 
Bez męża dni bardzo mi się dłużą. Nie cieszą mnie już wy-
rafinowane dania, jakie przygotowuje Peonia i inne kobiety. 
Nie czekam na szczęśliwe wydarzenia, które tak łatwo znaj-
dują drogę pod nasz dach. Teraz interesuje mnie wyłącznie 
przeszłość. I mogę wreszcie opowiedzieć o wszystkim, o czym 
nie wolno mi było choćby wspomnieć, gdy byłam zależna 
najpierw od własnej rodziny, a później od rodziny męża. Dziś 
nie mam już nic do stracenia.

Żyję wystarczająco długo, aby dobrze znać swoje zalety 
i wady. Cechy, które często są jednym i drugim jednocześnie. 
Przez całe życie tęskniłam za miłością. Wiedziałam, że jako 
dziewczyna, a później kobieta nie powinnam jej pragnąć ani 
oczekiwać, a  jednak tęskniłam za nią i właśnie to niczym 
nieusprawiedliwione pragnienie stało się źródłem wszyst-
kich udręk, jakich doświadczyłam. Marzyłam, aby matka 
mnie zauważyła i razem z resztą rodziny pokochała całym 
sercem. Żeby zdobyć ich uczucie, byłam posłuszna – jest 
to najlepsza z cech osoby mojej płci – byłam jednak zbyt 
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chętna i gotowa spełniać wszystkie polecenia. Z nadzieją na 
choćby najdrobniejszą oznakę dobroci z ich strony starałam 
się sprostać stawianym oczekiwaniom – oznaczało to, że po-
winnam mieć najmniejsze stopy w całym okręgu – pozwo-
liłam więc połamać sobie kości i ułożyć je w lepszy kształt.

Kiedy czułam, że nie zniosę dłużej ani jednej chwili 
cierpienia i zalewałam łzami zakrwawione bandaże, matka 
szeptała mi do ucha zachęty, abym wytrzymała jeszcze jedną 
godzinę, jeszcze jeden dzień, jeszcze jeden tydzień, i przy-
pominała o nagrodach, jakie czekają mnie, jeżeli wytrwam 
trochę dłużej. W ten sposób nauczyła mnie znosić nie tyl-
ko fizyczne cierpienia skrępowanych stóp, a później poro-
dów, ale także znacznie bardziej dotkliwy ból serca, umysłu 
i duszy. Wskazywała również moje wady i uczyła, jak wy-
korzystywać je dla własnego dobra. W naszym kraju nazy-
wamy ten rodzaj matczynej miłości tengai. Syn powiedział 
mi, że w męskim piśmie określenie to składa się z dwóch 
znaków – pierwszy znaczy „ból”, drugi „miłość”. Taka jest 
miłość matki.

Krępowanie zmieniło nie tylko kształt moich stóp, ale 
i cały mój charakter. Może to dziwne, lecz wydaje mi się, że 
proces ten ciągnął się przez całe życie, czyniąc z ustępliwe-
go dziecka zdeterminowaną dziewczynę, a potem z młodej 
kobiety, bez słowa spełniającej wszystkie życzenia teściów, 
dojrzałą, stojącą najwyżej w hierarchii okręgu matronę, tę, 
która narzucała innym surowe zasady i  zwyczaje. Zanim 
skończyłam czterdzieści lat, twarde usztywnienie bandaży 
ograniczało nie tylko złote lilie mych stóp, ale także ser-
ce, które tak zastygło w poczuciu niesprawiedliwości, żalu 
i pretensji, że nie umiałam wybaczyć tym, których kochałam 
i którzy mnie kochali.
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Jedyną formą buntu, na jaką sobie pozwoliłam, było nu 
shu, sekretne pismo kobiet. Zaczęło się od tego, że Kwiat 
Śniegu – moja laotong, „ta sama” – przysłała mi wachlarz, 
który spoczywa teraz na stole przede mną. Potem, kiedy 
się spotkałyśmy, nasz sekretny dialog rozkwitł i osiągnął 
pełnię. Zawsze jednak, abstrahując od tego, kim byłam 
w rozmowach z Kwiatem Śniegu, starałam się być dobrą 
żoną, godną pochwał synową i troskliwą, skrupulatną mat-
ką. W złych chwilach moje serce było wytrzymałe niczym 
nefryt. Nosiłam w sobie ukrytą siłę, dzięki której potra-
fiłam znieść tragedie i  smutki. Lecz teraz jako wdowa – 
ciągle posłuszna nakazom tradycji – zrozumiałam, że zbyt 
długo byłam ślepa.

Poza trzema strasznymi miesiącami w piątym roku pa-
nowania cesarza Xianfenga całe życie spędziłam w prze-
znaczonych dla kobiet pokojach na piętrze. Wyprawiałam 
się do świątyni, do mojego rodzinnego domu, odwiedziłam 
nawet Kwiat Śniegu, to prawda, lecz bardzo niewiele wiem 
o  zewnętrznym świecie. Słyszałam rozmowy mężczyzn 
o podatkach, suszach, buntach i powstaniach, ale te tema-
ty mają niewiele wspólnego z moim życiem. Znam sztu-
kę haftowania, tkania, rodzinę mojego męża, moje dzieci, 
wnuki, prawnuki i nu shu, to wszystko. Moje życie prze-
biegło w normalny sposób – miałam swoje Dni Córki, Dni 
Upinania Włosów, Dni Ryżu i Soli, a  teraz Spokojnego  
Siedzenia.

Siedzę więc tutaj spokojnie, sama ze swoimi myślami 
i wachlarzem na stole. Kiedy go podnoszę, dziwię się, że 
jest taki lekki, bo przecież zapisano na nim tyle radości  
i smutków. Otwieram go szybko i dźwięk, jaki wydaje każda 
fałda, kojarzy mi się z rozpaczliwie szybkim biciem serca. 
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Wspomnienia błyskawicznie przemykają przed moimi ocza-
mi. W ciągu ostatnich czterdziestu lat czytałam zapisane na 
wachlarzu treści tyle razy, że dziś znam je na pamięć, jak 
piosenkę z dzieciństwa.

Pamiętam dzień, w którym wręczyła mi go pośrednicz-
ka. Moje palce drżały, kiedy rozkładałam jego fałdy. Wtedy 
zdobiła go zaledwie pojedyncza girlanda liści wzdłuż górnej 
krawędzi i była tam tylko jedna wiadomość, ściekająca w dół 
pierwszej fałdy. W tamtych czasach nie znałam wielu zna-
ków w nu shu, więc przeczytała mi ją moja ciotka. Podobno 
w waszym domu mieszka dziewczyna dobrego charakteru i bo-
gatej kobiecej wiedzy. Ty i ja narodziłyśmy się tego samego dnia 
tego samego roku. Czy możemy iść przez życie razem jako takie 
same? Patrząc na delikatne kreski, tworzące słowa, widzę nie 
tylko Kwiat Śniegu jako dziewczynę, ale także kobietę, którą 
z czasem się stała – wytrwałą, nieustępliwą, bezpośrednią, 
otwartą.

Moje oczy obejmują inne fałdy wachlarza i widzę nasz 
optymizm, naszą radość, wzajemny podziw i obietnice, które 
sobie złożyłyśmy. Widzę, jak prosta girlanda przeistoczyła 
się w złożony wzór ze splecionych kwiatów śniegu i  lilii, 
symbolizujących nasze życie razem, jako pary laotong, takich 
samych. Widzę księżyc w prawym górnym rogu, który rzuca 
na nas swój blask. Miałyśmy być jak długie pędy winorośli 
o splecionych korzeniach, jak drzewa, które stoją tysiąc lat, 
jak para kaczek mandarynek, które wybierają tylko jednego 
partnera na całe życie. Na jednej z fałd Kwiat Śniegu na-
pisała: My, które znamy szczere uczucie, nigdy nie zerwiemy 
łączącej nas więzi. A jednak w innym miejscu widzę niepo-
rozumienia, zawiedzione zaufanie i ostateczne zamknięcie 
drzwi… W moich oczach miłość była skarbem tak cennym, 
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że nie chciałam dzielić się nim z nikim innym i właśnie to 
w końcu odcięło mnie od jedynej bratniej duszy, od tej, która 
była taka jak ja.

Wciąż uczę się czegoś nowego o miłości. Myślałam, że 
rozumiem to uczucie – nie tylko miłość macierzyńską, ale 
także miłość do rodziców, do męża i do laotong. Doświad-
czyłam także innych rodzajów miłości, miłości opartej na 
współczuciu i litości, na szacunku i wdzięczności, lecz pa-
trząc na sekretny wachlarz pokryty wyznaniami, które przez 
wiele lat wymieniałyśmy z Kwiatem Śniegu, rozumiem, że 
nie ceniłam najważniejszego uczucia  – miłości płynącej 
z głębi serca.

W ostatnich latach przepisałam dużo autobiografii dla 
kobiet, które nigdy nie nauczyły się nu shu. Cierpliwie słu-
chałam gorzkich słów skarg oraz opisów smutnych wyda-
rzeń, niesprawiedliwości i  tragedii. Zapisywałam smętne 
koleje życia tych, których ścieżka naznaczona została przez 
zły los. Słuchałam wszystkiego i wszystko spisywałam, ale 
jeżeli nawet znam sporo historii kobiet, to nie wiem prawie 
nic o życiu mężczyzn, oczywiście poza tym, że rolnicy zwy-
kle walczą z siłami przyrody, żołnierze z wrogiem w bitwie, 
a samotni wyruszają na wyprawę w głąb swego serca. A jed-
nak, patrząc na swoje życie, widzę, że mieszczą się w nim 
doświadczenia i kobiet, i mężczyzn. Jestem skromną kobietą 
ze zwykłymi smutkami, ale w głębi serca ja także stoczyłam 
swoją bitwę, walkę między moją prawdziwą naturą i naturą 
osoby, którą powinnam była się stać.

Zapisuję więc karty dla tych, którzy mieszkają w tam-
tym świecie. Peonia, żona mojego wnuka, obiecała dopilno-
wać, aby spłonęły w chwili mojej śmierci. Może dzięki temu 
historia ta dotrze do niebios jeszcze przed moim duchem. 



Niechże słowa wyjaśnią czyny przodkom, mojemu mężowi, 
ale przede wszystkim Kwiatowi Śniegu, i niechże stanie się 
to, zanim znowu ich powitam.



D N I  C Ó R K I
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M l e c z n e  l a t a

Mam na imię Lilia. Przyszłam na ten świat piątego dnia szó-
stego miesiąca trzeciego roku panowania cesarza Daoguanga. 
Puwei, moja rodzinna wioska, znajduje się w okręgu Yongming, 
okręgu Wieczystej Jasności. Większość mieszkańców to po-
tomkowie plemienia Yao. Od bajarzy, którzy odwiedzali Puwei, 
gdy byłam dzieckiem, dowiedziałam się, że lud Yao przybył tu 
przed tysiąc dwustu laty, za czasów dynastii Tang, lecz więk-
szość rodzin osiedliła się sto lat później, po ucieczce przed 
armiami Mongołów, które najechały północną część kraju. 
Chociaż mieszkańcy naszego regionu nigdy nie byli bogaci, 
rzadko popadaliśmy w tak wielkie ubóstwo, aby kobiety mu-
siały pracować w polu.

Należeliśmy do linii rodu Yi, jednego z pierwszych klanów 
Yao i najliczniejszego w tym regionie. Ojciec i stryj dzierża-
wili siedem mou gruntu od bogatego właściciela ziemskiego, 
który mieszkał w zachodnim zakątku prowincji. Uprawiali na 
tej działce ryż, bawełnę, taro i warzywa. Mój rodzinny dom 
był dość typowy, miał jedno piętro i był skierowany frontem 
na południe. Na piętrze mieściła się izba, w której spotykały 
się kobiety i spały niezamężne dziewczęta. Izby dla każdej 



16

z rodzin i specjalne pomieszczenie dla zwierząt znajdowa-
ły się po obu stronach głównej sali na parterze, gdzie kosze 
wypełnione jajami lub pomarańczami oraz sznury suszącej 
się papryki chili wieszano pod biegnącą przez środek sufitu 
belką, aby zabezpieczyć je przed myszami, kurczakami czy 
zabłąkaną świnią. Pod jedną ścianą stał stół i stołki. Paleni-
sko, nad którym mama i ciotka gotowały posiłki, zajmowało 
przeciwległy róg. W głównej izbie nie było okien, więc w cza-
sie ciepłych miesięcy zawsze zostawialiśmy drzwi otwarte na 
alejkę za domem, żeby do środka docierało światło i powie-
trze. Pozostałe izby były małe, z ubitym klepiskiem, a nasze 
zwierzęta, jak już mówiłam, mieszkały z nami.

Nigdy się nie zastanawiałam, czy jako dziecko czułam się 
szczęśliwa i zadowolona. Byłam zwyczajną, przeciętną dziew-
czyną ze zwyczajnej rodziny, mieszkającej w zwyczajnej wio-
sce. Nie wiedziałam, że można żyć inaczej i w ogóle o tym nie 
myślałam, pamiętam jednak dzień, kiedy zaczęłam być świa-
doma tego, co dzieje się wokół mnie. Skończyłam właśnie 
pięć lat i czułam się tak, jakbym przekroczyła wysoki próg. 
Obudziłam się przed świtem z dziwnym uczuciem, czymś 
w rodzaju swędzenia w mózgu. Uczuliło mnie to na wszystko, 
co widziałam i przeżyłam tamtego dnia.

Leżałam między starszą siostrą i trzecią siostrą. Zerknę-
łam na posłanie mojej kuzynki pod przeciwną ścianą. Piękny 
Księżyc, która była moją rówieśniczką, jeszcze się nie obu-
dziła, leżałam więc spokojnie, czekając, aż siostry zaczną się 
ruszać. Patrzyłam na siostrę, która była cztery lata starsza ode 
mnie. Chociaż sypiałyśmy w jednym łóżku, poznałam ją lepiej 
dopiero wtedy, gdy po skrępowaniu stóp trafiłam do pokoju 
dla kobiet. Cieszyłam się, że leżę plecami do trzeciej siostry 
i nie muszę na nią patrzeć. Zawsze powtarzałam sobie, że 



17

ponieważ jest o rok młodsza, w ogóle nie warto o niej myśleć. 
Moje siostry także raczej mnie nie uwielbiały, ale obojętność, 
jaką sobie okazywałyśmy, była tylko maską skrywającą praw-
dziwe pragnienia. Każda z nas pragnęła, aby mama zwróciła 
na nią uwagę, każda zabiegała o względy taty, każda miała 
nadzieję, że będzie jej wolno spędzić trochę czasu ze star-
szym bratem, który jako pierwszy syn był najcenniejszą osobą 
w rodzinie. Nie odczuwałam takiej zazdrości wobec Pięknego 
Księżyca. Byłyśmy przyjaciółkami i cieszyłyśmy się, że pozo-
staniemy razem, dopóki rodzice nie wydadzą nas za mąż.

Wszystkie cztery wyglądałyśmy bardzo podobnie. Mia-
łyśmy czarne, krótko obcięte włosy, byłyśmy bardzo chude 
i mniej więcej tego samego wzrostu. Różniło nas naprawdę 
niewiele. Starsza siostra miała duże znamię nad górną wargą. 
Włosy trzeciej siostry zwykle związane były w małe kucyki, 
ponieważ nie lubiła, kiedy mama ją czesała. Piękny Księżyc 
miała ładną, okrągłą twarz, a ja dobrze umięśnione od biega-
nia nogi i silne ramiona, bo często nosiłam naszego małego 
braciszka.

– Dziewczęta! – zawołała z dołu mama.
To wystarczyło, żeby obudzić te, które jeszcze spały, i wy-

gonić nas z łóżek. Starsza siostra ubrała się pośpiesznie i ze-
szła na dół. Piękny Księżyc i  ja zbiegłyśmy za nią dopiero 
po dłuższej chwili, ponieważ musiałyśmy ubrać także trzecią 
siostrę. Na parterze ciotka zamiatała podłogę, stryj śpiewał 
poranną piosenkę, mama (z drugim bratem uwiązanym na 
plecach) wlewała resztkę wody do imbryka, a starsza siostra 
siekała szalotki na ryżowy pudding, zwany congee. Rzuciła mi 
spokojne spojrzenie, które ja odczytałam jako wiadomość, 
że tego ranka zasłużyła już na aprobatę rodziny i do końca 
dnia nie ma się czego obawiać. Szybko stłumiłam niechęć, nie 
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rozumiejąc, że to, co uznałam za zadowolenie z samej siebie, 
jest czymś dużo bliższym smętnej rezygnacji, w którą popadła 
moja siostra po wyjściu za mąż.

– Piękny Księżycu! Lilio! Chodźcie tutaj! Chodźcie tutaj!
Nasza stryjenka witała nas tak każdego dnia. Podbiegły-

śmy do niej. Ucałowała Piękny Księżyc i z czułością poklepała 
mnie po pupie. Potem stryj chwycił Piękny Księżyc w ramio-
na, pocałował ją i stawiając na podłodze, mrugnął do mnie 
i lekko uszczypnął w policzek.

Znacie to stare powiedzenie, że piękni ludzie łączą się wę-
złem małżeńskim z pięknymi ludźmi, a zdolni ze zdolnymi? 
Tamtego ranka doszłam do wniosku, że stryj i stryjenka oboje 
są brzydcy i dlatego właśnie idealnie do siebie pasują. Stryj, 
młodszy brat ojca, miał pałąkowate nogi, łysą głowę i okrą-
głą, błyszczącą twarz. Stryjenka była pulchna, a jej zęby do 
złudzenia przypominały krzywe kamyki, sterczące z krawędzi 
jaskini. Stopy skrępowano jej w dzieciństwie, ale były niezbyt 
małe, długości mniej więcej czternastu centymetrów, czyli 
dwa razy dłuższe od moich, kiedy proces krępowania dobiegł 
już końca. Słyszałam, jak złośliwi ludzie z naszej wioski ga-
dali, że właśnie dlatego stryjenka, wywodząca się ze zdrowej 
rodziny i wyposażona w szerokie biodra, nigdy nie zdołała 
urodzić żywego syna. W naszym domu nikt nie wygłaszał 
pod jej adresem podobnych pretensji, nawet stryj. W moich 
oczach stryj i stryjenka tworzyli idealne małżeństwo – on był 
czułym, uczuciowym Szczurem, ona obowiązkowym, praco-
witym Bawołem. Codziennie rozsiewali swoje szczęście wo-
kół wspólnego paleniska.

Tymczasem moja matka nie dała jeszcze żadnego znaku, 
że mnie widzi. Było tak zawsze, ale właśnie tamtego dnia do-
strzegłam i odczułam jej obojętność. Melancholia nasączyła 
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moje serce, oszałamiając mnie swą siłą, i odebrała radość z po-
witania stryjenki i stryja. Zaraz potem, równie szybko, smutek 
zniknął, ponieważ starszy brat, starszy ode mnie o sześć lat, 
zawołał, żebym pomogła mu w porannych zajęciach. Ponie-
waż urodziłam się w Roku Konia, uwielbiam przebywać na 
świeżym powietrzu, ale jeszcze ważniejsze było wtedy to, że 
miałam starszego brata wyłącznie dla siebie. Wiedziałam, ja-
kie to szczęście i że moje siostry będą się boczyły z tego po-
wodu, ale nic mnie to nie obchodziło. Kiedy starszy brat roz-
mawiał ze mną i uśmiechał się, nie czułam się niewidzialna.

Wybiegliśmy na dwór. Starszy brat wyciągnął wodę ze 
studni i napełnił wiadra. Zanieśliśmy je do domu i wyszliśmy 
znowu, tym razem po drewno na opał. Zebraliśmy gałęzie na 
spory stos; starszy brat nałożył mi naręcz drobniejszych ka-
wałków na wyciągnięte ramiona, potem sam dźwignął z ziemi 
resztę i ruszyliśmy do domu. Kiedy dotarliśmy na miejsce, 
podałam gałązki mamie, z nadzieją na pochwałę. Ostatecz-
nie niełatwo jest małej dziewczynce nosić wodę i drewno, ale 
mama nic nie powiedziała.

Nawet dziś, po tylu latach, trudno mi myśleć o mamie 
i o tym, co uświadomiłam sobie tamtego dnia. Zrozumiałam 
z całą jasnością, że jestem dla niej istotą bez znaczenia. By-
łam trzecim dzieckiem, drugą bezwartościową dziewczynką, 
jeszcze za małą, żeby poświęcać jej cenny czas, żeby marno-
wać go, mówiąc wprost, dopóki nie wiadomo na pewno, czy 
wyrośnie z mlecznych lat. Patrzyła na mnie tak, jak wszystkie 
matki patrzą na córki – jak na gościa, którego trzeba karmić 
i ubierać aż do dnia, kiedy wyniesie się do domu męża. Mia-
łam pięć lat i byłam dość duża, aby wiedzieć, że nie zasługuję 
na jej uwagę, ale nagle gorąco zapragnęłam, by poświęciła mi 
chociaż króciutką chwilę. Chciałam, żeby spojrzała na mnie 
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i porozmawiała ze mną tak, jak rozmawiała ze starszym bra-
tem, lecz nawet w tym momencie przepełnionym pierwszym 
prawdziwie głębokim pragnieniem byłam na tyle bystra, aby 
rozumieć, że mama nie życzyłaby sobie, bym przerywała jej 
codzienne zajęcia. Często karciła mnie za to, że mówię za 
głośno, albo odsuwała machnięciem ręki, jak natrętną muchę, 
kiedy jej przeszkadzałam. Nie zrobiłam więc nic i nie ode-
zwałam się ani słowem, przyrzekłam sobie natomiast, że sta-
nę się podobna do starszej siostry i będę się starała pomagać 
mamie cicho, spokojnie i uważnie.

Do izby weszła babcia. Jej twarz przypominała suszoną 
śliwkę, a plecy były tak przygarbione, że oczy znajdowały się 
na wysokości moich.

– Pomóż babci – poleciła mama. – Zapytaj, czy czegoś nie 
potrzebuje.

Chociaż przed chwilą złożyłam uroczystą obietnicę, te-
raz się zawahałam. Babcia rano zawsze miała oklejone białą 
mazią dziąsła i nikt nie lubił się do niej zbliżać. Podeszłam 
ostrożnie, z boku, wstrzymując oddech, ale ona przegnała 
mnie zniecierpliwionym ruchem dłoni. Odsunęłam się tak 
szybko, że wpadłam na ojca – jedenastą i najważniejszą osobę 
w domu.

Nie udzielił mi reprymendy, nie odezwał się też do nikogo 
innego. Wiedziałam, że nie przemówi, dopóki dzień nie do-
biegnie końca. Usiadł i czekał, aż zostanie obsłużony. Przy-
glądałam się, jak mama bez słowa nalewa mu herbaty. Nie 
chciałam przeszkadzać w porannych czynnościach, lecz ona 
była jeszcze bardziej ostrożna w stosunku do ojca. Rzadko się 
zdarzało, żeby ją uderzył, i nigdy nie wziął sobie konkubiny, 
niemniej zawsze była czujna i zachowywała dystans, co i nam 
się udzielało.

„Tylko najlepsi powieściopisarze 
potrafią zrobić to, co zrobiła Lisa 
See – ożywić nie tylko postać, ale 
całą kulturę i sposób myślenia tak 
uderzająco różny od naszego. To 

wciągający i całkowicie przekonujący 
portret kobiety ukształtowanej 

przez cierpienie narzucone jej od 
najmłodszych lat oraz przyjaźni, 

która pomaga jej przetrwać.”

Arthur Golden, autor książki 
„Wyznania gejszy”

 

„Ponadczasowy portret burzliwej, 
pełnokrwistej kobiecej przyjaźni.”

Entertainment Weekly

 

„Zachwycająca pod każdym 
względem – piękna, łamiąca serce 

opowieść.”

Washington Post Book World

Izba kobiet stała się izbą dyscypliny. 
Zamiast codziennych obowiązków, 

krążyłyśmy w kółko – od okna do ściany 
– pod czujnym okiem mamy, stryjenki 

i babci. (…)
Ból nie mijał, ale nauczyłyśmy się, że 

posłuszeństwo jest podstawą kobiecego 
życia. Już wtedy zaczęły kształtować się 

nasze role: Piękny Księżyc miała być cicha 
i opanowana, Trzecia siostra – wiecznie 

niezadowoloną żoną, a ja, ta „wyjątkowa”, 
przyjęłam swój los bez słowa buntu.

W XIX-wiecznych Chinach siedmioletnia Lily zostaje 
związana więzią laotong – duchowego siostrzeństwa na 
całe życie. Jej bratnią duszą zostaje Śnieżny Kwiat, która, 
by przypieczętować ich wyjątkową relację, przesyła Lily 

jedwabny wachlarz z wierszem zapisanym w nu shu – 
tajemnym języku kobiet.

W świecie pełnym ograniczeń ich przyjaźń staje się azylem. 
Przez lata przekazują sobie wiadomości haftowane na 
chusteczkach i malowane na wachlarzach, dzieląc się 

marzeniami, lękami i doświadczeniem kobiecości.
Razem przechodzą przez ból krępowania stóp, aranżowane 

małżeństwa, samotność i macierzyństwo. Ich wyjątkowa 
więź podtrzymuje je na duchu, daje siłę i poczucie bliskości, 

którego nie znajdą nigdzie indziej.
Ale jedno nieporozumienie może rozdzielić je na zawsze.

Liryczna, poruszająca opowieść o kobiecej przyjaźni, która 
staje się głosem w świecie milczenia.
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