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W powiesci postuzylam sie tradycyjnym chinskim sposobem
okreslania dat. Trzeci rok panowania cesarza Daoguanga, kiedy
narodzita si¢ Lilia, to rok 1823. Powstanie Taipingéw wy-
buchto w roku 1850 i zakoniczylo si¢ w 1864.

Uwaza sie, ze nu shu, sekretne pismo, ktérego uzywaly
kobiety w odleglej czgsci potudniowo-zachodniej prowingji
Hunan, powstalo tysigc lat temu. Wszystko wskazuje na to, ze
jest to jedyny pisany jezyk na $wiecie, ktéry stworzyly kobiety,
i to wylacznie na wlasny uzytek.






Siedzac spokojnie

W naszej wiosce o starych kobietach méwi si¢ ,te, ktére
jeszcze nie umarly”. Jestem wdowg i mam osiemdziesiat lat.
Bez meza dni bardzo mi si¢ dluzg. Nie ciesza mnie juz wy-
rafinowane dania, jakie przygotowuje Peonia i inne kobiety.
Nie czekam na szcze¢sliwe wydarzenia, ktére tak tatwo znaj-
duja droge pod nasz dach. Teraz interesuje mnie wylgcznie
przeszto$é. I moge wreszcie opowiedziec o wszystkim, o czym
nie wolno mi bylo cho¢by wspomnie¢, gdy bytam zalezna
najpierw od wlasnej rodziny, a pézniej od rodziny meza. Dzi$
nie mam juz nic do stracenia.

Zyje wystarczajaco dtugo, aby dobrze zna¢ swoje zalety
i wady. Cechy, ktére czesto sg jednym i drugim jednoczesnie.
Przez cale zycie tesknilam za miloscig. Wiedzialam, ze jako
dziewczyna, a pézniej kobieta nie powinnam jej pragna¢ ani
oczekiwaé, a jednak tesknitam za nig i wlasnie to niczym
nieusprawiedliwione pragnienie stalo si¢ Zrédlem wszyst-
kich udrek, jakich doswiadczytam. Marzytam, aby matka
mnie zauwazyla i razem z resztg rodziny pokochata calym
sercem. Zeby zdoby¢ ich uczucie, bylam posluszna — jest
to najlepsza z cech osoby mojej plci — bylam jednak zbyt



chetna i gotowa spelniac wszystkie polecenia. Z nadzieja na
choéby najdrobniejsza oznake dobroci z ich strony staralam
sie sprostaé stawianym oczekiwaniom — oznaczalo to, ze po-
winnam mie¢ najmniejsze stopy w calym okregu — pozwo-
litam wigc polamac sobie kosci i utozy¢ je w lepszy ksztalt.

Kiedy czulam, Zze nie znios¢ diuzej ani jednej chwili
cierpienia i zalewalam Izami zakrwawione bandaze, matka
szeptala mi do ucha zachety, abym wytrzymala jeszcze jedna
godzing, jeszcze jeden dzien, jeszcze jeden tydzien, i przy-
pominala o nagrodach, jakie czekaja mnie, jezeli wytrwam
troche dluzej. W ten sposéb nauczyla mnie znosi¢ nie tyl-
ko fizyczne cierpienia skrepowanych stép, a pézniej poro-
déw, ale takze znacznie bardziej dotkliwy bél serca, umystu
i duszy. Wskazywala réwniez moje wady i uczyla, jak wy-
korzystywa¢ je dla wlasnego dobra. W naszym kraju nazy-
wamy ten rodzaj matczynej milosci zengai. Syn powiedzial
mi, ze w meskim pismie okreslenie to skiada si¢ z dwéch
znakéw — pierwszy znaczy ,bél”, drugi ,milos¢”. Taka jest
milo$¢ matki.

Kr¢powanie zmienito nie tylko ksztalt moich stép, ale
i caly méj charakter. Moze to dziwne, lecz wydaje mi sig, ze
proces ten ciggnal sie przez cale zycie, czynigc z ustepliwe-
go dziecka zdeterminowana dziewczyng, a potem z mlode;
kobiety, bez slowa spelniajacej wszystkie Zyczenia tesciéw,
dojrzala, stojaca najwyzej w hierarchii okregu matrone, te,
ktéra narzucala innym surowe zasady i zwyczaje. Zanim
skoriczylam czterdziesci lat, twarde usztywnienie bandazy
ograniczalo nie tylko zlote lilie mych stép, ale takze ser-
ce, ktére tak zastyglo w poczuciu niesprawiedliwosci, zalu
i pretensji, ze nie umialam wybaczy¢ tym, ktérych kochatam
i ktérzy mnie kochali.



Jedyna formg buntu, na jaka sobie pozwolilam, bylo 7u
shu, sekretne pismo kobiet. Zaczelo si¢ od tego, ze Kwiat
Sniegu — moja laotong, ,ta sama’ — przystala mi wachlarz,
ktéry spoczywa teraz na stole przede mng. Potem, kiedy
si¢ spotkaly$my, nasz sekretny dialog rozkwitl i osiagnal
pelnie. Zawsze jednak, abstrahujac od tego, kim bylam
w rozmowach z Kwiatem Sniegu, staralam si¢ by¢ dobra
zong, godna pochwal synowg i troskliwg, skrupulatng mat-
ka. W ztych chwilach moje serce bylo wytrzymate niczym
nefryt. Nosilam w sobie ukrytg site, dzieki ktérej potra-
fitam znie$¢ tragedie i smutki. Lecz teraz jako wdowa —
ciggle postuszna nakazom tradycji — zrozumialam, ze zbyt
dlugo bytam §lepa.

Poza trzema strasznymi miesigcami w piagtym roku pa-
nowania cesarza Xianfenga cale zycie spedzilam w prze-
znaczonych dla kobiet pokojach na pigtrze. Wyprawiatam
si¢ do $wiatyni, do mojego rodzinnego domu, odwiedzitam
nawet Kwiat Sniegu, to prawda, lecz bardzo niewiele wiem
o zewnetrznym $wiecie. Styszalam rozmowy mezczyzn
o podatkach, suszach, buntach i powstaniach, ale te tema-
ty maja niewiele wspélnego z moim zyciem. Znam sztu-
ke haftowania, tkania, rodzing mojego me¢za, moje dzieci,
wnuki, prawnuki 1 nu shu, to wszystko. Moje zycie prze-
bieglo w normalny sposéb — mialam swoje Dni Cérki, Dni
Upinania Wloséw, Dni Ryzu i Soli, a teraz Spokojnego
Siedzenia.

Siedze¢ wigc tutaj spokojnie, sama ze swoimi mys$lami
i wachlarzem na stole. Kiedy go podnoszg, dziwie sie, ze
jest taki lekki, bo przeciez zapisano na nim tyle radosci
i smutkéw. Otwieram go szybko i dzwigk, jaki wydaje kazda
talda, kojarzy mi si¢ z rozpaczliwie szybkim biciem serca.



Wspomnienia blyskawicznie przemykaja przed moimi ocza-
mi. W ciggu ostatnich czterdziestu lat czytalam zapisane na
wachlarzu tresci tyle razy, ze dzi§ znam je na pamied, jak
piosenke z dziecinistwa.

Pamietam dzieni, w ktérym wreczyla mi go posrednicz-
ka. Moje palce drzaly, kiedy rozkladalam jego faldy. Wtedy
zdobila go zaledwie pojedyncza girlanda lisci wzdluz gérne;j
krawedzi i byla tam tylko jedna wiadomos¢, §ciekajaca w dét
pierwszej faldy. W tamtych czasach nie znalam wielu zna-
kéw w nu shu, wiec przeczytala mi ja moja ciotka. Podobno
w waszym domu mieszka dziewczyna dobrego charakteru i bo-
gatej kobiecej wiedzy. 1y i ja narodzitysmy sig tego samego dnia
tego samego roku. Czy mozemy is¢ przez Zycie razem jako takie
same? Patrzac na delikatne kreski, tworzace stowa, widze nie
tylko Kwiat Sniegu jako dziewczyne, ale takze kobiete, ktérg
z czasem si¢ stala — wytrwala, nieust¢pliwg, bezposrednia,
otwartg.

Moje oczy obejmuja inne faldy wachlarza i widz¢ nasz
optymizm, naszg rados¢, wzajemny podziw i obietnice, ktére
sobie zlozyty$smy. Widzg, jak prosta girlanda przeistoczyla
sie w zlozony wzér ze splecionych kwiatéw $niegu i lilii,
symbolizujacych nasze zycie razem, jako pary laotong, takich
samych. Widze ksi¢zyc w prawym gérnym rogu, ktéry rzuca
na nas swoj blask. Mialy$my by¢ jak dlugie pedy winorosli
o splecionych korzeniach, jak drzewa, ktére stoja tysiac lat,
jak para kaczek mandarynek, ktére wybieraja tylko jednego
partnera na cale zycie. Na jednej z fald Kwiat Sniegu na-
pisala: My, ktire znamy szczere uczucie, nigdy nie zerwiemy
lgczgcej nas wigzi. A jednak w innym miejscu widzg niepo-
rozumienia, zawiedzione zaufanie i ostateczne zamknigcie
drzwi... W moich oczach milo§¢ byta skarbem tak cennym,

10



ze nie chcialam dzieli¢ si¢ nim z nikim innym i wlasnie to
w koricu odciglo mnie od jedynej bratniej duszy, od tej, ktéra
byta taka jak ja.

Weiaz ucze sie czego$ nowego o milosci. Myslatam, ze
rozumiem to uczucie — nie tylko milo§¢ macierzyriska, ale
takze mito$¢ do rodzicéw, do meza i do Jaotong. Doswiad-
czylam takze innych rodzajéw milosci, milosci opartej na
wspélczuciu i litoéci, na szacunku i wdzigeznosci, lecz pa-
trzac na sekretny wachlarz pokryty wyznaniami, ktére przez
wiele lat wymienialysmy z Kwiatem Sniegu, rozumiem, ze
nie cenilam najwazniejszego uczucia — milosci plynacej
z glebi serca.

W ostatnich latach przepisalam duzo autobiografii dla
kobiet, ktére nigdy nie nauczyly si¢ nu shu. Cierpliwie stu-
chalam gorzkich stéw skarg oraz opiséw smutnych wyda-
rzen, niesprawiedliwosci i tragedii. Zapisywalam smetne
koleje zycia tych, ktérych $ciezka naznaczona zostala przez
zly los. Stuchalam wszystkiego i wszystko spisywalam, ale
jezeli nawet znam sporo historii kobiet, to nie wiem prawie
nic o zyciu mezczyzn, oczywiscie poza tym, ze rolnicy zwy-
kle walczg z sitami przyrody, zolnierze z wrogiem w bitwie,
a samotni wyruszaja na wyprawe w glab swego serca. A jed-
nak, patrzac na swoje zycie, widze, ze mieszcza sie w nim
doswiadczenia i kobiet, i mezczyzn. Jestem skromna kobieta
ze zwyklymi smutkami, ale w glebi serca ja takze stoczytam
swoja bitwe, walke miedzy moja prawdziwa naturg i naturg
osoby, ktérg powinnam byta si¢ stac.

Zapisuje wiec karty dla tych, ktérzy mieszkaja w tam-
tym $wiecie. Peonia, Zona mojego wnuka, obiecata dopilno-
wad, aby splonely w chwili mojej §mierci. Moze dzigki temu
historia ta dotrze do niebios jeszcze przed moim duchem.
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Niechze stowa wyjasnia czyny przodkom, mojemu mezowi,
ale przede wszystkim Kwiatowi Sniegu, i niechze stanie si¢
to, zanim znowu ich powitam.



DNI CORKI






Mleczne lata

Mam na imi¢ Lilia. Przyszlam na ten $wiat piagtego dnia sz6-
stego miesigca trzeciego roku panowania cesarza Daoguanga.
Puwei, moja rodzinna wioska, znajduje si¢ w okregu Yongming,
okregu Wieczystej Jasnosci. Wigkszo$¢ mieszkaricéw to po-
tomkowie plemienia Yao. Od bajarzy, ktérzy odwiedzali Puwei,
gdy bylam dzieckiem, dowiedzialam si¢, ze lud Yao przybyl tu
przed tysigc dwustu laty, za czaséw dynastii Tang, lecz wigk-
szo$¢ rodzin osiedlila si¢ sto lat pézniej, po ucieczce przed
armiami Mongoléw, ktére najechaly péinocna czesé kraju.
Chociaz mieszkancy naszego regionu nigdy nie byli bogaci,
rzadko popadalismy w tak wielkie ubéstwo, aby kobiety mu-
sialy pracowa¢ w polu.

Nalezelismy do linii rodu Yi, jednego z pierwszych klanéw
Yao i najliczniejszego w tym regionie. Ojciec i stryj dzierza-
wili siedem mou gruntu od bogatego wlasciciela ziemskiego,
ktéry mieszkal w zachodnim zakatku prowingji. Uprawiali na
tej dzialce ryz, bawelng, taro i warzywa. Méj rodzinny dom
byl do$¢ typowy, mial jedno pigtro i byl skierowany frontem
na poludnie. Na pietrze miescila si¢ izba, w ktérej spotykaly
si¢ kobiety i spaly niezame¢zne dziewczeta. Izby dla kazdej
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z rodzin i specjalne pomieszczenie dla zwierzat znajdowa-
ty si¢ po obu stronach gléwnej sali na parterze, gdzie kosze
wypelnione jajami lub pomaraficzami oraz sznury suszacej
si¢ papryki chili wieszano pod biegnaca przez $rodek sufitu
belka, aby zabezpieczy¢ je przed myszami, kurczakami czy
zablgkang $winig. Pod jedna $ciang stal stél i stotki. Paleni-
sko, nad ktérym mama i ciotka gotowaly positki, zajmowalo
przeciwlegly rég. W gléwnej izbie nie byto okien, wigc w cza-
sie cieplych miesiecy zawsze zostawialiémy drzwi otwarte na
alejke za domem, zeby do srodka docieralo §wiatto i powie-
trze. Pozostale izby byly male, z ubitym klepiskiem, a nasze
zwierzeta, jak juz méwitam, mieszkaly z nami.

Nigdy si¢ nie zastanawialam, czy jako dziecko czulam si¢
szczgsliwa 1 zadowolona. Bylam zwyczajna, przecigtng dziew-
czyng ze zwyczajnej rodziny, mieszkajacej w zwyczajnej wio-
sce. Nie wiedzialam, Ze mozna zy¢ inaczej i w ogéle o tym nie
myslatam, pamietam jednak dzien, kiedy zaczetam by¢ $wia-
doma tego, co dzieje si¢ wok6l mnie. Skoriczylam wlasnie
pie¢ lat i czulam si¢ tak, jakbym przekroczyta wysoki prég.
Obudzitam si¢ przed $witem z dziwnym uczuciem, czyms$
w rodzaju swedzenia w mézgu. Uczulito mnie to na wszystko,
co widzialam i przezytam tamtego dnia.

Lezalam migdzy starszg siostra i trzecia siostra. Zerkne-
tam na postanie mojej kuzynki pod przeciwna $ciang. Pickny
Ksiezyc, ktéra byla moja réwiesniczka, jeszcze si¢ nie obu-
dzila, lezalam wigc spokojnie, czekajac, az siostry zaczng sig
ruszaé. Patrzylam na siostre, ktéra byla cztery lata starsza ode
mnie. Chociaz sypiatysmy w jednym 16zku, poznatam ja lepie;
dopiero wtedy, gdy po skrepowaniu stép trafitam do pokoju
dla kobiet. Cieszylam sig, ze lez¢ plecami do trzeciej siostry
i nie musze¢ na nig patrze¢. Zawsze powtarzalam sobie, ze
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poniewaz jest o rok mltodsza, w ogédle nie warto o niej myslec.
Moje siostry takze raczej mnie nie uwielbialy, ale oboj¢tnosé,
jaka sobie okazywaly$my, byta tylko maska skrywajacg praw-
dziwe pragnienia. Kazda z nas pragneta, aby mama zwrécila
na nig uwage, kazda zabiegala o wzgledy taty, kazda miala
nadzieje, ze bedzie jej wolno spedzi¢ troche czasu ze star-
szym bratem, ktdry jako pierwszy syn byl najcenniejsza osobg
w rodzinie. Nie odczuwatam takiej zazdro$ci wobec Pigknego
Ksiezyca. Bytysmy przyjacitkami i cieszyly$my sie, ze pozo-
staniemy razem, dopdki rodzice nie wydadza nas za maz.

Wszystkie cztery wygladalysmy bardzo podobnie. Mia-
ty$my czarne, krétko obcigte wlosy, bytysmy bardzo chude
i mniej wiecej tego samego wzrostu. Réznilo nas naprawde
niewiele. Starsza siostra miata duze znami¢ nad gérng warga.
Wihosy trzeciej siostry zwykle zwigzane byly w mate kucyki,
poniewaz nie lubita, kiedy mama ja czesala. Pickny Ksi¢zyc
miala tadng, okragla twarz, a ja dobrze umigénione od biega-
nia nogi i silne ramiona, bo cz¢sto nositam naszego malego
braciszka.

— Dziewczeta! — zawolalta z dotu mama.

To wystarczyto, zeby obudzi¢ te, ktére jeszcze spaly, i wy-
gonié nas z l6zek. Starsza siostra ubrala si¢ pospiesznie i ze-
szta na dot. Pigkny Ksigzyc i ja zbieglySmy za nig dopiero
po dluzszej chwili, poniewaz musialy$§my ubra¢ takze trzecig
siostre. Na parterze ciotka zamiatala podloge, stryj spiewal
poranng piosenke, mama (z drugim bratem uwigzanym na
plecach) wlewata resztk¢ wody do imbryka, a starsza siostra
siekala szalotki na ryzowy pudding, zwany congee. Rzucita mi
spokojne spojrzenie, ktére ja odczytalam jako wiadomosé,
ze tego ranka zasluzyla juz na aprobate rodziny i do korica
dnia nie ma si¢ czego obawiaé. Szybko sttumilam nieche¢, nie

17



rozumiejac, ze to, co uznalam za zadowolenie z samej siebie,
jest czyms duzo blizszym smetnej rezygnacii, w ktérg popadta
moja siostra po wyjsciu za maz.

— Pigkny Ksiezycu! Lilio! ChodzZcie tutaj! ChodZcie tutaj!

Nasza stryjenka witala nas tak kazdego dnia. Podbiegly-
$my do niej. Ucalowata Pickny Ksiezyc i z czuloscig poklepala
mnie po pupie. Potem stryj chwycil Pigkny Ksiezyc w ramio-
na, pocalowal j3 i stawiajac na podlodze, mrugnal do mnie
i lekko uszczypnal w policzek.

Znacie to stare powiedzenie, ze pigkni ludzie lacza si¢ we-
zlem malzenskim z pigknymi ludZmi, a zdolni ze zdolnymi?
Tamtego ranka dosztam do wniosku, ze stryj i stryjenka oboje
sg brzydcy i dlatego wlasnie idealnie do siebie pasuja. Stryj,
mlodszy brat ojca, mial palgkowate nogi, lysa glowe i okra-
gla, blyszczacy twarz. Stryjenka byla pulchna, a jej z¢by do
zludzenia przypominaly krzywe kamyki, sterczace z krawedzi
jaskini. Stopy skrepowano jej w dzieciristwie, ale byly niezbyt
male, dlugosci mniej wigcej czternastu centymetréw, czyli
dwa razy dluzsze od moich, kiedy proces kr¢powania dobiegl
juz konca. Slyszatam, jak ztosliwi ludzie z naszej wioski ga-
dali, ze wlasnie dlatego stryjenka, wywodzaca si¢ ze zdrowe;
rodziny i wyposazona w szerokie biodra, nigdy nie zdolala
urodzi¢ zywego syna. W naszym domu nikt nie wyglaszal
pod jej adresem podobnych pretensji, nawet stryj. W moich
oczach stryj i stryjenka tworzyli idealne matZeristwo — on byt
czulym, uczuciowym Szczurem, ona obowigzkowym, praco-
witym Bawolem. Codziennie rozsiewali swoje szczgscie wo-
kot wspélnego paleniska.

Tymczasem moja matka nie dala jeszcze zadnego znaku,
ze mnie widzi. Bylo tak zawsze, ale wiasnie tamtego dnia do-
strzeglam i odczulam jej obojetnos¢. Melancholia nasgczyta
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moje serce, oszalamiajac mnie swy sila, i odebrala rado$¢ z po-
witania stryjenki i stryja. Zaraz potem, réwnie szybko, smutek
zniknal, poniewaz starszy brat, starszy ode mnie o szes¢ lat,
zawolal, Zebym pomogta mu w porannych zajeciach. Ponie-
waz urodzitam si¢ w Roku Konia, uwielbiam przebywaé na
$wiezym powietrzu, ale jeszcze wazniejsze bylo wtedy to, ze
miatam starszego brata wylacznie dla siebie. Wiedzialam, ja-
kie to szczgscie i ze moje siostry beda si¢ boczyly z tego po-
wodu, ale nic mnie to nie obchodzito. Kiedy starszy brat roz-
mawial ze mng i usmiechal si¢, nie czutam si¢ niewidzialna.

Wybieglismy na dwor. Starszy brat wyciagnal wode ze
studni i napelnil wiadra. Zaniesliémy je do domu i wyszlismy
ZNnowu, tym razem po drewno na opal. Zebralismy galezie na
spory stos; starszy brat nalozyl mi nar¢cz drobniejszych ka-
walkéw na wyciagniete ramiona, potem sam dzwignal z ziemi
reszte i ruszylismy do domu. Kiedy dotarlismy na miejsce,
podalam galazki mamie, z nadzieja na pochwalg. Ostatecz-
nie nielatwo jest malej dziewczynce nosi¢ wode i drewno, ale
mama nic nie powiedziala.

Nawet dzis, po tylu latach, trudno mi mysle¢ o mamie
i o tym, co uswiadomitam sobie tamtego dnia. Zrozumialam
z calg jasnoscia, ze jestem dla niej istotg bez znaczenia. By-
tam trzecim dzieckiem, druga bezwartosciowsa dziewczynka,
jeszcze za malg, zeby poswigcac jej cenny czas, zeby marno-
wac go, méwigc wprost, dopéki nie wiadomo na pewno, czy
wyrosnie z mlecznych lat. Patrzyta na mnie tak, jak wszystkie
matki patrza na cérki — jak na goscia, ktérego trzeba karmic
i ubiera¢ az do dnia, kiedy wyniesie si¢ do domu meza. Mia-
tam pie¢ lat i bytam do$¢ duza, aby wiedzied, ze nie zastuguje
na jej uwagg, ale nagle goraco zapragnetam, by poswiecita mi
chociaz kréciutky chwile. Chcialam, Zeby spojrzala na mnie
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Dwie dziewczyny, dwa zycia, jedna dusza.
Sita kobiecej przyjazni silniejsza niz czas.

A2

W XIX-wiecznych Chinach siedmioletnia Lily zostaje

zwigzana wiezia laotong — duchowego siostrzenstwa na

cale zycie. Jej bratnia dusza zostaje Sniezny Kwiat, ktéra,

by przypieczetowac ich wyjatkowa relacje, przesyta Lily
jedwabny wachlarz z wierszem zapisanym w nu shu —
tajemnym jezyku kobiet.

W $wiecie pelnym ograniczen ich przyjazn staje si¢ azylem.
Przez lata przekazuja sobie wiadomo$ci haftowane na
chusteczkach i malowane na wachlarzach, dzielgc si¢

marzeniami, lekami i do§wiadczeniem kobiecosci.

Razem przechodzg przez bol krepowania stop, aranzowane

malzenstwa, samotnos¢ i macierzynstwo. Ich wyjatkowa
wiez podtrzymuje je na duchu, daje sile i poczucie bliskosci,
ktérego nie znajda nigdzie indzie;.

Ale jedno nieporozumienie moze rozdzieli¢ je na zawsze.

Liryczna, poruszajgca opowies¢ o kobiecej przyjazni, ktéra

staje si¢ glosem w §wiecie milczenia.
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