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Duchy zawsze w koricu doganialy swq of iare
i nie da sig 2amkngc przed nimi drzwi,

bo potrafiq przez nie przejsc.

Joe Hill,

Pudetko w ksztalcie serca






Nigdy nie bylam przesqdna. Byc moze wlasnie dla-
tego nie postuchalam intuicji, ktdra podszeptywata
mi, zeby nie kupowac tego domu. Zignorowatam cichy
wewngtrzny glos, poxwolilam mu wybrzmiec i ze-
pehnglam go w otchlari zapomnienia.

Bo ten dom byt wszystkim, o czym wtedy marzy-
tam. Dom, na ktory bylo nas stac wylgcznie dzigki
Jego mrocznej przeszlosci. Gdyby nie to, co sig tu wy-
darzylo, plasowatby si¢ daleko poza zasiggiem naszych
finansowych mozliwosci. Jednak tragedia, jaka si¢ fu
rozegrata, skutecznie powstrzymywata potencialnych
kupcow, odbierata im zapal do negocjacyi. Ale my sig
uparlismy. Zakochatam sig w bialych kolumienkach
strzegqcych wejscia na werandg, w siggajqcych podlogi
oknach z widokiem na brzozowy lasek i w tych sze-
sciu pokojach, ktore wydawaty mi sig patacem. Wycho-
walismy si¢ na blokowisku — zardwno mgz, jak i ja,
znalismy tylko wszechobecny beton i uporczywe halasy
dochodzqgce z mieszkan sgsiadow, a marzenie o wla-

snym domu rosto w nas z kazdym rokiem, peczniafo.



I oto nadarzyta si¢ okazja. Tak, zgingla tu dwijka
dzieci — zostaly zabite przez ogarnigtq psychozq popo-
rodowg matke, zakoriczyty swoje krotkie zycie wlasnie
pod tym dachem. Ale od tamtych tragicznych wyda-
rzeni minglo ponad dziesi¢c lat, a otynkowana na biato
willa w dworkowym stylu powoli niszczala, bezpari-
ska i zapomniana. Gdy oglgdalam jq po raz pierw-
52y, dostownie czulam, jak budynek do mnie przema-
wia. Wyobrazalam sobie zmiany, jakich dokonamy po
wprowadzeniu sig, ogieri radosnie plongcy w kominku
i widok na drzewa, o jakim zawsze marzylam. 1o
byta przepickna, spokojna okolica w poblizu jeziora,
marzenie kazdego miodego matzeristwa. To bylo cos,
o0 czym Snitam przez lata.

Witasciciel — mqz tej nieszczesnej kobiety, ktira
zabila ich dzieci, a sama skoriczyla w szpitalu psy-
chiatrycznym — niewiele mowil podczas naszego
pierwszego spotkania. Niczego jednak przed nami nie
ukrywat. Otwarcie przyznat, co sig tu stato, i dodal,
ze decyzja nalezy do nas. Cheiat sig pozbyc domu, bo
nie potrafilby tu mieszkac, zreszty jakis czas temu sa-
motnie wyjechal do Norwegii, gdzie od nowa ukla-
dal sobie zycie. Diugo z tym zwlekat, ale w koticu
zaczql dziatac 2 obawy przed dalszym niszczeniem
porzuconego na pastwe losu budynku. My marzylismy
o wlasnym dachu nad glowg, wyglgdato wigc na to, ze

wszyscy powinni byc zadowolen:.



— Jestes pewna? — zapytal mdj mgz w drodze do
notariusza.

Zapewnitam go, ze tak, z emocji plongly mi po-
liczki. Nie myslalam wtedy o tamtych nieszczgsnych
dzieciach, w glowie miatam wylgcznie wspomnienia
z pierwszej wycieczki po domu. Pragnglam go tak
mocno, jakby rzucil na mnie jakis urok.

Z czasem moja euforia zaczela sig jednak zmie-
niac w diawigcy niepokdj. Coraz czesciej dopadaly
mnie wyrzuty sumienia, czutam sig jak hiena. Wyko-
rzystatam okazje i zbudowalam szczgsliwe gniazdko
na krzywdzie innych ludzi, méwitam sobie. Bartosz
nie cheial o tym roxmawiac. , Takg podjelismy decy-
je, sprobuj wigcej o tym nie myslec” — radzil mi. Sam
zajgl sig dopieszczaniem wngtrz, doprowadzal dom
do stanu, o jakim marzylismy, ale ja... We mnie kfg-
bilo sig tyle sprzecznych emocyi. Z jednej strony kocha-
lam ten nasz niewielki patacyk mitosciq niemal slepg,
z drugiej ciggle mialam wrazenie, Ze stanie sig tu cos
zlego, jakby jakies licho tylko czyhalo, by w nas ude-
rZyC.

Do tego doszta bezsennosc, ktora dopadia mnie
pogng jesieniq. Nocami wydawalo mi sig, Ze styszg
Pplacz zamordowanych dzieci. Pierwsze zazwyczaj od-
zywato sig niemowlg — jego ciche kwilenie wybrzmie-
wato tak wyraZnie, jakby dochodzilo zza sciany. Jego
siostre, kilkuletniq dziewczynke, styszatam chwilg



pozniej. Ona nie plakala, wrecz przeciwnie — Smiala
sig. Perlisty dziecigcy smiech rozbrzmiewal gdzies od
strony schodow na pigtro, czasem styszatam go na dole,
a bywato, ze w fazience.

Bartosz mowit, ze mi odbija. ,Duchy nie ist-
niejg!” — ucinal dyskusje.

Lezatlam wigc w ciemnej sypialni i nastuchiwatam.
Niemowle plakalo zazwyczaj nad ranem, starszg
dziewczynke bylo stychac o kazdej porze dnia i nocy.
Racjonalna czesé mojego umystu wiedziata, Ze to tylko
wybujata wyobraznia. Nikt juz w tym domu nie pla-
kat. A jednak nie potrafitam przestac ich styszec, dzie-
cigce glosy zostaly pod dachem, ktory kiedys nalezat do
nich.

Czasem budzitam meza w Srodku nocy, szarpigc go
za ramig. ,Styszysz?” — szeptaltam. Bartosz mamrotal
cos w zlosti, brutalnie wyrwany ze snu, i odwracat sig
do mnie plecami. Zazdroscitam mu tego, % jakq tatwo-
stig sig przystosowal. Dla niego to byl po prostu dom,
ktory udalo si¢ nam zdobyc po okazyjnej cenie. Oswoil
sytuacjg, nie podchodzil do tego wszystkiego tak emo-
cjonalnie, przyzwyczail sig.

Dla mnie ten dworek byt miejscem, ktore — choc na-
sze — na zawsze pogostanie rowniez ich.

Ktoregos dnia znalazlam zaznaczony oldwkiem
na framudze drzwi wzrost dziewczynki, ktora kie-

ays tu mieszkata — kresek byto kilka, ostatnia mniej
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wigcej na wysokosci mojego biodra. Osunglam sig po
scianie, a kiedy opadiam na podloge, gwaltownie sig
rozszlochatam. Jak to mozliwe, ze Bartosz nie poma-
lowal tej framugi? Przegapil jg? A moze zostawil
z sentymentu i szacunku dla poprzednich wiascicieli
i ich zmarlej coreczki? Upiornost tego znaleziska na
dluzszg chwilg niemal odebrata mi oddech. Plakalam
przez kilka minut, pozniej wlozylam gumowe reka-
wice i ggbkg nasqczong wodq z mydtem tartam slady
po ofowku. Ale choc udato mi sig doczyscic framuge,
czutam, ze w mojej glowie te kreski namalowane naj-
prawdopodobniej rekg poprzedniej wiascicielki zostaly
na zawsze. Gdyby nie zabita jej wlasna matka, to ta
mata siedziatlaby teraz w tym pokoju, nie ja — pomy-
Slatam i zrobilo mi si¢ zimno.

Dom, ktory miat byc moim rajem na ziemi, mimo
swojego pigkna coraz cxescie] przypominat piekio. ..

Czulam sig uwigziona pomigdzy tymi scianami,
ktore — choc starannie przexz nas przemalowane —
nadal byly niemymi swiadkami niewyobrazalnej

tragedii.



1
MARTA

Pazdziernik jest cieply i zloty. Stawiam na ganku
donice z kwiatami, ktére wyniostam na stonce,
i przez dluzsza chwile wdycham rzeskie powietrze.
Pomiedzy drzewami migocze tafla pobliskiego
jeziora, a droga przed domem idzie syn sgsiadéw
wyprowadzajacy na spacer swojego psiaka — sto-
wem sielanka.

W zeszly weekend minal okragly rok od dnia,
w ktérym si¢ tu wprowadzilismy, a mnie udalo si¢
w konicu odzyska¢ spokéj ducha i rado$¢ z posia-
dania pigknego domu, gdzie wreszcie czuje si¢ jak
u siebie. Nie wiem, czy pomogta psychoterapia,
czy po prostu uplyw czasu zatarl ponure wizje, ale
nocami nie slysze¢ juz kwilenia martwego niemow-
lecia, zamilkl tez perlisty $miech dziewczynki —
wyglada na to, ze duchy na dobre si¢ stad wypro-
wadzily.

Bartosz wykonczyl wnetrze naszego nowego
domu z takg pieczolowitoscia, ze czasem chce mi
si¢ plaka¢ ze szczescia. Mieszkamy w najpickniej-
szym miejscu pod storicem, méwie sobie co rano,
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zagladajac do wszystkich pokoi, cieszac oko no-
wymi tapetami, starannie dobranymi bibelotami
i meblami, ktére zamawialiSmy przez ostatnie mie-
sigce.

Stoje w sloricu i cieszg si¢ bloga chwilg stod-
kiego lenistwa. Lada moment bede¢ musiata zasigs¢
do tlumaczenia, bo ostatnio gonig mnie terminy,
ale jeszcze przez kilka minut chce si¢ nacieszy¢
pickng jesienng pogoda.

Rozpinam gruby szary sweter i siadam na ka-
miennych schodkach wiodacych na werandeg. Za
plecami mam jedng z kolumn, w glowie ciszg.

Bartosz pojechal do pobliskiego miasteczka zro-
bi¢ wigksze zakupy. Usmiecham si¢, gdy zdaje sobie
sprawe, ze teskni¢ za mezem. W lutym skonczyl
trzydziesci pigc¢ lat. Mnie ta watpliwa przyjemnosé
czeka pézng wiosng. Starzejemy sig, mysle, przy-
pominajac sobie kolejny siwy wlos wypatrzony na
skroni, i lekko si¢ krzywie. Bez przesady, trzydzie-
$ci pig¢ lat to jeszcze nie koniec §wiata, pocieszam
sie w myslach. Ktadg splecione dlonie na brzuchu
i przez chwil¢ wyobrazam sobie, Ze nosz¢ w sobie
nowe zycie, ale szybko otrzasam si¢ z bezsensow-
nych rozwazan. Po dziewieciu latach préb zajscia
w cigze chyba si¢ poddalam. Oboje z m¢zem wcigz
pragniemy dziecka, ale moja macica uparcie po-
zostaje jatowa. Na mysl o tym trace dobry humor.
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Lekarze nie widza zadnych przeciwwskazan dla
mojej ciazy, jednak ja ciagle nie potrafie w nig zajs¢.

,Jestem jakas felerna” — méwie czasem Barto-
szowi, a on dlugo mnie tuli.

,2Kocham ci¢”— powtarza, a ja spogladam w jego
piwne oczy i widzg tyle czulosci, ze zaczynam pla-
kac.

Byliby$my dobrymi rodzicami, mysle. To takie
niesprawiedliwe, ze kobieta, ktéra miata dwoje
dzieci, odebrata im zycie, a ja pewnie nigdy nie
urodzg, chociaz niczego innego nie pragne. Wiem,
byta chora. To nie jej wina, po prostu oszalala.
Jednak czasem czuj¢ zal i bezsilno$¢ na mysl, ze
odebrala zycie wlasnym dzieciom, ktére los tak
po prostu jej podarowal. Tymczasem ja nigdy nie
utule w ramionach drobnego niemowlgcego cialka.
Ale nie powinnam o nich mysleé, juz nie... Zbyt
wiele bélu i nieprzespanych nocy kosztowalo mnie
to, co si¢ tutaj wydarzylo, zbyt wiele lez wylalam.
To nie moja wina, ze dzieja si¢ takie rzeczy. Nie
ja stworzylam $wiat takim, jaki jest, méwie sobie
i bior¢ si¢ do zamiatania ulozonej z kamiennych
plytek Sciezki, zeby tylko zaja¢ czyms rece.

Bartosz zajezdza przed dom chwile pézniej.
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Usmiecham si¢ na widok wysiadajacego z sa-
mochodu meza i mruzac oczy w sloricu, ruszam
w strong furtki.

— Kupites wszystko? — pytam.

— Prawie — méwi, po czym otwiera bagaznik.

Jego dziesiecioletnia furgonetka jest ublocona,
notuje w glowie, ze trzeba podjecha¢ do myjni,
tymczasem Bartosz wyjmuje z bagaznika rekla-
méwki z zakupami.

Stysze cichy brzek butelek wina, ktére uderzaja
o siebie w siatce, i uSmiecham si¢ na mysl o czeka-
jacym nas weekendzie.

Tak dobrze si¢ tu mieszka, mysle, przywolu-
jac wspomnienie zachodu storica nad jeziorem.
Mamy ulubione miejsce na samym brzegu, gdzie
czasem urzadzamy pikniki. Zimg bedzie mi tego
brakowad, ale przeciez i zima ma swéj urok. Nie
znamy jeszcze wszystkich sasiadéw, ale z czasem,
kto wie — moze wspdlnie urzadzimy kulig, ognisko
albo bitwe na $niezki.

Bartosz pochyla sig, caluje mnie w kark i pyta,
co na obiad.

— Nie wiem, pewnie kurczak. — Lekko wzru-
szam ramionami i biore od niego jedng z reklamé-
wek.

— Izabela dzwonita — méwi, zanim zamyka fur-
gonetke.
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Krzywig sig.

Nie przepadam za jego mlodsza siostrg. Nie
pozwalam sobie jednak na zadne zlosliwe uwagi,
wiem, jak bardzo on ja kocha. Ich rodzice odeszli
jakis czas temu, wigc obecnie majg tylko siebie.

— Co u niej? — pytam, bardziej z grzecznosci niz
zaciekawienia.

— A wiesz, jak to ona. Wladowala si¢ w jakis
nowy projekt biznesowy, kiéci sie z facetem, na-
rzeka na ujadajacego psa sgsiadéw.

Zbuntowana nastolatka w ciele trzydziestotrzy-
latki — mysle, ruszajac za me¢zem.

— Izka chce do nas wpas$¢ w ten weekend. — Bar-
tosz przepuszcza mnie przodem i wchodzimy do
ogrodu.

Skoro musi — krzywie si¢ w duchu.

— Moze zrobimy grilla? Pogoda jak ztoto, trzeba
korzystac.

— Jasne, czemu nie? — Godz¢ si¢ na wszystko,
bo wiem, ze wizyty Izabeli i tak nie unikniemy.
Predzej czy pézniej mlodsza siostra meza zwali sie
nam na glowy.

Skoro postanowila sobie, Ze dotelepie si¢ na na-
sze zalesione odludzie, to znaczy, Ze na bank do
nas dotrze.

Ciekawe, czego chce tym razem — zastanawiam
sie, wchodzac z mezem do domu.
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Rozktadamy zakupy, kiedy dzwoni telefon Bar-
tosza.

Maz rozmawia tylko przez chwilg, ale juz wiem,
ze bedzie musial wyjsé.

— Wybacz, dzisiaj zjesz sama. — Caluje mnie
w usta, w locie lapie opakowanie kabanoséw i ru-
sza w stron¢ drzwi. — Klient chce dogada¢ remont
i rozplanowac zakupy materialéw — dodaje.

— Nie mozecie przez telefon? — dziwig sie.

Liczylam na wspdlny posilek, jestem zawie-
dziona i poirytowana.

— Wiesz, ze czasem najlepiej spotkaé sie oso-
biscie. To duze zlecenie, a koles na moje oko jest
jednym z tych, ktérzy lubig by¢ obskakiwani. Za-
dzwonig¢ do ciebie pézniej, kotku — obiecuje Bar-

tosz, zanim siega po mineralng i znika mi z oczu.

Kiedy zostaj¢ sama, rozpakowuje reszte zakupow
i siadam przy kuchennym stole, na ktéry chwile
p6zniej wskakuje nasza kotka Zakata.

Izabela rzadko nas odwiedza, jednak kazda wi-
zyta szwagierki dziwnie wytragca mnie z réwno-
wagi. Podejrzewam, Ze siostra meza zazdrosci nam
tego domu, ustabilizowanego zycia i spokoju. Sama
ciggle si¢ przeprowadza, nie ma niczego swojego
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oprécz kilku ton butéw i ciuchéw, a facetéw zmie-
nia czgsciej niz majtki. Chociaz nie, ostatnio stwo-
rzyla co$ na ksztalt stalego zwigzku — péltora roku
z jednym kolesiem to, jak na nig, niemal wiecznos¢.
Stawiam wod¢ na kawe i na osciez otwieram
okno. W powietrzu czué juz jesien, jednak sto-
neczny dzien skutecznie poprawia mi nastréj. W ta-
kie dni czlowiek chce wierzy¢, ze wszystko bedzie
dobrze, a zycie potrafi by¢ pigkne i beztroskie.
W takie dni duchy nie pokazuja si¢ zywym.
Wyjmuje z kredensu filizanke i zalewam wrzat-
kiem zmielone przed momentem ziarna.
Kwadrans pézniej siedz¢ przed laptopem, sku-
piona na tlumaczeniu. Lubi¢ moja pracg. Wymaga
uwagi i odcigcia si¢ od bodzcéw zewngtrznych,
sprawia, ze calg sobg pograzam si¢ w fikcyjnym
$wiecie stworzonym przez autora, ktérego stowa
przenosz¢ z jego ojczystego jezyka na nasz. To
mile uczucie, kiedy wspéltworzy si¢ opowiedziang
przez kogo$ histori¢ i podaje ja dalej. Nie ja stoje¢
za misternie utkanymi watkami fabularnymi, ale
mysl, ze dzigki mojemu tlumaczeniu tekst prze-
czytaja réwniez polscy czytelnicy, jest bardzo przy-
jemna. Tym razem pracuj¢ nad przektadem trze-
ciej powiesci kryminalnej poczytnego szwedzkiego
autora, ktérego zdjecia w sieci przyspieszaja bicie
mojego serca. Facet jest w moim typie i podobno
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pozostaje singlem, co — mimo ze szczerze kocham
mojego meza — mocno dziala mi na wyobraznie.
Usmiecham si¢ pod nosem i otwieram kolejny roz-
dzial. Wieczorem zapoznalam si¢ juz z jego trescia
i wiem, ze tym razem czeka mnie przetlumaczenie
naprawde krwawej jatki. Siegam po miske z ner-
kowcami i zawieszam palce nad klawiaturg. Mor-
derstwo na przedmiesciach Halmstad jest opisane
przez autora bardzo szczegélowo i dosadnie. Przez
dluzszg chwil¢ zastanawiam si¢ nad pierwszym
zdaniem. Chcg, zeby unikatowy styl szwedzkiego
pisarza brzmial réwnie obrazowo w polskim prze-
ktadzie.

W glebi domu dzwoni telefon, ale postanawiam
go zignorowac. Czujg, ze jesli si¢ oderwe od pracy,
cigzko mi bedzie do niej wrécié.
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Przed laty, w pieknym dworku nad jeziorem, doszto
do niewyobrazalnej tragedii — ogarnieta psychozqg
poporodowg mtoda matka zamordowata dwéjke
swoich dzieci.

Obecnie posiadtos¢ nalezy do matzenstwa, ktére
kupito jg za bezcen. Wyremontowany przez pare
dom prezentuje sie zjawiskowo, ale czy pod dachem,
pod ktérym wydarzyta sie tak krwawa zbrodniaq,
mozna odnalez¢ szczescie? Marta, nowa wiascicielka
dworku, nocami styszy gtosy zmartych dzieci —
ptacz niemowlecia i Smiech kilkuletniej dziewczynki.
Z czasem udaije jej sie odzyskac rownowage
emocjonalng, ale wtedy dzieje sie co$, co rodzi kolejne
problemy — do dworku wprowadza sie siostra meza
Marty, Izabela. Kobiety nigdy sie nie dogadywaty,

a obecnos¢ szwagierki jest dla Marty wyjgtkowo
trudna. Za zamknietymi drzwiami wybuchajqg kiétnie,
szczesliwe matzenstwo przechodzi pierwszy powazny
kryzys, ale to dopiero poczqgtek koszmaru. Kigtwa
dworku uderza z niszczycielskq sitq i po raz kolejny
dochodzi tu do zbrodni. Kto jest katem, a kto ofiarg?
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