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Duchy zawsze w końcu doganiały swą ofiarę  
i nie da się zamknąć przed nimi drzwi,  

bo potrafią przez nie przejść.

Joe Hill,  
Pudełko w kształcie serca
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Nigdy nie byłam przesądna. Być może właśnie dla-
tego nie posłuchałam intuicji, która podszeptywała 
mi, żeby nie kupować tego domu. Zignorowałam cichy 
wewnętrzny głos, pozwoliłam mu wybrzmieć i ze-
pchnęłam go w otchłań zapomnienia. 

Bo ten dom był wszystkim, o czym wtedy marzy-
łam. Dom, na który było nas stać wyłącznie dzięki 
jego mrocznej przeszłości. Gdyby nie to, co się tu wy-
darzyło, plasowałby się daleko poza zasięgiem naszych 
f inansowych możliwości. Jednak tragedia, jaka się tu 
rozegrała, skutecznie powstrzymywała potencjalnych 
kupców, odbierała im zapał do negocjacji. Ale my się 
uparliśmy. Zakochałam się w białych kolumienkach 
strzegących wejścia na werandę, w sięgających podłogi 
oknach z widokiem na brzozowy lasek i w tych sze-
ściu pokojach, które wydawały mi się pałacem. Wycho-
waliśmy się na blokowisku – zarówno mąż, jak i ja, 
znaliśmy tylko wszechobecny beton i uporczywe hałasy 
dochodzące z mieszkań sąsiadów, a marzenie o wła-
snym domu rosło w nas z każdym rokiem, pęczniało. 
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I oto nadarzyła się okazja. Tak, zginęła tu dwójka 
dzieci – zostały zabite przez ogarniętą psychozą popo-
rodową matkę, zakończyły swoje krótkie życie właśnie 
pod tym dachem. Ale od tamtych tragicznych wyda-
rzeń minęło ponad dziesięć lat, a otynkowana na biało 
willa w dworkowym stylu powoli niszczała, bezpań-
ska i zapomniana. Gdy oglądałam ją po raz pierw-
szy, dosłownie czułam, jak budynek do mnie przema-
wia. Wyobrażałam sobie zmiany, jakich dokonamy po 
wprowadzeniu się, ogień radośnie płonący w kominku 
i widok na drzewa, o jakim zawsze marzyłam. To 
była przepiękna, spokojna okolica w pobliżu jeziora, 
marzenie każdego młodego małżeństwa. To było coś, 
o czym śniłam przez lata. 

Właściciel – mąż tej nieszczęsnej kobiety, która 
zabiła ich dzieci, a sama skończyła w szpitalu psy-
chiatrycznym – niewiele mówił podczas naszego 
pierwszego spotkania. Niczego jednak przed nami nie 
ukrywał. Otwarcie przyznał, co się tu stało, i dodał, 
że decyzja należy do nas. Chciał się pozbyć domu, bo 
nie potrafiłby tu mieszkać, zresztą jakiś czas temu sa-
motnie wyjechał do Norwegii, gdzie od nowa ukła-
dał sobie życie. Długo z tym zwlekał, ale w końcu 
zaczął działać z obawy przed dalszym niszczeniem 
porzuconego na pastwę losu budynku. My marzyliśmy 
o własnym dachu nad głową, wyglądało więc na to, że 
wszyscy powinni być zadowoleni. 
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– Jesteś pewna? – zapytał mój mąż w drodze do 
notariusza. 

Zapewniłam go, że tak, z emocji płonęły mi po-
liczki. Nie myślałam wtedy o tamtych nieszczęsnych 
dzieciach, w głowie miałam wyłącznie wspomnienia 
z pierwszej wycieczki po domu. Pragnęłam go tak 
mocno, jakby rzucił na mnie jakiś urok.

Z czasem moja euforia zaczęła się jednak zmie-
niać w dławiący niepokój. Coraz częściej dopadały 
mnie wyrzuty sumienia, czułam się jak hiena. Wyko-
rzystałam okazję i zbudowałam szczęśliwe gniazdko 
na krzywdzie innych ludzi, mówiłam sobie. Bartosz 
nie chciał o tym rozmawiać. „Taką podjęliśmy decy-
zję, spróbuj więcej o tym nie myśleć” – radził mi. Sam 
zajął się dopieszczaniem wnętrz, doprowadzał dom 
do stanu, o jakim marzyliśmy, ale ja… We mnie kłę-
biło się tyle sprzecznych emocji. Z jednej strony kocha-
łam ten nasz niewielki pałacyk miłością niemal ślepą, 
z drugiej ciągle miałam wrażenie, że stanie się tu coś 
złego, jakby jakieś licho tylko czyhało, by w nas ude-
rzyć.

Do tego doszła bezsenność, która dopadła mnie 
późną jesienią. Nocami wydawało mi się, że słyszę 
płacz zamordowanych dzieci. Pierwsze zazwyczaj od-
zywało się niemowlę – jego ciche kwilenie wybrzmie-
wało tak wyraźnie, jakby dochodziło zza ściany. Jego 
siostrę, kilkuletnią dziewczynkę, słyszałam chwilę 
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później. Ona nie płakała, wręcz przeciwnie – śmiała 
się. Perlisty dziecięcy śmiech rozbrzmiewał gdzieś od 
strony schodów na piętro, czasem słyszałam go na dole, 
a bywało, że w łazience. 

Bartosz mówił, że mi odbija. „Duchy nie ist-
nieją!” – ucinał dyskusję. 

Leżałam więc w ciemnej sypialni i nasłuchiwałam. 
Niemowlę płakało zazwyczaj nad ranem, starszą 
dziewczynkę było słychać o każdej porze dnia i nocy. 
Racjonalna część mojego umysłu wiedziała, że to tylko 
wybujała wyobraźnia. Nikt już w tym domu nie pła-
kał. A jednak nie potrafiłam przestać ich słyszeć, dzie-
cięce głosy zostały pod dachem, który kiedyś należał do 
nich. 

Czasem budziłam męża w środku nocy, szarpiąc go 
za ramię. „Słyszysz?” – szeptałam. Bartosz mamrotał 
coś w złości, brutalnie wyrwany ze snu, i odwracał się 
do mnie plecami. Zazdrościłam mu tego, z jaką łatwo-
ścią się przystosował. Dla niego to był po prostu dom, 
który udało się nam zdobyć po okazyjnej cenie. Oswoił 
sytuację, nie podchodził do tego wszystkiego tak emo-
cjonalnie, przyzwyczaił się. 

Dla mnie ten dworek był miejscem, które – choć na-
sze – na zawsze pozostanie również ich. 

Któregoś dnia znalazłam zaznaczony ołówkiem 
na framudze drzwi wzrost dziewczynki, która kie-
dyś tu mieszkała – kresek było kilka, ostatnia mniej 



więcej na wysokości mojego biodra. Osunęłam się po 
ścianie, a kiedy opadłam na podłogę, gwałtownie się 
rozszlochałam. Jak to możliwe, że Bartosz nie poma-
lował tej framugi? Przegapił ją? A może zostawił 
z sentymentu i szacunku dla poprzednich właścicieli 
i ich zmarłej córeczki? Upiorność tego znaleziska na 
dłuższą chwilę niemal odebrała mi oddech. Płakałam 
przez kilka minut, później włożyłam gumowe ręka-
wice i gąbką nasączoną wodą z mydłem tarłam ślady 
po ołówku. Ale choć udało mi się doczyścić framugę, 
czułam, że w mojej głowie te kreski namalowane naj-
prawdopodobniej ręką poprzedniej właścicielki zostały 
na zawsze. Gdyby nie zabiła jej własna matka, to ta 
mała siedziałaby teraz w tym pokoju, nie ja – pomy-
ślałam i zrobiło mi się zimno. 

Dom, który miał być moim rajem na ziemi, mimo 
swojego piękna coraz częściej przypominał piekło…

Czułam się uwięziona pomiędzy tymi ścianami, 
które – choć starannie przez nas przemalowane –  
nadal były niemymi świadkami niewyobrażalnej  
tragedii. 
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1 
MARTA

Październik jest ciepły i złoty. Stawiam na ganku 
donice z kwiatami, które wyniosłam na słońce, 
i przez dłuższą chwilę wdycham rześkie powietrze. 
Pomiędzy drzewami migocze tafla pobliskiego 
jeziora, a drogą przed domem idzie syn sąsiadów 
wyprowadzający na spacer swojego psiaka – sło-
wem sielanka. 

W zeszły weekend minął okrągły rok od dnia, 
w którym się tu wprowadziliśmy, a mnie udało się 
w końcu odzyskać spokój ducha i radość z posia-
dania pięknego domu, gdzie wreszcie czuję się jak 
u siebie. Nie wiem, czy pomogła psychoterapia, 
czy po prostu upływ czasu zatarł ponure wizje, ale 
nocami nie słyszę już kwilenia martwego niemow-
lęcia, zamilkł też perlisty śmiech dziewczynki – 
wygląda na to, że duchy na dobre się stąd wypro-
wadziły. 

Bartosz wykończył wnętrze naszego nowego 
domu z taką pieczołowitością, że czasem chce mi 
się płakać ze szczęścia. Mieszkamy w najpiękniej-
szym miejscu pod słońcem, mówię sobie co rano, 
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zaglądając do wszystkich pokoi, ciesząc oko no-
wymi tapetami, starannie dobranymi bibelotami 
i meblami, które zamawialiśmy przez ostatnie mie-
siące. 

Stoję w słońcu i cieszę się błogą chwilą słod-
kiego lenistwa. Lada moment będę musiała zasiąść 
do tłumaczenia, bo ostatnio gonią mnie terminy, 
ale jeszcze przez kilka minut chcę się nacieszyć 
piękną jesienną pogodą. 

Rozpinam gruby szary sweter i siadam na ka-
miennych schodkach wiodących na werandę. Za 
plecami mam jedną z kolumn, w głowie ciszę. 

Bartosz pojechał do pobliskiego miasteczka zro-
bić większe zakupy. Uśmiecham się, gdy zdaję sobie 
sprawę, że tęsknię za mężem. W lutym skończył 
trzydzieści pięć lat. Mnie ta wątpliwa przyjemność 
czeka późną wiosną. Starzejemy się, myślę, przy-
pominając sobie kolejny siwy włos wypatrzony na 
skroni, i lekko się krzywię. Bez przesady, trzydzie-
ści pięć lat to jeszcze nie koniec świata, pocieszam 
się w myślach. Kładę splecione dłonie na brzuchu 
i przez chwilę wyobrażam sobie, że noszę w sobie 
nowe życie, ale szybko otrząsam się z bezsensow-
nych rozważań. Po dziewięciu latach prób zajścia 
w ciążę chyba się poddałam. Oboje z mężem wciąż 
pragniemy dziecka, ale moja macica uparcie po-
zostaje jałowa. Na myśl o tym tracę dobry humor. 
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Lekarze nie widzą żadnych przeciwwskazań dla 
mojej ciąży, jednak ja ciągle nie potrafię w nią zajść. 

„Jestem jakaś felerna” – mówię czasem Barto-
szowi, a on długo mnie tuli.

„Kocham cię” – powtarza, a ja spoglądam w jego 
piwne oczy i widzę tyle czułości, że zaczynam pła-
kać. 

Bylibyśmy dobrymi rodzicami, myślę. To takie 
niesprawiedliwe, że kobieta, która miała dwoje 
dzieci, odebrała im życie, a ja pewnie nigdy nie 
urodzę, chociaż niczego innego nie pragnę. Wiem, 
była chora. To nie jej wina, po prostu oszalała. 
Jednak czasem czuję żal i bezsilność na myśl, że 
odebrała życie własnym dzieciom, które los tak 
po prostu jej podarował. Tymczasem ja nigdy nie 
utulę w ramionach drobnego niemowlęcego ciałka. 
Ale nie powinnam o nich myśleć, już nie… Zbyt 
wiele bólu i nieprzespanych nocy kosztowało mnie 
to, co się tutaj wydarzyło, zbyt wiele łez wylałam. 
To nie moja wina, że dzieją się takie rzeczy. Nie 
ja stworzyłam świat takim, jaki jest, mówię sobie 
i biorę się do zamiatania ułożonej z kamiennych 
płytek ścieżki, żeby tylko zająć czymś ręce. 

* * *

Bartosz zajeżdża przed dom chwilę później. 
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Uśmiecham się na widok wysiadającego z sa-
mochodu męża i mrużąc oczy w słońcu, ruszam 
w stronę furtki. 

– Kupiłeś wszystko? – pytam. 
– Prawie – mówi, po czym otwiera bagażnik. 
Jego dziesięcioletnia furgonetka jest ubłocona, 

notuję w głowie, że trzeba podjechać do myjni, 
tymczasem Bartosz wyjmuje z bagażnika rekla-
mówki z zakupami. 

Słyszę cichy brzęk butelek wina, które uderzają 
o siebie w siatce, i uśmiecham się na myśl o czeka-
jącym nas weekendzie. 

Tak dobrze się tu mieszka, myślę, przywołu-
jąc wspomnienie zachodu słońca nad jeziorem. 
Mamy ulubione miejsce na samym brzegu, gdzie 
czasem urządzamy pikniki. Zimą będzie mi tego 
brakować, ale przecież i zima ma swój urok. Nie 
znamy jeszcze wszystkich sąsiadów, ale z czasem, 
kto wie – może wspólnie urządzimy kulig, ognisko 
albo bitwę na śnieżki. 

Bartosz pochyla się, całuje mnie w kark i pyta, 
co na obiad. 

– Nie wiem, pewnie kurczak. – Lekko wzru-
szam ramionami i biorę od niego jedną z reklamó-
wek.

– Izabela dzwoniła – mówi, zanim zamyka fur-
gonetkę. 
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Krzywię się. 
Nie przepadam za jego młodszą siostrą. Nie 

pozwalam sobie jednak na żadne złośliwe uwagi, 
wiem, jak bardzo on ją kocha. Ich rodzice odeszli 
jakiś czas temu, więc obecnie mają tylko siebie. 

– Co u niej? – pytam, bardziej z grzeczności niż 
zaciekawienia. 

– A wiesz, jak to ona. Władowała się w jakiś 
nowy projekt biznesowy, kłóci się z facetem, na-
rzeka na ujadającego psa sąsiadów. 

Zbuntowana nastolatka w ciele trzydziestotrzy-
latki – myślę, ruszając za mężem. 

– Izka chce do nas wpaść w ten weekend. – Bar-
tosz przepuszcza mnie przodem i wchodzimy do 
ogrodu. 

Skoro musi – krzywię się w duchu.
– Może zrobimy grilla? Pogoda jak złoto, trzeba 

korzystać. 
– Jasne, czemu nie? – Godzę się na wszystko, 

bo wiem, że wizyty Izabeli i tak nie unikniemy. 
Prędzej czy później młodsza siostra męża zwali się 
nam na głowy. 

Skoro postanowiła sobie, że dotelepie się na na-
sze zalesione odludzie, to znaczy, że na bank do 
nas dotrze. 

Ciekawe, czego chce tym razem – zastanawiam 
się, wchodząc z mężem do domu. 
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Rozkładamy zakupy, kiedy dzwoni telefon Bar-
tosza. 

Mąż rozmawia tylko przez chwilę, ale już wiem, 
że będzie musiał wyjść. 

– Wybacz, dzisiaj zjesz sama. – Całuje mnie 
w usta, w locie łapie opakowanie kabanosów i ru-
sza w stronę drzwi. – Klient chce dogadać remont 
i rozplanować zakupy materiałów – dodaje.

– Nie możecie przez telefon? – dziwię się.
Liczyłam na wspólny posiłek, jestem zawie-

dziona i poirytowana. 
– Wiesz, że czasem najlepiej spotkać się oso-

biście. To duże zlecenie, a koleś na moje oko jest 
jednym z tych, którzy lubią być obskakiwani. Za-
dzwonię do ciebie później, kotku – obiecuje Bar-
tosz, zanim sięga po mineralną i znika mi z oczu. 

* * *

Kiedy zostaję sama, rozpakowuję resztę zakupów 
i siadam przy kuchennym stole, na który chwilę 
później wskakuje nasza kotka Zakała. 

Izabela rzadko nas odwiedza, jednak każda wi-
zyta szwagierki dziwnie wytrąca mnie z równo-
wagi. Podejrzewam, że siostra męża zazdrości nam 
tego domu, ustabilizowanego życia i spokoju. Sama 
ciągle się przeprowadza, nie ma niczego swojego 
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oprócz kilku ton butów i ciuchów, a facetów zmie-
nia częściej niż majtki. Chociaż nie, ostatnio stwo-
rzyła coś na kształt stałego związku – półtora roku 
z jednym kolesiem to, jak na nią, niemal wieczność. 

Stawiam wodę na kawę i na oścież otwieram 
okno. W powietrzu czuć już jesień, jednak sło-
neczny dzień skutecznie poprawia mi nastrój. W ta-
kie dni człowiek chce wierzyć, że wszystko będzie 
dobrze, a życie potrafi być piękne i beztroskie. 

W takie dni duchy nie pokazują się żywym. 
Wyjmuję z kredensu filiżankę i zalewam wrząt-

kiem zmielone przed momentem ziarna. 
Kwadrans później siedzę przed laptopem, sku-

piona na tłumaczeniu. Lubię moją pracę. Wymaga 
uwagi i odcięcia się od bodźców zewnętrznych, 
sprawia, że całą sobą pogrążam się w fikcyjnym 
świecie stworzonym przez autora, którego słowa 
przenoszę z jego ojczystego języka na nasz. To 
miłe uczucie, kiedy współtworzy się opowiedzianą 
przez kogoś historię i podaje ją dalej. Nie ja stoję 
za misternie utkanymi wątkami fabularnymi, ale 
myśl, że dzięki mojemu tłumaczeniu tekst prze-
czytają również polscy czytelnicy, jest bardzo przy-
jemna. Tym razem pracuję nad przekładem trze-
ciej powieści kryminalnej poczytnego szwedzkiego 
autora, którego zdjęcia w sieci przyspieszają bicie 
mojego serca. Facet jest w moim typie i podobno 



pozostaje singlem, co – mimo że szczerze kocham 
mojego męża – mocno działa mi na wyobraźnię. 
Uśmiecham się pod nosem i otwieram kolejny roz-
dział. Wieczorem zapoznałam się już z jego treścią 
i wiem, że tym razem czeka mnie przetłumaczenie 
naprawdę krwawej jatki. Sięgam po miskę z ner-
kowcami i zawieszam palce nad klawiaturą. Mor-
derstwo na przedmieściach Halmstad jest opisane 
przez autora bardzo szczegółowo i dosadnie. Przez 
dłuższą chwilę zastanawiam się nad pierwszym 
zdaniem. Chcę, żeby unikatowy styl szwedzkiego 
pisarza brzmiał równie obrazowo w polskim prze-
kładzie.

W głębi domu dzwoni telefon, ale postanawiam 
go zignorować. Czuję, że jeśli się oderwę od pracy, 
ciężko mi będzie do niej wrócić.
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2 
IZABELA

Kiedy wracam z przedpołudniowych zajęć jogi, 
Aleks wciąż śpi. W wynajętym mieszkaniu jest ci-
cho i ciemno, opuszczone rolety w salonie potęgują 
nastrój beznadziei i zapuszczenia. Rozglądam się 
po zabałaganionym do granic możliwości pokoju 
i krzywię na widok moich ciuchów leżących na 
podłodze, tuż obok rozrzuconych betów Aleksa. 
On sam leży rozwalony na sofie, a z jego uchy-
lonych ust wydobywa się ciche pochrapywanie. 
W pomieszczeniu cuchnie przetrawionym alkoho-
lem, petami i tłuszczem – karton z niedojedzoną 
pizzą zdobi sam środek zniszczonego dywanu 
z naderwanymi frędzlami. 

Przechodzę do mikroskopijnej wnęki szumnie 
nazywanej kuchnią, napełniam szklankę zimną 
wodą i wracam do pokoju. Aleks wciąż chrapie. 
Wiem, że się wkurwi, ale pokusa jest silniejsza – 
wylewam mu na głowę część wody, czym wyry-
wam go ze snu. 

– Kurwa, ochujałaś?! – klnie, kiedy dociera do 
niego, co zrobiłam.

OPOWIEŚĆ O ZBRODNI I KARZE, MIŁOŚCI I NIENAWIŚCI.

Przed laty, w pięknym dworku nad jeziorem, doszło 
do niewyobrażalnej tragedii – ogarnięta psychozą 
poporodową młoda matka zamordowała dwójkę 

swoich dzieci.

Obecnie posiadłość należy do małżeństwa, które 
kupiło ją  za bezcen. Wyremontowany przez parę 

dom prezentuje się zjawiskowo, ale czy pod dachem, 
pod którym wydarzyła się tak krwawa zbrodnia, 

można odnaleźć szczęście? Marta, nowa właścicielka 
dworku, nocami słyszy głosy zmarłych dzieci – 

płacz niemowlęcia i śmiech kilkuletniej dziewczynki. 
Z czasem udaje jej się odzyskać równowagę 

emocjonalną, ale wtedy dzieje się coś, co rodzi kolejne 
problemy – do dworku wprowadza się siostra męża 
Marty, Izabela. Kobiety nigdy się nie dogadywały, 
a obecność szwagierki jest dla Marty wyjątkowo 

trudna. Za zamkniętymi drzwiami wybuchają kłótnie, 
szczęśliwe małżeństwo przechodzi pierwszy poważny 

kryzys, ale to dopiero początek koszmaru. Klątwa 
dworku uderza z niszczycielską siłą i po raz kolejny 

dochodzi tu do zbrodni. Kto jest katem, a kto ofiarą?

Polecamy również: Polecamy również:

Zło nigdy nie odchodzi na zawsze. Czasem 
wystarczy jeden błąd, żeby na nowo je przywołać.

S O N I A  R O S A

TUTA J
MIESZKA

ZŁO

S
O

N
IA 

R
O

S
A

T
U

TA
J

 M
IE

S
Z

K
A

 Z
ŁO

cena 49,90 zł
ISBN 978-83-8402-431-7

9 788384 024317


