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milczenia. Milena spoglądała na niego, zagryzając wargi. Słu-
chała go, ale myślami błądziła gdzie indziej. Szukała we wspo-
mnieniach ojca Julki z tamtej odległej przeszłości. Julkę pa-
miętała. Chociaż bardziej pamiętała swoją zazdrość, że Julka 
ma ojca, a ona nie. Nawet dzisiaj, teraz, tutaj, po tylu latach, 
pamiętała bardziej zazdrość niż jej powód. Pamięta, że wdra-
pywała się na kolana ojca Julki w parku w Oliwie, ale bardziej 
pamięta, że wdrapała się pierwsza, aby to ją jako pierwszą 
przytulił. Rozalia, która nie lubiła, aby nazywała ją babcią, za-
stąpiła jej matkę. Ale tylko matkę. Tak było cały czas. Rozalia. 
Babcia ukochana, ale także mama, później nawet starsza sio-
stra. Ojca, taty, tatulka zastąpić Rozalia nie potra)ła. Chociaż 
tak bardzo się starała. Grała z nią w piłkę, zdyszana biegła za 
rowerem, gdy uczyła ją jeździć, w tajemnicy uczyła się )zyki, 
aby rozwiązywać z nią zadania, bo staroświecko uważała, że 
)zyki córki nauczyć mogą jedynie ojcowie, a  ponieważ jej 
wnuczka ojca nie ma, to ona się wszystkiego o tych prędko-
ściach dwóch mijających się idiotycznych pociągów po no-
cach nauczy i go zastąpi. Babci Rozalii nigdy to się nie udało. 
Nawet gdyby nauczyła się wszystkich całek w teorii względ-
ności, to także nie. Bo Rozalia nie posiadała ojcowskich kolan, 
na które mogłaby się wdrapywać i czekać na utulenie. Chociaż 
babcia Rozalia tuliła ją częściej niż ona swojego niedźwiadka 
pluszaka, ostatni prezent od ojca. Ona chciała na kolana męż-
czyzny. Na kolana ojca chciała. Ojciec zniknął, więc szukała 
imitacji. Pierwszy raz wdrapała się na kolana obcego mężczy-
zny tam w parku w Oliwie. Potem wdrapywała się na inne. 
Zawsze starszych mężczyzn. Kiedy przestała być małą 
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dziewczynką, urosły jej piersi, zaokrągliły się uda i pośladki, 
przestała oczywiście się wdrapywać, ale w  gruncie rzeczy 
nie przestała do nich jednoznacznie lgnąć. Niektórzy z nich 
odczytywali to opacznie. Ona poszukiwała opieki, bezpie-
czeństwa i miłości, oni najczęściej to na początku obiecywali, 
ale niedługo potem chcieli, aby z kolan, na które ją sami sa-
dzali, zsuwała się na podłogę i rozpinała rozporek ich spodni. 
Czasami to robiła, bo jako duża już dziewczynka rozumiała, 
że to także należy do relacji. Kiedy jednak po krótkim czasie 
sens tych relacji ograniczał się głównie do przelotnych kolacji, 
przejażdżek autem do lasu lub wieczornych wizyt w ich pu-
stych biurach i kończył się oczekiwanym przez nich seksem 
oralnym, szybko zrozumiała, że z opieką, bezpieczeństwem, 
a tym bardziej i miłością nie ma to nic wspólnego. Starsi męż-
czyźni w wieku jej ojca, gdyby żył, mają ponadto tę przypad-
łość, że przeważnie mają żony, a wielu także dzieci. Niektóre 
córki tych mężczyzn były starsze od niej. Dowiadywała się 
o tym przeważnie od żon tych mężczyzn, które romanse swo-
ich mężów prędzej raczej niż później odkrywały w ich kom-
puterach lub telefonach. To od owych żon dowiadywała się, że 
o  żadnej separacji nie ma mowy, że jest kolejną kochanką 
i wcale nie jedyną. Urozmaiceniem seksualnym znudzonych 
mężów w okresie głębokiego kryzysu wieku średniego jest. 
Niczym więcej. Łupem i  trofeum, bo pochwalić się równie 
znudzonym swoimi żonami kolegom, że bzyka się dziewczę 
młodsze od córki, to w samczym świecie nie byle co. I na do-
datek za darmo, bo to nie jakaś „paszczata” tirówka z drogi do 
Tczewa. To studentka i to nie taka na zleceniach z agencji.
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Po kolejnej rozmowie z taką żoną spakowała swój plecak 
i wyjechała do Londynu. Babcia Rozalia płakała, ale jej nie 
zatrzymywała. Na lotnisku w  Gdańsku, przy pożegnaniu, 
wcisnęła jej do ręki kopertę z banknotami. Do dzisiaj nie wie, 
jak oszczędziła tę sumę ze swojej marnej emerytury.

Tydzień mieszkała u  przyjaciółki. Bez trudu znalazła 
pracę. Znała angielski, a po piętnastce, gdańskim liceum na 
Zaspie, także biegle hiszpański. I na dodatek polski, który 
wówczas w wypchanym Polakami Londynie był cenionym 
kapitałem. Szczególnie w biurze podróży, które ją zatrudni-
ło. Mieściło się w zachodnim Londynie w dzielnicy Ealing, 
gdzie mieszkała większość Polaków. I to takich z pieniędzmi, 
podróżujących.

Współwłaścicielem i dyrektorem biura był Pierre. Kana-
dyjczyk z Quebecu. Wysoki, szczupły, wysportowany, wiecz-
nie uśmiechnięty i wiecznie opalony. Mówił biegle po angiel-
sku z uroczym francuskim akcentem. Kiedy weszła do biura 
ze swoim CV, stał odwrócony plecami przy kserokopiarce. 
Opowiadała sekretarce, że szuka pracy. Podszedł do nich 
i stanął za krzesłem sekretarki. W milczeniu przysłuchiwał się 
rozmowie, mierząc ją wzrokiem od stóp do głowy. W pewnej 
chwili sekretarka uniosła kartki z jej CV i wysunęła swoją rękę 
za głowę. Chwycił kartki i poprosił, aby Milena poszła za nim.

Na zapleczu biura, w ciasnym, zagraconym pokoiku stało 
niezaścielone wąskie łóżko, mały okrągły stolik i dwa tabo-
rety. W ogóle nie przeczytał jej CV. Pytał, skąd jest, czy lubi 
podróżować, ile ma lat, czy jest gotowa pracować także w nie-
dziele. Najpierw mówił po angielsku, potem po francusku. 
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Kiedy na pytania po francusku, przewrotnie odparła po hisz-
pańsku, wyznając, że tego języka jeszcze, jak na razie nie rozu-
mie, zaczął mówić tylko po hiszpańsku. Co ciekawe bez tego 
swojego francuskiego ryrania. W pewnej chwili wstał z  ta-
boretu i z segregatora stojącego pomiędzy zwojami kabli na 
półce regału wyciągnął kilka zadrukowanych kartek. Poprosił 
o jej paszport. Kilka chwil przypatrywał się to jej, to fotogra)i 
w paszporcie, uśmiechając się. W puste rubryki zaczął wpisy-
wać dane. Kiedy dotarł do miejsca jej urodzenia, uniósł głowę 
i zaczął opowiadać o Sopocie.

Był tam jako młody chłopak. Płynęli jachtem od Plymouth 
do Tallina, który wówczas był ciągle sowiecki. W czasie sztor-
mu na Bałtyku stracili żagiel. Na ostatnich resztkach paliwa 
dopłynęli do mola w Sopocie. Nikt z nich nie miał polskiej 
wizy, a  to były podłe czasy podzielonego świata. Nie posia-
dali wiz, ponieważ nie zamierzali zawijać do polskich portów. 
Ludzie na molo zaczęli im pomagać. Jeszcze tego samego dnia 
ktoś zorganizował nowy żagiel, ktoś inny osprzęt. Jakaś kobie-
ta przyniosła im termosy z gorącą herbatą i talerze z ciastem. 
Żaden z nich w obawie przed komunistami nie dotknął stopą 
tego mola. Dlatego tak naprawdę nie może powiedzieć, że był 
w Polsce. Wszyscy im pomagali. Pamięta do dzisiaj.

Kiedy to mówił, dostrzegła rozczulenie na jego twarzy. 
Gdy się uśmiechał, na opalonej skórze wokół jego oczu po-
jawiały się jaśniejsze, głębokie bruzdy zmarszczek. Zastana-
wiała się, ile może mieć lat. Wysportowane, muskularne ciało 
wydawało się o wiele młodsze niż jego ogorzała, wychudzona, 
poprzecinana zmarszczkami twarz.
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Po tej opowieści o Sopocie wrócił do pisania. W pewnej 
chwili, nie unosząc głowy, zapytał, ile chce zarabiać. Zmiesza-
ła się. Nie była przygotowana na takie pytanie. Tak naprawdę 
chciała zostawić swoje podanie o pracę i czekać na telefon. 
Milczał, czekając na jej odpowiedź. Wymieniła jakąś sumę. 
Uniósł głowę i  spojrzał w  jej oczy. W  rubrykę wpisał sumę 
dwukrotnie wyższą.

Zaczęła pracować już od następnego dnia. Pierre bywał 
w  biurze trzy dni w  tygodniu. W  środy późnym wieczo-
rem wracał do Canterbury, gdzie mieszkał. Podczas pobytu 
w Londynie nocował w rupieciarni na zapleczu biura. Na po-
czątku, ucząc się nowej pracy, zostawała w biurze długo po 
zamknięciu. Niekiedy przychodził do niej i cierpliwie wszyst-
ko objaśniał. Kiedy zamawiał jedzenie, to zawsze dla nich 
dwojga. Rozkładał wtedy obrus na nieskazitelnie czystym 
i dziwacznie pustym biurku ich austriackiej sekretarki, opusz-
czał roletę przy szybie wystawowej, wyłączał telefony, siadali 
naprzeciwko siebie i rozmawiali. Często do późnej nocy. Za-
bawnie udawał, że nie zauważył, jak stało się późno, zamawiał 
dla niej taksówkę i czekał na chodniku przed biurem, aż znik-
nęła za zakrętem.

Po kilku tygodniach wszystko już potra)ła i nie musiał jej 
już nic objaśniać. Ona także nie musiała pozostawać po za-
mknięciu biura. Pomimo to nie wracała do domu. Ale tylko 
w poniedziałki i wtorki. We środy około siedemnastej Pierre 
żegnał się ze wszystkimi i jechał do Canterbury. Od pewnego 
momentu nie lubiła, gdy nadchodziła środa, niewiele czasu 
później tęskniła za poniedziałkami.
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Zakochiwała się w nim. Powoli, nieszczęśliwie i wbrew so-
bie. Myślała, że to już minęło, że już nigdy, myślała. Żadnych 
żon! Nie po to uciekła z Gdańska, aby żyć w  strachu przed 
kobietą z Canterbury. Nigdy o Canterbury nie pytała, chociaż 
powinna. Pewnego razu we środę po południu nachylił się nad 
nią i wdychając ciepłe powietrze do ucha, zapytał szeptem, czy 
kiedykolwiek była w Kent i czy zechciałaby z nim tam dzi-
siaj pojechać. Nie miała pojęcia, gdzie znajduje się Kent, ale 
gdziekolwiek by był, bardzo chciała. Pojechać. Tylko z nim. 
Gdziekolwiek.

W Canterbury sypiał w pokoju jeszcze mniejszym niż ten 
na zapleczu ich londyńskiego biura. Na jeszcze węższym łóż-
ku. Kiedy tam weszli, myślała, że znalazła się w magazynie 
jakiejś księgarni lub biblioteki. Regały od su)tu po podłogę 
i otwór na okno, pod którym stało jego łóżko. Książki tak-
że na parapecie tego okna. Ułożone w wysokie sztaple sta-
ły również na podłodze. Z pokojem łączyła się ciasna, ślepa 
kuchnia, przez którą wchodziło się do łazienki. W narożniku 
pokoju – mały dębowy stolik i dwa krzesła. Innych mebli tam 
nie było.

Część tygodnia zarabiał pieniądze w  swoim londyńskim 
biurze podróży, drugą połowę wykładał )zykę i astronomię 
na uniwersytecie w Canterbury. Mieszkał w akademiku, ja-
dał w studenckiej stołówce. Odważyła się i zapytała, dlacze-
go nie ma normalnego domu. Po chwili namysłu odparł, że 
jest w Anglii tylko przejazdem. Po studiach na Harvardzie 
miał dość zapyziałej intelektualnie Ameryki, więc przybył tu-
taj robić doktorat w Oksfordzie dwadzieścia dwa lata temu, 
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to długi przejazd, ale ciągle czuje się tutaj gościem. Kiedyś 
powróci do domu. W Kanadzie. Miała wówczas doskonałą 
okazję, aby go zapytać, czy tam w Kanadzie ktoś na niego 
czeka. Nie odważyła się. Bała się tego, co mogłaby usłyszeć 
w odpowiedzi.

Potem oprowadził ją po kampusie. Z dumą w głosie za-
chwalał swój University of Kent przy Canterbury  – bo do 
miasta stamtąd jest dość daleko, dlatego „przy” a nie „w” – 
jako jeden z  lepszych na wyspach. Szczególnie jeśli chodzi 
o  informatykę, nauki ścisłe i ostatnio genetykę. Kiedy spa-
cerowali alejkami, to co rusz ktoś pozdrawiał go uprzejmym 
„dzień dobry, panie profesorze”, a  studentki patrzyły na nią 
z  nieukrywanym zaciekawieniem. Ten sam Pierre, który 
w Londynie był z wszystkimi na ty, nie pozwalał do siebie 
mówić sze)e lub dyrektorze, siadywał za komputerem tak jak 
oni wszyscy i  robił dokładnie to samo co oni, nagle stał się 
profesorem! Tyle razy ze sobą rozmawiali, ale nigdy jej tego 
nie powiedział. W biurze także nie wiedziano, co przez cztery 
dni w tygodniu w Canterbury robi ich szef. Mieszka tam, ot 
co. To jego życie, jego biuro i jego sprawa. Poza tym z Canter-
bury to tylko żabi skok do plaży i morza. Każdy chciałby tak 
mieszkać, a akurat jego na to stać.

Z kampusu rozpostartego na malowniczych, porośniętych 
trawą wzgórzach otaczających miasto pojechali do centrum. 
Skuterem. Kiedy przechodzili obok zadaszonego parkingu 
na rowery, sięgnął po jej dłoń i pociągnął za sobą. W  rogu 
parkingu stała bordowa, stareńka, obdrapana vespa z przewie-
szonym przez kierownicę kaskiem pomalowanym w kolory 
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włoskiej -agi. Z bagażnika wydobył drugi. Taki sam. Nigdy 
dotąd nie jechała skuterem. Usiadła za nim i mocno go objęła. 
Nie zapytała, dokąd jadą. To na tym skuterze pierwszy raz, 
z całych sił się wtulając, dotykała jego ciała.

Zatrzymali się przy ogromnej gotyckiej katedrze. Wokół 
i w  środku było pełno ludzi. Trzymał ją za rękę, gdy prze-
pychali się przez tłum. Opowiadał o historii tej katedry, za-
chwycał się witrażami, wspomniał polskiego papieża, który 
bardzo wówczas odważnie – w imię ekumenicznego pojed-
nania z anglikanami – pojawił się tutaj w 1982 roku. Kiedy 
mijali główny ołtarz, oddalił się od niej, przykląkł i chwilę 
się modlił. Stała za nim i  bardzo zaskoczona myślała, czy 
to nie hipokryzja, iż kosmolog naukowo opowiadający o ma-
tematycznej osobliwości w momencie Wielkiego Wybuchu 
przy powstaniu Wszechświata wierzy w Boga, który rzeko-
mo ustanowił ten Wszechświat aktem stworzenia. Miała go 
kiedyś o to zapytać. Tam w katedrze, tuż po jego modlitwie, 
było to niefortunne, a potem uszło to jej pamięci.

Wrócili do uniwersytetu i na innym parkingu przesiedli się 
do jego samochodu.

Małego zielonego mini morrisa. Był tak mały, że Pierre 
głową dotykał do su)tu. Musiał być bardzo stary, bo dźwig-
nia zmiany biegów ciągle była przy kierownicy. Obwiózł ją 
po hrabstwie Kent. Odwiedzali leniwe miasteczka, zatrzymy-
wali się przy ruinach zamków, pili kawę w pubach. Niektó-
re z nich wydawały się tak stare, że przypominały jej wyszynki 
z oglądanego w dzieciństwie serialu o Robin Hoodzie. Prawie 
w każdym, do którego zachodzili, obsługa znała Pierre’a. Tam 
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również zwracano się do niego per „pan profesor”. Kiedy pod-
chodzono do ich stolika, aby przywitać się z „panem profeso-
rem”, Pierre zrywał się z krzesła i przedstawiał ją jako „miss 
Milena from Poland”, a potem zazwyczaj przyjacielsko obej-
mował, najczęściej właściciela pubu. Krótko z nimi rozma-
wiał, podczas gdy oni uważnie się jej przypatrywali. Pewnego 
razu zapytała, czy obecność kobiet w pubie ciągle tutaj dziwi. 
Uśmiechnął się i stanowczo zaprzeczył. Dziwi obecność ko-
biety z nim. Odwiedza te puby od dziesięciu lat, ale nigdy nie 
był w nich z żadną kobietą. Pewnie stąd ich zdziwienie.

Zmierzchało, kiedy w pewnej chwili wjechali trawiastą dro-
gą w głąb lasu. Wyłączył silnik. Chwilę siedzieli w milczeniu. 
Zamknęła oczy i czekała. Pocałuje ją, chwyci jej dłoń, najpierw 
przytuli do ust, a  potem wsunie między swoje uda. Ale tak 
się nie działo. Chociaż tak bardzo chciała. Nawet nie dotykał 
jej dłoni. Zaczął opowiadać o modrzewiach, sosnach, cisach 
i o miękkim mchu, który w lasach hrabstwa Kent jest dwa razy 
grubszy, o wiele gęstszy i na dodatek zupełnie inaczej zielony 
niż ten w Kanadzie. Myślała o tym, jak pięknie mogliby się ko-
chać na tym puszystym mchu w hrabstwie Kent. Nie odważyła 
się mu jednak o tym powiedzieć. Nie uczyniła też, tak napraw-
dę wbrew swojej woli i pragnieniom, żadnego gestu, który by 
do tego zachęcał. Siedziała nieruchomo i cicho oddychała.

Po powrocie do Londynu niewiele się w  jego zachowa-
niu zmieniło. Wieczorami tak jak przedtem w pustym biu-
rze kładł obrus na blacie biurka sekretarki, jadali zamówione 
przez niego kolacje i rozmawiali. Jedynie taksówka przyjeż-
dżała coraz później. Pewnego razu postawiła butelkę wina 
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i przyniesione z domu dwa kieliszki. Niespokojna, ponieważ 
nie była pewna jego reakcji. Jadali kolacje, słuchali muzyki, 
czasami zapalał świece, ale nigdy dotąd na stole nie pojawiło 
się wino. Uśmiechnął się tylko, bez słowa wstał od stołu i ze 
swojego pokoju na zapleczu przyniósł dwa inne kieliszki. Bar-
dziej, jego zdaniem, pasujące do czerwonego wina.

„Po Canterbury” – zaczęła mierzyć czas przed tym wyjaz-
dem i po nim – stał się dla niej kimś innym. To, że okazał się 
profesorem, oczywiście jej zaimponowało, ale nie było czymś, 
co nie pasowało do niego. Była pewna, że jest wykształconym 
erudytą. Chociaż ze sposobu, w  jaki mówił i tego, co mówił, 
wydawał się jej bardziej humanistą niż astronomem. Za każ-
dym razem zaprzeczał, że jest astronomem. Uparcie powtarzał, 
że jest kosmologiem, podczas gdy ona nie potra)ła odnaleźć 
w tym różnicy. O kosmosie i astronomii mówił niewiele. Do-
piero pytany, pięknie opowiadał o planetach, kometach, gwiaz-
dach karłach w różnych kolorach, czarnych dziurach, początku 
i końcu Wszechświata, ale najwięcej opowiadał o czasie, który 
płynie tylko w  jedną stronę i nikt nie potra) go zatrzymać. 
Chociaż bardzo by tego chciał, bo zazdrości jej, że ma go jesz-
cze tyle przed sobą, a on już tak bardzo niewiele.

Bardziej, po Canterbury, imponowała jej jego skromność. 
Dowiedziała się, że ze swojego wykształcenia nie czynił po-
wodu do dumy, chociaż mógłby mieć ich wiele. Żył niesłycha-
nie skromnie, więcej słuchał, niż mówił, a potem jeszcze wię-
cej myślał o tym, co usłyszał. Na dodatek wyróżnił ją. Bardzo 
niezwykle. Zabrał ją do swojego świata, o którym nikt inny 
w Londynie nie miał bladego pojęcia.
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Pewnego poniedziałku, w  listopadzie, stał jak zwykle na 
chodniku przed biurem i czekał, aż jej taksówka skręci. Przy 
pierwszych światłach za rogiem poprosiła taksówkarza, aby 
natychmiast zawrócił. Skłamała, że zapomniała telefonu. 
Zacinał listopadowy londyński deszcz. Nie miała parasola. 
Taksówkarz także nie miał, co w  Londynie jest nieprofe-
sjonalnym niedopatrzeniem. Nie widziała sensu, aby na nią 
czekał. Taksówka odjechała, a ona w strugach deszczu stała 
przed drzwiami biura i rozpaczliwie stukała w szybę. Zanim 
zamknięty w swoim pokoju daleko na zapleczu biura, usłyszał 
jej kołatanie, była cała mokra i trzęsła się z zimna. Nie pytał, 
co się stało, że wróciła. Bez słowa wciągnął ją do biura. Zerwał 
z niej kurtkę, ściągnął obrus z biurka i zaczął nim wycierać jej 
włosy. Potem chwycił za rękę i wąskim korytarzem zaprowa-
dził do ciasnej łazienki. Nie miała pojęcia, że pomalowany 
w czarno-żółte pasy kawałek ściany, tam, gdzie wisiała czer-
wona gaśnica, tuż przy wejściu do garażu, to w rzeczywistości 
drzwi, prowadzące do prywatnej łazienki Pierre’a.

Wszedł do kabiny prysznica i odkręcił kurki. Zanim zo-
stawił ją samą w łazience, poprosił, aby zawołała, gdy będzie 
potrzebowała ręczników. Szybko zrzuciła ubrania i trzęsąc się 
z zimna, stanęła pod strumieniem gorącej wody. Nie pamięta, 
ile czasu minęło. Może minuta, może dwie. Kiedy poczuła 
rozchodzącą się po jej ciele błogość, otworzyła na oścież za-
parowane szklane drzwi kabiny i zawołała. Wszedł z ręczni-
kami. Położył je na umywalce i patrzyli sobie w oczy. Potem 
zsunął buty i nie zdejmując ubrania, wszedł do kabiny, docis-
nął szczelnie drzwi i zaczął ją całować.
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Obudził ją hałas dochodzący z  ulicy. Z  twarzą wtuloną 
w  jego plecy leżała na skraju wąskiego łóżka. Wysunęła de-
likatnie nogę spomiędzy jego ud. Zamruczał coś cicho przez 
sen. Korytarzem, cicho na palcach, przebiegła do ściany z ga-
śnicą. Ręczniki w  umywalce leżały nienaruszone, drzwi do 
kabiny były otwarte. Na kamiennej posadzce pod prysznicem 
leżała błękitna koszula przykryta jego spodniami. W tylnych 
kieszeniach spodni trzymał wypchaną saszetkę z  kluczami. 
Skojarzyła, że to ta pękata góra kluczy wpijała się w jej kola-
no, gdy klęczała przed nim, a on szeptał, obejmując jej głowę 
i odsuwając włosy z czoła.

I koszula, i spodnie ciągle były mokre. Wyciągnęła je z ka-
biny, złożyła w kostkę i wsunęła do drucianej skrzynki pod 
umywalką. Zebrała swoją podeptaną bluzkę i spódnicę z pod-
łogi. Zakładając je na siebie, poczuła nieprzyjemny chłód. 
Były wprawdzie suche, ale bardzo zimne. W prowizorycznej 
łazience nie było żadnego ogrzewania. Uśmiechała się pod 
nosem, wsuwając swoje majtki i stanik pomiędzy jego koszu-
lę i  spodnie leżące w  skrzynce. Szczoteczką, którą znalazła 
w kubku na umywalce, wyszorowała zęby.

Wprawdzie było zbyt wcześnie, aby ktoś mógł pojawić 
się o tej porze w biurze, wolała jednak nie ryzykować. Cicho 
otworzyła drzwi łączące biuro z garażem i wydostała się na 
wąską, pustą o tej godzinie uliczkę za budynkiem. Deszcz nie 
przestał padać. Nie była to wczorajsza gwałtowna ulewa, ale 
nie była to także mżawka. Szybkim krokiem szła w kierunku 
stacji metra i uśmiechając się do siebie, myślała, że ma temu 
londyńskiemu deszczowi wiele do zawdzięczenia.
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Kiedy poprzedniej nocy zdecydowała się zawrócić tę tak-
sówkę, do ostatniej chwili nie miała pojęcia, co odpowie na 
pytanie, dlaczego wróciła. Co miała mu odpowiedzieć, gdy 
otworzy drzwi? Prawdę? Że nie chce dzisiaj wracać do pu-
stego mieszkania, obudzić się w  łóżku, wpychając poduszkę 
między uda i dziko się masturbować, myśląc o nim? To miała 
mu powiedzieć?! Że chce się z nim kochać? Tak wprost!?

A tymczasem, jak gdyby łaskawy los wiedział, zesłał tej 
nocy nad Londyn ulewny deszcz. To akurat dla losu w Lon-
dynie nie było trudne. Bo w  tym mieście przecież ciągle 
pada. Pomimo to jest mu za tę listopadową ulewę ogromnie 
wdzięczna, bo to, że zupełnie zaskoczony Pierre wciągnął ją 
do biura jak zmokniętą, przemarzniętą kurę, uwolniło ją od 
konieczności odpowiedzi. Pewnie Pierre kiedyś powróci, jak 
go zna, do tego pytania, ale po tym, co wydarzyło się mię-
dzy nimi minionej nocy, prawdziwie i  szczerze odpowie, że 
chciała, aby tamta noc skończyła się w  jego łóżku. Pragnęła 
tego wiele nocy wcześniej, ale nie wie, dlaczego odważyła się 
akurat tamtej, wczorajszej. Może powiedział coś szczególne-
go, może w szczególny sposób się do niej uśmiechnął, a może 
dotknął, nawet jeśli tylko nieopatrznie, jej dłoni? Nie wie do-
kładnie. Wie natomiast z całą pewnością, że powinna zawró-
cić taksówkę wiele nocy wcześniej.

Do domu pojechała metrem. Włączyła muzykę, przebiegła 
do łazienki, odkręciła kurki nad wanną i wróciła do kuchni. 
Naga, z )liżanką pachnącej kawy weszła do łazienki. Postawi-
ła )liżankę na wysokim plastikowym taborecie obok wanny. 
Powoli zanurzyła się w pachnącej lawendą pianie. Zamknęła 
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oczy i myślała o minionej nocy. Pod prysznicem, w tej ciasnej 
jak klatka kabinie była to drapieżna, dzika, niecierpliwa, wy-
uzdana chuć wygłodniałej samicy i rozbuchanego samca. Były 
krzyki, były jęki, zostały ślady jej paznokci na jego pośladkach, 
ślady jego zębów na jej sutkach i otarte jego twardym zaro-
stem podbrzusze. Potem, gdy ciągle mokrzy ciemnym koryta-
rzem przebiegli do jego rupieciarni, na tym wąskim łóżku była 
delikatność, czułość, szepty, westchnienia, powolna ciekawość, 
przełamywanie wstydu, którego przecież już być nie powinno, 
ale przede wszystkim była… uważność. Nie potra)ła inaczej 
niż właśnie uważnością nazwać tego, w jaki sposób poznawał 
reakcję jej ciała. Dotykał. Opuszkami palców, językiem, war-
gami, kciukiem, włosami, a także uchem, które przyciskał do 
skóry pod jej lewą piersią. Szeptał przy tym. Dużo pytał, tym 
swoim szeptem pytał. Nie był chyba pewien, czy rozumiała 
jego pytania, więc przyciskał, palcami, językiem lub zębami. 
Mocniej, słabiej, wolniej, szybciej, delikatniej, subtelniej lub 
nagle zupełnie inaczej, do granicy bólu. Koniecznie chciał się 
dowiedzieć. I natychmiast się dowiadywał. Szeptała, przyśpie-
szała oddech lub go zwalniała – momentami do bezdechu – 
unosiła się lub opadała, rozsuwała lub zaciskała uda. A on to 
wszystko w swojej pamięci notował, jak gdyby tworzył mapę 
jej ciała. Uważny był. Dokładny i bardzo uważny…

Usłyszała ciche brzęczenie. Dopiero po chwili skojarzyła, 
że wyciszony telefon, wibrując, poruszał talerzykiem leżącym 
na kuchennym stole. Pośpiesznie wyszła z wanny, rozlewając 
wodę na kafelki podłogi w  łazience. Oprócz rzadkich tele-
fonów od sekretarki z ich biura i jeszcze rzadszych od babci 
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Rozalii w Gdańsku nikt inny do niej nie dzwonił. Do prze-
sady, pedantycznie poprawna Wilhelmina, ich sekretarka, 
nigdy nie zatelefonowałaby o  tej porze, chyba że Londyno-
wi groziłoby jakieś katastrofalne tsunami. Upadła, biegnąc 
po śliskiej posadzce w kuchni. Zanim się podniosła i mokrą 
dłonią chwyciła aparat, brzęczenie ustało. Numer dzwoniącej 
osoby był ukryty. Przez chwilę wpatrywała się w ekran, czując 
niepokój. Akurat dzisiaj rano? Po tej nocy z Pierre’em? Ktoś 
chciał z nią rozmawiać? I to z pewnością nie mógł być on. Nie 
znał jej numeru i na dodatek spośród wielu jego dziwactw to, 
że nie używa telefonu komórkowego, było chyba dziwaczne 
najbardziej.

Przeszła do sypialni, włożyła świeżą bieliznę, zjadła zalane 
ke)rem płatki owsiane, włączyła muzykę i stojąc przed otwar-
tą na oścież szafą, długo wybierała sukienkę. Tamtego wtorku 
pragnęła być w biurze odświętna. Dosyć spranych T-shirtów 
i  wyciągniętych swetrów, dość wytartych dżinsów, dzisiaj 
żadnych klapek, trampek lub kaloszy. Gdy wkroczy do biu-
ra, pomyślą, że pewnie po pracy „Polka ma nareszcie randkę”, 
będą przyglądać się jej ukradkiem, będą umierać z ciekawości, 
jednak – jak to oni za)ksowani na punkcie szczelnego odgra-
dzania prywatności od pracy – nie zapytają o nic. On także 
oczywiście nie zapyta. Ale on będzie przecież wiedział.

Od tamtego listopadowego poniedziałku nie wracała już 
więcej do domu nocnymi taksówkami. Oprócz tego nie zmie-
niło się zbyt wiele. Gdy minęły dwie godziny, odkąd biuro 
opustoszało, rozkładał obrus na nieskazitelnie pustym biurku 
Wilhelminy, opuszczał roletę przy szybie wystawowej, wyłączał 
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telefony, rozkładał talerze, stawiał kieliszki, siadali naprzeciw-
ko siebie i rozmawiali. Trochę inaczej. Zadawał o wiele więcej 
pytań. Mniej mówił. Słuchał. Bardziej niż słuchał. Wsłuchiwał 
się w nią. Nikt tak, oprócz Rozalii, nie słuchał jej w całym życiu. 
Tak całym sobą. Patrzył przy tym w jej oczy. Nieustannie, prze-
nikliwie. Nawet gdy wstawał, aby dolać jej wina, nie spuszczał 
z niej wzroku.

Pewnego wieczoru zapytał o jej rodziców. Opuściła głowę 
i długo milczała.

Miała wrażenie, że samochody za oknem przestały jeździć 
i w biurze zrobiło się jeszcze ciszej. Tak cicho, że słyszała tyka-
nie zegara wiszącego nad drzwiami do biura. Nie miała poję-
cia, że ten zegar w ogóle tyka. Pamięta, że sięgnęła po kieliszek 
i trzymając go w dłoni, mrużyła oczy, spoglądała na załamu-
jące się na krawędzi wina i powietrza światło świecy. Mama 
miała na imię Agnieszka, szepnęła. I zaczęła opowiadać.

Ostatnie, co pamięta, to jak uśmiechając się, wyciąga do niej 
rękę, w  której trzyma obraną mandarynkę. Potem usłyszała 
przerażający huk i zobaczyła, jak rękę mamy tuż pod łokciem 
odcina blacha dachu auta. Palce dłoni zacisnęły się na spryska-
nej krwią mandarynce, a potem odcięta ręka upadła na podło-
gę samochodu i zrobiło się zupełnie ciemno, chociaż to wcale 
nie była noc. Kiedy się ocknęła, zobaczyła trawę. Patrzyła na 
soczystą zieleń nieskoszonej trawy, przewieszona przez ramię 
jakiegoś mężczyzny, który płacząc, tulił ją do siebie, chociaż 
nie był jej tatą.

Nie mam rodziców od dawna, powiedziała. Bo tatusia mi 
zabili. Naćpany i pijany kierowca go zamordował. I mamusię 
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także, powiedziała. Duszkiem wypiła wino z kieliszka i pod-
nosząc głowę, zapytała, czy mógłby nalać jej wody do szklanki. 
Siedział z palcami w ustach, patrzył na nią przerażony i gryzł 
paznokcie. Słyszała chrobot gryzionych paznokci, patrząc 
w jego nienaturalnie duże oczy. Woda była w kuchni. Musiał 
więc wstać, zostawić ją samą, bo kuchnia była dwa pokoje da-
lej. Nie chciała, aby teraz cokolwiek powiedział. Chciała być 
sama. Chociaż chwilę. Kiedy wrócił z karafką pełną wody, już 
nie płakała. Zapytał, ile jej matka miała lat, gdy to się wyda-
rzyło. Nigdy o tym nie myślała. Ja miałam sześć, a mama… 
mama dzisiaj byłaby w twoim wieku, odparła. A tatuś? On był 
trzy lata młodszy od mamy, dodała po chwili.

Nie pytał tamtego wieczoru o nic więcej. Stał się zamy-
ślony i nienaturalnie milczący. Zastanawiała się, czy dobrze 
uczyniła, opowiadając mu o wypadku sprzed lat. Mogła prze-
cież powiedzieć, że rodzice nie żyją. Z drugiej strony, znając 
go, zacząłby wypytywać. A ona nie potra)łaby go okłamać. 
Myślała też o tym, że mogła przecież nie mówić o wieku swo-
jego ojca. Pierwszy raz, zupełnie przypadkowo, wybrzmiała 
informacja, że sypia z kobietą, której ojciec jest młodszy od 
niego. Nigdy przedtem o  tym nie rozmawiali. Dla niej nie 
miało to żadnego znaczenia. Dopiero tamtego wieczoru, i to 
tylko między wierszami, pojawił się temat różnicy ich wieku.

Nie kochali się tamtej nocy. Leżała odwrócona plecami, 
wciskając pośladki w  jego podbrzusze. Dotykał wargami jej 
włosów, co jakiś czas delikatnie gładził opuszkami palców 
policzki. Jak gdyby sprawdzał, czy płacze. Rano, jak po każ-
dym poniedziałku i wtorku, wyszła garażem na wąską uliczkę, 
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wsiadła do metra i wróciła do domu. Ich związek, co zupeł-
nie jej nie przeszkadzało, był tylko ich związkiem. Świat nic 
o nim nie wiedział, a jej wcale na świecie nie zależało. Bo on 
był jej całym światem.

Spędzali ze sobą trzy dni w tygodniu. I trzy noce. Cały czas 
był blisko niej. Czuła jego zapach, słyszała jego głos, dotykała 
ukradkiem jego dłoni, gdy opierał je na blacie jej biurka, wi-
działa, jak siedząc w fotelu, rozmawia gryząc ołówek. Zawsze 
ten sam, ten krótki, czarny. Chociaż w kubku na jego biurku 
było kilkanaście innych.

Niekiedy spędzali aż siedem nocy razem. Wtedy, gdy za-
bierał ją do Canterbury. Przedpołudniami, gdy Pierre był 
zajęty na uniwersytecie, szła do biblioteki. Wyszukiwała ar-
tykuły i książki, które napisał lub których był współautorem, 
i próbowała czytać. Mało było w nich tekstu. Większość to 
równania, w których nie rozpoznawała nawet symboli. Pew-
nego razu natra)ła na książkę, którą napisał dla dzieci. Bajkę 
mocno kosmologiczną, jak wskazywał podtytuł. Poczuła ukłucie 
niepokoju, gdy na tytułowej stronie przeczytała, że dedykuje 
ją „Mojej ukochanej Jacqueline”. Chwilę potem z ulgą zauwa-
żyła, że książka była wydana bardzo dawno temu. Ona miała 
wtedy niecałe pięć lat. Z tej niby-bajki, opowieści, którą snuł, 
rozmawiając z małą, ciekawską dziewczynką, momentami do 
łez wzruszającej, dowiedziała się, a przede wszystkim zrozu-
miała więcej o całej tej ekspansji Wszechświata, o jego wcale 
nie tak pewnym początku i o nieskończoności, która paradok-
salnie jest ograniczona, niż ze wszystkiego, co na ten temat 
w swoim życiu czytała.
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