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ROZDZIA  I 

Dzieci stwo

Czasy dzieci stwa pami tam jak przez mg . Umys  dziecka nie 
by  w stanie poj  z o ono ci przemian, zachodz cych w ota-

czaj cym mnie wtedy wiecie. Jak bardzo by y to sprawy skompli-
kowane, niech wiadczy fakt, e do dzisiaj, mimo up ywu ponad sie-
demnastu lat od zako czenia bolesnej epoki PRL, wi kszo  ludzi 
nadal nie rozumie, co si  wtedy z nimi dzia o. S  nawet tacy, ktyrym 
marzy si  powryt do czasyw mojego trudnego dzieci stwa. Zanim je 
opisz , opowiem nieco o swojej rodzinie. Zaczn  w kolejno ci biolo-
gicznej, cho  hierarchia wa no ci bliskich mi osyb by a nieco inna.

Mama pochodzi a ze wsi spod My lenic, sk d w do  m o-
dym wieku ± ju  jako ca kowita sierota ± wyjecha a na s u b  
do Krakowa. Pracowa a najpierw jako pomocnica do dziecka, 
potem Äasystentka´ pewnego wzi tego krakowskiego dentysty, 
gdzie mia a okazj  zetkn  si  z wielkim wiatem, co w du ym 
stopniu ukszta towa o jej py niejszy wiatopogl d: po czenie 
zdrowego rozs dku ma opolskiego ch opstwa, snobizmu warstw 
mieszcza skich i gorliwej religijno ci. 

Z ojcem nie rozmawia em prawie w ogyle. Pracowa  w nocy, 
w dzie  spa . Umar  w wieku 46 lat. Mama powtarza a, e zmar  
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tak wcze nie z powodu braku snu, co akurat prawd  nie by o, bo-
wiem na kilka dni przed mierci , miejscowy lekarz dentysta, Pa-
nie wie  nad jego dusz , zapisa  mu mocne tabletki nasenne, a e 
ojciec przechodzi  w a nie zawa  serca, nie mia  prawa prze y . 
Mimo i  by em dzieckiem, mia em w ko cu 12 lat, nie mog em si  
z jego mierci  pogodzi . Bardzo mi go w m odo ci brakowa o. Nie 
zd y  mnie nawet nauczy  pos ugiwania si  m otkiem czy rubo-
kr tem. By  chorowity, pali , ycie mia  krytkie i do  pechowe. Na 
kilka lat przed wojn  rozpocz  studia, ale rodzice odmywili p ace-
nia za nie, wi c musia  wzi  si  do pracy. Wojn  prze y  w party-
zantce, potem by  na robotach w Niemczech. Po kapitulacji osiedli  
si  w Wa brzychu, gdzie wraz z siostr  otworzy  sklep spo ywczy, 
a nast pnie ± ju  samodzielnie ± restauracj . Prowadzi  j  do po-
cz tku 1947 roku; ostatnie dwa lata ju  z moj  mam . Biznes szed  
podobno nie le, jednak e za namow  mamy ojciec postanowi  pyj  
w lady swego kuzyna i osiedli  si  w Zakopanem. Sprzeda  lokal 
za 200 tys. dol. jakiemu  sowieckiemu pu kownikowi i wyjecha  
w gyry. O tym, e dolary by y fa szywe, zorientowa  si  tu  przed 
moim urodzeniem, kiedy wraz z mam  postanowili kupi  pod Gie-
wontem dom. Wpad  w depresj , z ktyrej wyci gn a go dopiero 
bezpieka w 1953 roku. Siedzia  krytko, mimo to po wyj ciu z wi -
zienia by  wrakiem cz owieka. atwo si  m czy , denerwowa , nie 
mia  cierpliwo ci do dzieci. Dlatego moim wychowaniem zaj  si  
Dziadek, dr Franciszek Kowalski.

Jest to pewnie z mojej strony brak lojalno ci wobec ro-
dzicyw, jednak e w czasach dzieci stwa Dziadek by  dla mnie 
najukocha szym cz owiekiem na wiecie. Dziadek by  m dry, 
ciep y, cierpliwy i kocha  mnie nad ycie, co by o o tyle dziwne, 
e... wcale moim dziadkiem nie by . 

Franciszek Kowalski i jego ona, Luba, Gruzinka polskie-
go pochodzenia byli naszym s siadami z parteru, a poniewa  
nie mieli w asnych dzieci, ch tnie zaj li si  wychowywaniem 
mnie. By em swego rodzaju rekompensat  za mier  syna dziad-
ka z pierwszego ma e stwa, te  Jana, ktyry zmar  nied ugo po 
moim przyj ciu na wiat. 
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Jan by  rywie nikiem mego taty. Wyjecha  przed wojn  na 
studia do Londynu. Tam si  dowiedzia , e pod jego nieobecno  
Dziadek porzuci  on  dla Äpewnej Gruzinki .́ Jan sprowadzi  
wi c matk  do Londynu i praktycznie zerwa  z ojcem kontak-
ty. W 1940 roku ju  jako John Kowalski wst pi  do brytyjskiej 
piechoty, gdzie dorobi  si  stopnia pu kownika. Tu  po wojnie 
wyjecha  do pracy w gubernatorstwie w Nairobi (Kenia) i s uch 
po nim zagin . Wiele lat py niej nadesz a z Londynu przesy -
ka, a w niej dokumenty Johna i list z Home Office informuj cy, 
e ÄColonel, John Kowalski straci  ycie w czasie polowania, 

rozszarpany przez lwa .́ To tragiczne wydarzenie sprawi o, e 
zosta em Äwnukiem´ Franciszka Kowalskiego. 

Kiedy przyszed em na wiat, Dziadek by  ju  stary i bar-
dzo chory. Przesiedzia  rok, torturowany w wi zieniu sowie-
ckim, z ktyrego uciek , nie na d ugo zreszt , bo wkrytce znalaz  
si  w Dachau. W obozie nabawi  si  zapalenia p uc, z ktyrego 
w a ciwie nie wyszed  przez nast pne 15 lat swego ycia. Zmar  
na niewydolno  uk adu oddechowego w 1960 roku, trzy mie-
si ce po mierci mojego ojca. Mia  80 lat. 

Dziadek wywar  ogromne pi tno na kszta t moich py -
niejszych zainteresowa  i system warto ci, cho  zda em sobie 
z tego spraw  dopiero wiele lat py niej. Pami tam takie zdarze-
nie. Mia em wtedy oko o 6 lat. Mama urodzi a w a nie m od-
szego brata, ojciec ± jak zwykle w dzie  ± spa , st d ca y swyj 
wolny czas sp dza em z Dziadkiem. Opowiada  mi o swoich 
podry ach, o wojnie, pozwala  przys uchiwa  si  rozmowom 
z klientami, zabiera  ze sob  do s du na rozprawy. Najbardziej 
jednak lubi em niedziel . W ka d  niedziel  chodzili my razem 
do ko cio a. Po mierci syna Dziadek sta  si  Änowonarodzonym 
chrze cijaninem ,́ pokutuj cym za grzechy m odo ci. Zawsze po 
wyj ciu z Mszy w., Dziadek dawa  mi banknot ± dwu- czasem 
pi cioz otowy, bym go odda  jakiemu  ebrakowi. ÄJa mu n  
trzeba dawa , bo sami mo emy jej kiedy  potrzebowa  ± po-
wtarza  ± je li wszyscy cho  raz dziennie b d  dawa , to nikt 
nie b dzie cierpia  biedy� .́ Po Mszy w. dyskretnie wskazy-
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wa , komu mam wr czy  ja mu n , po czym przygl da  mi si  
z daleka, obserwuj c, czy robi  to z nale yt  pokor . ÄPokora´ 
oznacza a obowi zek niskiego pok onienia si  obdarowanemu 
biedakowi. By o to dla mnie absolutnie niezrozumia e; nie do , 
e daj  komu  pieni dze, to mam mu jeszcze za to dzi kowa ? 

Dziadek jednak by  taki m dry i kochany, e nawet mu o swoich 
w tpliwo ciach nie mywi em.

Tej niedzieli te  mi da  pi  z otych. Wybra  ebraka 
w czapce zsuni tej na oczy, siedz cego na szczycie schodyw. 
Podszed em. Biedak by  niewidomy. Po o y em banknot na dnie 
czapki i wryci em do dziadka. 

± A gdzie pokora? ± spyta  stanowczo ± Nie pok oni e  mu 
si . 

± Dziadku, on jest lepy, po co mam si  lepemu k ania ? 
± To nic, synku, id  pok o  si , bo on mo e przecie  le-

pego udawa . 
Mimo i  nie zrozumia em wtedy lekcji dziadka, zapad a 

mi w pami . Odt d, kiedy mam okazj , daj  ofiar . Sam albo 
za po rednictwem organizacji dobroczynnej wybieram dziecko 
czy ubog  rodzin , na rzecz ktyrych wp acam systematycznie 
okre lon  kwot , zwykle kilkadziesi t z otych miesi cznie. Nie 
jest to wiele, ale daje mi lepsze samopoczucie i przypomina 
Dziadka. W czasie pobytu w USA za po rednictwem Christian 
Children¶s Fund, utrzymywa em np. dziewczynk  z Boliwii 
i ch opca z Kolumbii. Planowali my nawet dziewczynk  ad-
optowa , lecz ksi dz, ktyry si  na miejscu jej rodzin  opieko-
wa , by  zdania, e od czenie jej od reszty rodze stwa, ktyrego 
mia a jedena cioro, mo e by  dla nich wszystkich traumatycz-
ne. W Polsce podobn  dzia alno ci  zajmuj  si  dzi  misjona-
rze, O.O. Pallotyni. Opiekujemy si  w a nie sierotami czystki 
etnicznej w Rwandzie. To nie s  jakie  ogromne wyrzeczenia. 
Za rywnowarto  paczki papierosyw dziennie mo na utrzyma  
i wykszta ci  dwoje dzieci. 

Specjalno ci  Dziadka by y mediacje, przy pomocy kty-
rych stara  si  zwa nione strony ± przewa nie krewkich gyrali 
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± godzi . By  to dziwny prawnik ± stroni  od s du. T umaczy  
zwa nionym, e w s dzie tylko jedna strona ma racj  i on j  
mo e wskaza  bez stawania przed s dzi . Specjalizowa  si  
w sporach o miedz  i w doradztwie w interesach. S yn  w ryd 
gyrali z yciowych m dro ci, na przyk ad tej, e Äszewc, ktyry 
chce robi  pieni dze, umrze biednym. Szewcem bogatym b -
dzie ten, ktyry robi dobre buty .́ Zrozumia em te s owa dopiero 
30 lat py niej, ju  w Ameryce.

Opowiada  mi godzinami o swoich polowaniach na aligatory 
w bagnach Kostaryki, gdzie na pocz tku XX wieku pracowa  jako 
urz dnik jednej z ameryka skich firm, dostarczaj cych drewna 
na budow  kana u panamskiego. O poszukiwaczach diamentyw 
w kimberlitach Republiki Po udniowej Afryki, o wypadach na 
safari ze swoimi przyjaciy mi, Stanis awem Mycielskim, podry -
nikiem i pisarzem i Eustachym Sapieh , awanturnikiem i my li-
wym. Nikt nie wywar  na moje dalsze ycie wi kszego wp ywu 
ni  Dziadek Kowalski. Dziadek, ktyry by  mi obcym cz owiekiem. 
To jego opowie ci sprawi y, e od dziecka marzy em o egzotycz-
nych krajach i podry ach. Nie trudno wiec zrozumie , dlaczego 
po 9 latach systematycznych odmyw paszportowych i ycia jak 
w klatce, mam tak g bok  awersj  do socjalizmu i innych syste-
myw ograniczaj cych ludzk  wolno  i aspiracje. Mimo ca ej tej 
patologii, mia em jednak szcz cie ± zwiedzi em ponad 70 kra-
jyw na sze ciu kontynentach i zwiedzam dalej, co jest dowodem 
na to, e jak si  czego  bardzo pragnie, to si  to osi ga. By em 
wi c w Puerto Limon w Kostaryce i w Colon w Panamie, w miej-
scach, o ktyrych Dziadek mi opowiada , by em w Cape Town, 
gdzie dzia a  na pocz tku XX wieku, za kilka miesi cy jad  na 
wysp  Lamu w Kenii, gdzie mieszka  prawie rok. 

By em za m ody, eby skorzysta  z wszystkich jego rad 
i do wiadcze . Bardzo mnie kocha , troszczy  si  o mnie, zara-
zi  mnie ciekawo ci  wiata, ciekawo ci  ludzi i ksi kami, kty-
re odk ada  tylko na czas pogaw dki ze mn . Mimo i  znali my 
si  zaledwie 12 lat, wywar  na mnie pi tno, ktyre nieustannie 
w sobie czuj . 


