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Rozpziat, 1

Dziecinstwo

zasy dziecinstwa pamigtam jak przez mgle. Umyst dziecka nie

byl w stanie pojac¢ ztozonosci przemian, zachodzacych w ota-
czajacym mnie wtedy $wiecie. Jak bardzo byly to sprawy skompli-
kowane, niech $wiadczy fakt, ze do dzisiaj, mimo uptywu ponad sie-
demnastu lat od zakonczenia bolesnej epoki PRL, wigkszos$¢ ludzi
nadal nie rozumie, co si¢ wtedy z nimi dzialo. Sg nawet tacy, ktorym
marzy si¢ powrot do czasdw mojego trudnego dziecinstwa. Zanim je
opisze, opowiem nieco o swojej rodzinie. Zaczng w kolejnosci biolo-
gicznej, cho¢ hierarchia waznosci bliskich mi 0sob byta nieco inna.

Mama pochodzita ze wsi spod Myslenic, skad w do$¢ mto-
dym wieku — juz jako catkowita sierota — wyjechata na stuzbe
do Krakowa. Pracowatla najpierw jako pomocnica do dziecka,
potem ,,asystentka” pewnego wzigtego krakowskiego dentysty,
gdzie miala okazj¢ zetknac¢ si¢ z wielkim §wiatem, co w duzym
stopniu uksztattowato jej pdzniejszy swiatopoglad: potaczenie
zdrowego rozsadku matopolskiego chtopstwa, snobizmu warstw
mieszczanskich 1 gorliwej religijnosci.

Z ojcem nie rozmawiatem prawie w ogole. Pracowal w nocy,
w dzien spal. Umart w wieku 46 lat. Mama powtarzala, ze zmart
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tak wczesnie z powodu braku snu, co akurat prawda nie bylo, bo-
wiem na kilka dni przed $miercia, miejscowy lekarz dentysta, Pa-
nie $wie¢ nad jego dusza, zapisal mu mocne tabletki nasenne, a ze
ojciec przechodzil wiasnie zawal serca, nie miat prawa przezy¢.
Mimo iz bylem dzieckiem, miatem w koncu 12 lat, nie moglem si¢
z jego $miercia pogodzi¢. Bardzo mi go w mtodosci brakowato. Nie
zdazyt mnie nawet nauczy¢ postugiwania si¢ miotkiem czy srubo-
kretem. Byt chorowity, palil, zycie miat krotkie 1 do§¢ pechowe. Na
kilka lat przed wojna rozpoczat studia, ale rodzice odmoéwili place-
nia za nie, wigc musiat wzia€ si¢ do pracy. Wojng przezyt w party-
zantce, potem byl na robotach w Niemczech. Po kapitulacji osiedlit
si¢ w Walbrzychu, gdzie wraz z siostra otworzyt sklep spozywczy,
a nastgpnie — juz samodzielnie — restauracj¢. Prowadzit jq do po-
czatku 1947 roku; ostatnie dwa lata juz z moja mama. Biznes szedt
podobno niezle, jednakze za namowa mamy ojciec postanowit pdjs$¢
w Slady swego kuzyna 1 osiedli¢ si¢ w Zakopanem. Sprzedat lokal
za 200 tys. dol. jakiemus sowieckiemu putkownikowi 1 wyjechat
w gory. O tym, ze dolary byty falszywe, zorientowat si¢ tuz przed
moim urodzeniem, kiedy wraz z mama postanowili kupi¢ pod Gie-
wontem dom. Wpadl w depresje, z ktore] wyciagneta go dopiero
bezpiecka w 1953 roku. Siedziat krotko, mimo to po wyjsciu z wig-
zienia byt wrakiem czlowieka. Latwo si¢ megczyl, denerwowalt, nie
miat cierpliwosci do dzieci. Dlatego moim wychowaniem zajat sig
Dziadek, dr Franciszek Kowalski.

Jest to pewnie z mojej strony brak lojalnosci wobec ro-
dzicow, jednakze w czasach dziecinstwa Dziadek byt dla mnie
najukochanszym cztowiekiem na $wiecie. Dziadek byl madry,
ciepty, cierpliwy 1 kochal mnie nad zycie, co bylo o tyle dziwne,
ze... wcale moim dziadkiem nie byt.

Franciszek Kowalski 1 jego zona, Luba, Gruzinka polskie-
go pochodzenia byli naszym sgsiadami z parteru, a poniewaz
nie mieli wlasnych dzieci, chetnie zajeli si¢ wychowywaniem
mnie. Bylem swego rodzaju rekompensata za Smier¢ syna dziad-
ka z pierwszego matzenstwa, tez Jana, ktory zmart niedtugo po
moim przyjsciu na §wiat.
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Jan byt rowiesnikiem mego taty. Wyjechal przed wojna na
studia do Londynu. Tam si¢ dowiedzial, ze pod jego nieobecnosé¢
Dziadek porzucit zong dla ,,pewnej Gruzinki”. Jan sprowadzit
wiec matke do Londynu i praktycznie zerwat z ojcem kontak-
ty. W 1940 roku juz jako John Kowalski wstapit do brytyjskiej
piechoty, gdzie dorobit si¢ stopnia putkownika. Tuz po wojnie
wyjechat do pracy w gubernatorstwie w Nairobi (Kenia) i stuch
po nim zaginat. Wiele lat pdzniej nadeszla z Londynu przesyt-
ka, a w niej dokumenty Johna 1 list z Home Office informujacy,
ze ,,Colonel, John Kowalski stracit zycie w czasie polowania,
rozszarpany przez Iwa”. To tragiczne wydarzenie sprawito, ze
zostatem ,,wnukiem” Franciszka Kowalskiego.

Kiedy przyszedtem na §wiat, Dziadek byt juz stary 1 bar-
dzo chory. Przesiedziat rok, torturowany w wigzieniu sowie-
ckim, z ktérego uciekt, nie na dlugo zreszta, bo wkrétce znalazt
si¢ w Dachau. W obozie nabawit si¢ zapalenia ptuc, z ktérego
wlasciwie nie wyszedl przez nastgpne 15 lat swego zycia. Zmart
na niewydolno$¢ uktadu oddechowego w 1960 roku, trzy mie-
sigce po $mierci mojego ojca. Mial 80 lat.

Dziadek wywarl ogromne pigtno na ksztatt moich poz-
niejszych zainteresowan i system wartosci, cho¢ zdatem sobie
z tego sprawe dopiero wiele lat pozniej. Pamigtam takie zdarze-
nie. Miatem wtedy okoto 6 lat. Mama urodzita wlasnie mlod-
szego brata, ojciec — jak zwykle w dzien — spal, stad caly swoj
wolny czas spedzalem z Dziadkiem. Opowiadat mi o swoich
podrézach, o wojnie, pozwalal przystuchiwaé si¢ rozmowom
z klientami, zabierat ze sobg do sadu na rozprawy. Najbardzie;j
jednak lubilem niedziele. W kazda niedziel¢ chodzilismy razem
do kosciota. Po $mierci syna Dziadek stat si¢ ,,nowonarodzonym
chrzes$cijaninem”, pokutujacym za grzechy miodosci. Zawsze po
wyjsciu z Mszy $w., Dziadek dawal mi banknot — dwu- czasem
pigcioziotowy, bym go oddal jakiemus$ zebrakowi. ,,Jalmuzng
trzeba dawac, bo sami mozemy jej kiedy$ potrzebowac — po-
wtarzal — jesli wszyscy cho¢ raz dziennie bedq dawac, to nikt
nie bedzie cierpial biedy!”. Po Mszy $w. dyskretnie wskazy-
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wal, komu mam wreczy¢ jatmuzne, po czym przygladat mi si¢
z daleka, obserwujac, czy robie¢ to z nalezyta pokora. ,,Pokora”
oznaczata obowiazek niskiego poklonienia si¢ obdarowanemu
biedakowi. Bylo to dla mnie absolutnie niezrozumiate; nie dos¢,
ze daje komus pieniadze, to mam mu jeszcze za to dzigkowac?
Dziadek jednak byt taki madry i kochany, ze nawet mu o swoich
watpliwosciach nie mowilem.

Tej niedzieli tez mi dat pig¢ zlotych. Wybrat zebraka
W czapce zsunigtej na oczy, siedzacego na szczycie schodow.
Podszedlem. Biedak byt niewidomy. Potozylem banknot na dnie
czapki 1 wrocitem do dziadka.

— A gdzie pokora? — spytat stanowczo — Nie poktonites mu
Si¢.

— Dziadku, on jest $lepy, po co mam si¢ Slepemu ktaniac?

— To nic, synku, idZ pokton si¢, bo on moze przeciez Sle-
pego udawac.

Mimo iz nie zrozumialem wtedy lekcji dziadka, zapadta
mi w pamig¢¢. Odtad, kiedy mam okazj¢, daj¢ ofiarg. Sam albo
za posrednictwem organizacji dobroczynnej wybieram dziecko
czy uboga rodzing, na rzecz ktorych wptacam systematycznie
okreslong kwote, zwykle kilkadziesiat ztotych miesigcznie. Nie
jest to wiele, ale daje mi lepsze samopoczucie 1 przypomina
Dziadka. W czasie pobytu w USA za posrednictwem Christian
Children’s Fund, utrzymywatem np. dziewczynk¢ z Boliwii
1 chtopca z Kolumbii. Planowali§my nawet dziewczynke ad-
optowac, lecz ksiadz, ktory si¢ na miejscu jej rodzing opieko-
wal, byl zdania, ze odlaczenie jej od reszty rodzenstwa, ktorego
miafa jedenascioro, moze by¢ dla nich wszystkich traumatycz-
ne. W Polsce podobna dzialalnoscia zajmuja si¢ dzi§ misjona-
rze, O.0. Pallotyni. Opiekujemy si¢ witasnie sierotami czystki
etnicznej] w Rwandzie. To nie sa jakies ogromne wyrzeczenia.
Za réwnowartos¢ paczki papieroséw dziennie mozna utrzymac
1 wyksztalci¢ dwoje dzieci.

Specjalnosciq Dziadka byly mediacje, przy pomocy kto-
rych starat si¢ zwasnione strony — przewaznie krewkich gorali
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— godzié. Byl to dziwny prawnik — stronit od sadu. Ttumaczyt
zwasnionym, ze w sadzie tylko jedna strona ma racj¢ 1 on jq
moze wskaza¢ bez stawania przed sedzia. Specjalizowal si¢
w sporach o miedze¢ 1 w doradztwie w interesach. Stynat wsrod
gorali z zyciowych madrosci, na przyktad tej, ze ,,szewc, ktory
chce robi¢ pieniadze, umrze biednym. Szewcem bogatym be-
dzie ten, ktory robi dobre buty”. Zrozumiatem te stowa dopiero
30 lat p6zniej, juz w Ameryce.

Opowiadat mi godzinami o swoich polowaniach na aligatory
w bagnach Kostaryki, gdzie na poczatku XX wieku pracowat jako
urzednik jednej z amerykanskich firm, dostarczajacych drewna
na budowe kanatu panamskiego. O poszukiwaczach diamentow
w kimberlitach Republiki Potudniowej Afryki, o wypadach na
safari ze swoimi przyjaciotmi, Stanistawem Mycielskim, podroz-
nikiem 1 pisarzem i Eustachym Sapiehg, awanturnikiem 1 mysli-
wym. Nikt nie wywart na moje dalsze zycie wigkszego wplywu
niz Dziadek Kowalski. Dziadek, ktory byl mi obcym cztowiekiem.
To jego opowiesci sprawity, ze od dziecka marzylem o egzotycz-
nych krajach 1 podrézach. Nie trudno wiec zrozumie¢, dlaczego
po 9 latach systematycznych odmow paszportowych 1 zycia jak
w klatce, mam tak glgboka awersj¢ do socjalizmu 1 innych syste-
moéw ograniczajacych ludzka wolnos¢ 1 aspiracje. Mimo calej tej
patologii, mialem jednak szczgscie — zwiedzilem ponad 70 kra-
Jjow na szesciu kontynentach i1 zwiedzam dalej, co jest dowodem
na to, ze jak si¢ czegos bardzo pragnie, to si¢ to osigga. Bylem
wigc w Puerto Limon w Kostaryce 1 w Colon w Panamie, w miej-
scach, o ktérych Dziadek mi opowiadatl, bylem w Cape Town,
gdzie dzialal na poczatku XX wieku, za kilka miesigcy jadg na
wyspe Lamu w Kenii, gdzie mieszkatl prawie rok.

Bytem za mlody, zeby skorzysta¢ z wszystkich jego rad
1 doswiadczen. Bardzo mnie kochal, troszczyt si¢ o mnie, zara-
zit mnie ciekawoscia swiata, cickawosciq ludzi 1 ksigzkami, kto-
re odktadat tylko na czas pogawedki ze mna. Mimo iz znaliSmy
si¢ zaledwie 12 lat, wywarl na mnie pigtno, ktére nieustannie
w sobie czuje.



