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Weronika Kochanowska zawsze uwazala, ze Charles
Dickens wiedzial o Swietach cos, czego w dwudziestym
pierwszym wieku nikt nie rozumial. Opowies¢ wigilij-
nabyta dla niej nie tylko ksigzka, ale czyms w rodzaju
Swietego pisma — historig o tym, jak cztowiek moze si¢
zmienic, jesli tylko pozwoli sobie spojrze¢ na wlasne
zycie z perspektywy trzech duchow: przesztosci, teraz-
niejszosci i przysztosci.

Problem polegal na tym, ze w grudniu 2025 roku,
siedzac w redakcji ,Warsaw Life” o wp6t do dziesiatej
wieczorem, czula si¢ bardziej jak Ebenezer Scrooge
przed przemiang niz po niej.

Ekran laptopa swiecit jej prosto w twarz, a kur-
sor migatl niecierpliwie w potowie zdania o ,subtelnej



elegancji swigtecznych stroikow z eukaliptusa”. Euka-
liptusa! Jakby ktokolwiek w Polsce wybrat go zamiast
jodtowych gatazek z lasu dziadka.

—Weroniczka, czy ty w ogole stuchasz, co do cie-
bie mowie? — Glos matki brzmial przez stuchawki
iPhone’a jak echo z innego swiata, takiego, w ktorym
ludzie mieli czas na rozmowy telefoniczne dluzsze niz
trzy minuty.

Weronika przelozyta telefon do drugiej reki i jed-
noczesnie przewineta dokument na ekranie — artykut
o dziesieciu sposobach na idealng dekoracje swigtecz-
na stotu, ktory miat byc¢ gotowy do jutra rana. Sposob
numer siedem: ,,Ztote akcenty dodadza blasku”. Boze,
jakie to bylo puste.

—Mamo, stucham cig, ale...

—Ale nic! - warkneta matka. — Ciocia Basia juz ku-
pita karpia, a nawet dwa! Bo wie, ze jak juz musisz,
to zjesz tego smazonego, a w galarecie nawet bys nie
tkneta. Babcia od tygodnia przygotowuje uszka, te
z grzybami z Bieszczad, ktore zbierala jesienia. A ty mi
tu opowiadasz o jakichs artykutach! To juz nie praca,
to pracoholizm! Zapominasz, co wazne!

Za oknem redakcji Warszawa wygladata jak z pocz-
towki: Nowy Swiat tongt w girlandach swiatelek, a na
rogu ktos sprzedawat grzane wino z matego drewnia-
nego domku. Zapach cynamonu i gozdzikow zdawat



sie dociera¢ nawet przez szczelne okna biurowca (wy-
obraznia robita swoje), mieszajgc si¢ z woniq przepalo-
nej kawy z redakcyjnego ekspresu.

—To wazny projekt, mamo. Calg kampani¢ sponso-
ruje Samsung, to duze pienigdze dla magazynu...

—Pienigdze, pienigdze! - Matka westchneta tak glos-
no, ze Weronika odsuneta telefon od ucha. — A zycie?
Kiedy ostatnio miatas wolny weekend? Kiedy spotka-
1as si¢ z kims nie w sprawie pracy?

Weronika spojrzata na swoje odbicie w ciemnym
oknie. Dwadziescia piec lat, magister dziennikarstwa
i kulturoznawstwa z wyroznieniem, mieszkanie za po-
towe pensji na Mokotowie — czterdziesci metrow z wi-
dokiem na inne bloki — kariera w mediach, ktora miata
by¢ przepustka do lepszego zycia. A tymczasem wygla-
dala jak ktos, kto od tygodni nie sypial wystarczajaco
diugo: wtosy Sciggniete w niedbaty kok, ktory zrobita
rano w windzie, pod oczami cienie, ktorych zaden ko-
rektor juz nie maskowal, na biurku trzecia tego dnia
filizanka kawy — zimna, z koZzuchem z mlecznej pianki
na powierzchni.

—Wlasnie bytam na randce — sktamalta.

—Naprawde? Z kim?

—Z... z takim jednym. Poznalam go na Tinderze.

—Na czym?



—Niewazne. Fajny byt. Pracuje wIT, jak si¢ okazato,
w tej samej firmie.

—I co, umowicie si¢ jeszcze?

Weronika przygryzta warge. Ostatnia randka? Trzy
miesigce temu, z jakims Sebastianem, ktory przez calg
kolacje opowiadat o swojej kolekcji winyli i ani razu
o nic jej nie zapytatl.

—Moze. Zobaczymy. To rozwojowy temat.

—Kiedy ja bylam w twoim wieku — ciggneta matka,
a Weronika bezglosnie powtorzyta nastepne stowa ra-
zem z nig — miatam juz ciebie i twojg siostre. A ty? Ty
zyjesz w tym swoim telefonie jak... jak jakis robot!

— Nie jestem robotem, mamo — mruknela, zapisu-
jac dokument. Ctrl + S, nawyk silniejszy niz oddycha-
nie. — Po prostu mam wazny projekt ...

— A co z Kamilem? Podobno otwiera drugg kancela-
rie we Wroclawiu. Pyta o ciebie, zawsze pytal. On ma
czas dla rodziny. Nie siedzi w internecie do potnocy.

W internecie do poinocy — pomyslata Weronika. To
brzmiatlo jak tytutjej autobiografii. Albo epitafium: , Tu
lezy Weronika Kochanowska. Zawsze byta online”.

Kamil. Mity, przewidywalny, bezpieczny Kamil, kto-
ry pocalowat jg pierwszy raz pod szkolg — pachnial wte-
dy mi¢towg guma do zucia i strachem. Pisal do niej
wiersze na walentynki — okropne, rymowane ,serce
w ofierze”, ale pisat. Planowal ich wspoélne zycie juz



w liceum: on prawnik, ona w domu z dziecmi, wakacje
nad morzem, Wigilie u jego rodzicow.

Dwa lata temu, gdy zerwala z nim przez telefon (bo
kiedy miata przyjechac osobiscie?), powiedziat jej: , Ty
nigdy nie bedziesz szczesliwa, bo zawsze bedziesz szu-
kac czegos wiecej”. Moze mial racje. Moze to byla jej
klatwa — wieczne poszukiwanie czegos, co nie istnialo.
Jak Duch Przysztych Swigt u Dickensa, zawsze wska-
zujacy na to, co moze by¢, ale nigdy na to, co jest.

— Kamil kogos ma — powiedziala szybko, zanim
matka zdgzyta kontynuowac. —Jakas lekarke z Wro-
clawia — wymyslila na poczekaniu, byle tylko ucigé
niewygodny temat. Gdzies przez wspolnych znajomych
obilo jej sie o uszy, ze podobno widywano go ostatnio
na miescie z jakas lekarkq.

Cisza.

—Skad wiesz?

— Widziatam jakies zdjecia na Facebooku —rzucita
gladko, brngc w to dalej, zeby uwiarygodni¢ swoja
wersje.

—Ach. - W glosie mamy pojawilo si¢ rozczaro-
wanie. — No coz. Moze to i lepiej. Za bardzo szastat
pieniedzmi.

Weronika usmiechneta si¢ mimo woli. Jej matka za-
wsze potrafita znalez¢ wade w kazdym, kto juz nie byt
potencjalnym partnerem.
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—Mamo. Wiem, co to rodzina — powiedziala w koncu,
wylaczajac. .. nie, usypiajgc komputer. Nigdy go nie wytg-
czala. — Ale mam deadline jutro rano, a potem jeszcze...

—Weronika. — Gtos matki stal si¢ nagle cichszy, bar-
dziej btagalny. — Przyjedziesz na Wigilie, prawda? Bab-
cia ciggle o ciebie pyta. Wczoraj dzwonita, mowita, ze
chce ci cos da¢. Ma juz osiemdziesiat lat. Ledwo chodzi
po tych swoich schodach. Nie wiemy, ile jeszcze...

Weronika zamarta z reka na klawiaturze. Przez
telefon styszata odglosy wroclawskiego domu — telewi-
zor nadajacy wieczorne wiadomosci, szczekanie Bur-
ka, psa sgsiadow, ktory reagowat na kazdy samochod,
stukot noza na desce do krojenia (pewnie siostra kroita
warzywa na jutrzejsza zupe — pomyslata z przyzwycza-
jenia, po czym natychmiast uswiadomita sobie z uktu-
ciem winy, ze przeciez Agnieszka od dawna tam juz nie
mieszkata). Dzwigki, ktore kiedys oznaczaly bezpie-
czenstwo i dom. Teraz brzmiatly jak pretensje, jak lista
rzeczy, z ktorych zrezygnowala w imie kariery.

— Oczywiscie, ze przyjade.

- Kiedy?

— Dwudziestego trzeciego wieczorem. Albo rano
dwudziestego czwartego.

—Rano? W Wigili¢ przyjezdzasz rano? Agnieszka
z Piotrkiem beda juz dwudziestego drugiego! Pomoga
mi w przygotowaniach!



—Mam projekt do skonczenia...

— A ten to nie moze poczekac do stycznia?

Weronika rozejrzala si¢ po redakcji. Byto juz po
dwudziestej drugiej, ale wiekszos¢ kolegow wcigz sie-
dziata przy biurkach, z twarzami oswietlonymi niebie-
ska poswiatg monitorow jak wspolczesne ikony swie-
tych meczennikow. Aska z dzialu mody poprawiala
sesje zdjeciowa na jutrzejszy deadline, przeklinajac
pod nosem fotografa, ktory ,nie rozumie koncepcji mi-
nimalizmu”. Tomek z lifestyle'u rozmawiat przez telefon
z jakims szefem kuchni, notujac gorgczkowo przepis
na ,dekonstruowanego karpia”. Aw kacie, przy biurku
znapisem ,Marek Kowalczyk — Deputy Editor”, siedziat
jej najlepszy kolega, przygladajac sie zdjeciom na ekra-
nie komputera z ming cztowieka, ktory zastanawia sie,
gdzie popelnit zyciowy biad.

— Nie moze — powiedziala w konicu. —To duzy klient,
kampania Swigteczna, muszeg...

—Wiesz co? — przerwala jej matka, a w jej glosie
pojawita si¢ nuta, ktorg Weronika pami¢tata z dzie-
cinstwa: mieszanka rozczarowania i bezradnosci, ten
sam ton, ktorym mowita ,idz juz spac”, gdy jej mata
coreczka czytala zlatarka pod koldrg. —Jak skonczysz
trzydziesci lat, sama jak palec, z tym swoim laptopem
na kolanach jako jedynym towarzyszem, to przypomnij



sobie te rozmowe. Moze wtedy zrozumiesz, ze pienigdze
szczescia nie dajg.

—Mamo, ja...

—Tata ci¢ pozdrawia. Spi juz, jutro wczesnie wstaje
do pracy. Niektorzy jeszcze pracujg naprawde, nie tyl-
ko klikajg w komputer.

Potaczenie si¢ urwalo. Weronika zastygla na chwi-
le ze stuchawka przy uchu, stuchajac sygnatu ,zaje-
te” — kolejny charakterystyczny dzwiek jej zycia, jak
dzwonek budzika o szostej rano, ping notyfikacji na
Teamsach, szum klimatyzacji w biurze. Wokot niej re-
dakcja zyta swoim nocnym zyciem — klawiatury stuka-
ly rytmicznie jak deszcz o parapet, ekrany telefonow
migaly powiadomieniami jak swietliki w letni wieczor,
az kuchni dochodzit zapach kolejnej porcji kawy, ktora
pewnie tez bedzie stac do rana.

—Kl6tnia z mamag? — zawotata Aska, nie odrywajac
wzroku od ekranu. — Klasyk przedswiateczny. Moja
wczoraj plakala, ze nie przywioze wnukow. Jakich
wnukow, pytam, jak ja nawet kota nie mam czasu
nakarmic?

—Moze powinnysmy zatozyc jakis klub — mrukneta
Weronika. — Samotne Redaktorki przed Trzydziestkq.

—dJuz jest. Nazywa si¢ happy hour w Pierwszej. —
Aska w koncu podniosta glowe. Makijaz, ktory rano



byt perfekcyjny, teraz sprawiat, ze wygladala jak je-
not. —Idziesz jutro?

—Mam wyjazd w piatek. Projekt swigteczny.

—Ten z Markiem? Lucky you. Przynajmniej on nie
bedzie probowat z tobg kombinowac.

Weronika podeszta do biurka kolegi. Wygladat na
jeszcze bardziej zmeczonego niz zwykle, a to cos zna-
czylo. Dwadziescia siedem lat, wiceredaktor dziatu
reportazu, od dwoch lat maz, od wczoraj ojciec matej
Lenki. Na jego biurku stata ramka ze zdjeciem — on,
Ania i USG dziecka, wszyscy rozpromienieni w ten spo-
sOb, wjakiludzie usmiechajg sie, gdy mysla, ze wszyst-
ko bedzie dobrze.

— Ciezka rozmowa? — Marek podniost glowe znad
komputera. Pod oczami miat worki jak po tygodnio-
wej imprezie, tyle ze on imprezowat z Photoshopem
iInDesignem.

—Rodzice - mrukneta Weronika, siadajgc na brze-
gu jego biurka. Poczula pod sobg stos wydrukow:
briefow, korekt, faktur. Papierowy slad ich cyfrowego
zycia. — A ty co tu robisz? Myslatam, ze bedziesz z Anig
idzieckiem.

Marek westchnat i przesungl dlonig po twarzy.
Zarost miat trzydniowy, a te koszule nosit pewnie od
poniedziatku.



—Ania Spi, Lenka tez. Pielegniarka powiedziata, ze-
bym dal im odpocza¢. A ja siedze¢ tutaj i probuje skon-
czyc¢ ten cholerny projekt na jutro. - Wskazal na ekran
peten zdjec swigtecznych jarmarkow. Kazde wyretu-
szowane do granic mozliwosci: Snieg bielszy, jak z tej
reklamy proszku, ze ,bielsze juz nie bedzie”, Swiatetka
jasniejsze, usmiechy szersze. — Marcin mnie zabije, jak
tego nie skoncze.

—Jaki projekt?

—Ten roadtrip. ,Gdzie jest duch swigt w Polsce”.
Kilka dni w drodze, Instagram co godzine, artykul na
Wigilie. Mam jechac z toba w piatek.

Weronika usiadla wygodniej, zrzucajac na podloge
stos ulotek reklamowych.

—Marek, twoja corka ma jeden dzien. Jeden! Za ty-
dzien przezyje pierwsza Wigili¢ w Zyciu. A ty mi mo-
wisz, ze chcesz jechac na road trip szuka¢ ducha swigt?
Przeciez on jest w szpitalu na Banacha, w pokoju dwie-
Scie siedem.

—Ty i ta twoja pami¢c¢ do drobiazgow — mruknat,
usmiechajac si¢ blado.

—Zadna pamiec do drobiazgow —odparta szybko. — Za-
pami¢tatam, bo rano postalam tam kuriera z kwiatami
dla Ani.

—No rozumiem, ale... ale to moze by¢ moja szan-
sa — powiedzial cicho, nie patrzac jej w oczy. — Wiesz,



jak dtugo czekalem na taki projekt? Samsung jako
klient, budzet na prawdziwy reportaz, nie tylko sesja
zdjeciowa w studio z udawanymi choinkami z Allegro.
Jak to wypali, Marcin obiecal mi awans na senior edi-
tora. To dodatkowe piec tysiecy miesiecznie. Wiesz, ile
kosztujq pieluchy?

—Nie, ale wiem, ile kosztuje nieobecnosc ojca.

Cisza. Gdzies w tle Tomek wcigz rozmawial przez
telefon, teraz juz o ,molekularnej transformacji trady-
cyjnego bigosu”.

Weronika spojrzata na zdjecie na biurku Marka —
jego usmiechnieta zona przy choince z zeszlego roku.
Pickna, cierpliwa Ania, ktora studiowata z Weronika
kulturoznawstwo, ktora chciala pisa¢ doktorat o pol-
skim kinie, ale zamiast tego pracowala w PR-ze firmy
farmaceutycznej, bo ,ktos musi miec stabilne zarobki”.
Ktora przez ostatnie dziewie¢ miesiecy nosita w sobie
ich dziecko, podczas gdy Marek pracowat do pozna nad
projektami, ktore ,mogg zmienic jego kariere”.

—Wiesz, co powiedzial Dickens o pienigdzach? —
zapytata.

—Sorry, ale nie jestem w nastroju na cytaty. —- Marek
otworzyt kolejne zdjecie. Pierogi na talerzu, tak wyfoto-
szopowane, ze wygladaly jak z plastiku.

— Nikt nie jest biedniejszy od tego, kto nie docenia
tego, co ma. — Weronika chwycita ramke ze zdjeciem.



