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Weronika Kochanowska zawsze uważała, że Charles 
Dickens wiedział o świętach coś, czego w dwudziestym 
pierwszym wieku nikt nie rozumiał. Opowieść wigilij-
na była dla niej nie tylko książką, ale czymś w rodzaju 
świętego pisma – historią o tym, jak człowiek może się 
zmienić, jeśli tylko pozwoli sobie spojrzeć na własne 
życie z perspektywy trzech duchów: przeszłości, teraź‑
niejszości i przyszłości.

Problem polegał na tym, że w grudniu 2025 roku, 
siedząc w redakcji „Warsaw Life” o wpół do dziesiątej 
wieczorem, czuła się bardziej jak Ebenezer Scrooge 
przed przemianą niż po niej.

Ekran laptopa świecił jej prosto w twarz, a kur‑
sor migał niecierpliwie w połowie zdania o „subtelnej 
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elegancji świątecznych stroików z eukaliptusa”. Euka‑
liptusa! Jakby ktokolwiek w Polsce wybrał go zamiast 
jodłowych gałązek z lasu dziadka.

– Weroniczka, czy ty w ogóle słuchasz, co do cie‑
bie mówię? – Głos matki brzmiał przez słuchawki  
iPhone’a jak echo z innego świata, takiego, w którym 
ludzie mieli czas na rozmowy telefoniczne dłuższe niż 
trzy minuty.

Weronika przełożyła telefon do drugiej ręki i jed‑
nocześnie przewinęła dokument na ekranie – artykuł 
o dziesięciu sposobach na idealną dekorację świątecz‑
ną stołu, który miał być gotowy do jutra rana. Sposób 
numer siedem: „Złote akcenty dodadzą blasku”. Boże, 
jakie to było puste.

– Mamo, słucham cię, ale…
– Ale nic! – warknęła matka. – Ciocia Basia już ku‑

piła karpia, a nawet dwa! Bo wie, że jak już musisz, 
to zjesz tego smażonego, a w galarecie nawet byś nie 
tknęła. Babcia od tygodnia przygotowuje uszka, te 
z grzybami z Bieszczad, które zbierała jesienią. A ty mi 
tu opowiadasz o jakichś artykułach! To już nie praca, 
to pracoholizm! Zapominasz, co ważne!

Za oknem redakcji Warszawa wyglądała jak z pocz‑
tówki: Nowy Świat tonął w girlandach światełek, a na 
rogu ktoś sprzedawał grzane wino z małego drewnia‑
nego domku. Zapach cynamonu i goździków zdawał 
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się docierać nawet przez szczelne okna biurowca (wy‑
obraźnia robiła swoje), mieszając się z wonią przepalo‑
nej kawy z redakcyjnego ekspresu.

– To ważny projekt, mamo. Całą kampanię sponso‑
ruje Samsung, to duże pieniądze dla magazynu…

– Pieniądze, pieniądze! – Matka westchnęła tak głoś‑ 
no, że Weronika odsunęła telefon od ucha. – A życie? 
Kiedy ostatnio miałaś wolny weekend? Kiedy spotka‑ 
łaś się z kimś nie w sprawie pracy?

Weronika spojrzała na swoje odbicie w ciemnym 
oknie. Dwadzieścia pięć lat, magister dziennikarstwa 
i kulturoznawstwa z wyróżnieniem, mieszkanie za po‑
łowę pensji na Mokotowie – czterdzieści metrów z wi‑
dokiem na inne bloki – kariera w mediach, która miała 
być przepustką do lepszego życia. A tymczasem wyglą‑
dała jak ktoś, kto od tygodni nie sypiał wystarczająco 
długo: włosy ściągnięte w niedbały kok, który zrobiła 
rano w windzie, pod oczami cienie, których żaden ko‑
rektor już nie maskował, na biurku trzecia tego dnia 
filiżanka kawy – zimna, z kożuchem z mlecznej pianki 
na powierzchni.

– Właśnie byłam na randce – skłamała.
– Naprawdę? Z kim?
– Z… z takim jednym. Poznałam go na Tinderze.
– Na czym?
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– Nieważne. Fajny był. Pracuje w IT, jak się okazało, 
w tej samej firmie.

– I co, umówicie się jeszcze?
Weronika przygryzła wargę. Ostatnia randka? Trzy 

miesiące temu, z jakimś Sebastianem, który przez całą 
kolację opowiadał o swojej kolekcji winyli i ani razu 
o nic jej nie zapytał.

– Może. Zobaczymy. To rozwojowy temat.
– Kiedy ja byłam w twoim wieku – ciągnęła matka, 

a Weronika bezgłośnie powtórzyła następne słowa ra‑
zem z nią – miałam już ciebie i twoją siostrę. A ty? Ty 
żyjesz w tym swoim telefonie jak… jak jakiś robot!

– Nie jestem robotem, mamo – mruknęła, zapisu‑
jąc dokument. Ctrl + S, nawyk silniejszy niż oddycha‑
nie. – Po prostu mam ważny projekt i…

– A co z Kamilem? Podobno otwiera drugą kancela‑
rię we Wrocławiu. Pyta o ciebie, zawsze pytał. On ma 
czas dla rodziny. Nie siedzi w internecie do północy.

W internecie do północy – pomyślała Weronika. To 
brzmiało jak tytuł jej autobiografii. Albo epitafium: „Tu 
leży Weronika Kochanowska. Zawsze była online”.

Kamil. Miły, przewidywalny, bezpieczny Kamil, któ‑
ry pocałował ją pierwszy raz pod szkołą – pachniał wte‑
dy miętową gumą do żucia i strachem. Pisał do niej 
wiersze na walentynki – okropne, rymowane „serce 
w ofierze”, ale pisał. Planował ich wspólne życie już 
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w liceum: on prawnik, ona w domu z dziećmi, wakacje 
nad morzem, Wigilie u jego rodziców.

Dwa lata temu, gdy zerwała z nim przez telefon (bo 
kiedy miała przyjechać osobiście?), powiedział jej: „Ty 
nigdy nie będziesz szczęśliwa, bo zawsze będziesz szu‑
kać czegoś więcej”. Może miał rację. Może to była jej 
klątwa – wieczne poszukiwanie czegoś, co nie istniało. 
Jak Duch Przyszłych Świąt u Dickensa, zawsze wska‑
zujący na to, co może być, ale nigdy na to, co jest.

– Kamil kogoś ma – powiedziała szybko, zanim 
matka zdążyła kontynuować. – Jakąś lekarkę z Wro‑
cławia – wymyśliła na poczekaniu, byle tylko uciąć 
niewygodny temat. Gdzieś przez wspólnych znajomych 
obiło jej się o uszy, że podobno widywano go ostatnio 
na mieście z jakąś lekarką.

Cisza.
– Skąd wiesz?
– Widziałam jakieś zdjęcia na Facebooku – rzuciła 

gładko, brnąc w to dalej, żeby uwiarygodnić swoją 
wersję.

– Ach. – W głosie mamy pojawiło się rozczaro‑
wanie. – No cóż. Może to i lepiej. Za bardzo szastał 
pieniędzmi.

Weronika uśmiechnęła się mimo woli. Jej matka za‑
wsze potrafiła znaleźć wadę w każdym, kto już nie był 
potencjalnym partnerem.
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– Mamo. Wiem, co to rodzina – powiedziała w końcu, 
wyłączając… nie, usypiając komputer. Nigdy go nie wyłą‑
czała. – Ale mam deadline jutro rano, a potem jeszcze…

– Weronika. – Głos matki stał się nagle cichszy, bar‑
dziej błagalny. – Przyjedziesz na Wigilię, prawda? Bab‑
cia ciągle o ciebie pyta. Wczoraj dzwoniła, mówiła, że 
chce ci coś dać. Ma już osiemdziesiąt lat. Ledwo chodzi 
po tych swoich schodach. Nie wiemy, ile jeszcze…

Weronika zamarła z ręką na klawiaturze. Przez  
telefon słyszała odgłosy wrocławskiego domu – telewi‑
zor nadający wieczorne wiadomości, szczekanie Bur‑
ka, psa sąsiadów, który reagował na każdy samochód, 
stukot noża na desce do krojenia (pewnie siostra kroiła 
warzywa na jutrzejszą zupę – pomyślała z przyzwycza‑
jenia, po czym natychmiast uświadomiła sobie z ukłu‑
ciem winy, że przecież Agnieszka od dawna tam już nie 
mieszkała). Dźwięki, które kiedyś oznaczały bezpie‑
czeństwo i dom. Teraz brzmiały jak pretensje, jak lista 
rzeczy, z których zrezygnowała w imię kariery.

– Oczywiście, że przyjadę.
– Kiedy?
– Dwudziestego trzeciego wieczorem. Albo rano 

dwudziestego czwartego.
– Rano? W Wigilię przyjeżdżasz rano? Agnieszka 

z Piotrkiem będą już dwudziestego drugiego! Pomogą 
mi w przygotowaniach!
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– Mam projekt do skończenia…
– A ten to nie może poczekać do stycznia?
Weronika rozejrzała się po redakcji. Było już po 

dwudziestej drugiej, ale większość kolegów wciąż sie‑
działa przy biurkach, z twarzami oświetlonymi niebie‑
ską poświatą monitorów jak współczesne ikony świę‑
tych męczenników. Aśka z działu mody poprawiała 
sesję zdjęciową na jutrzejszy deadline, przeklinając 
pod nosem fotografa, który „nie rozumie koncepcji mi‑
nimalizmu”. Tomek z lifestyle'u rozmawiał przez telefon 
z jakimś szefem kuchni, notując gorączkowo przepis 
na „dekonstruowanego karpia”. A w kącie, przy biurku 
z napisem „Marek Kowalczyk – Deputy Editor”, siedział 
jej najlepszy kolega, przyglądając się zdjęciom na ekra‑
nie komputera z miną człowieka, który zastanawia się, 
gdzie popełnił życiowy błąd.

– Nie może – powiedziała w końcu. – To duży klient, 
kampania świąteczna, muszę…

– Wiesz co? – przerwała jej matka, a w jej głosie 
pojawiła się nuta, którą Weronika pamiętała z dzie‑
ciństwa: mieszanka rozczarowania i bezradności, ten 
sam ton, którym mówiła „idź już spać”, gdy jej mała 
córeczka czytała z latarką pod kołdrą. – Jak skończysz 
trzydzieści lat, sama jak palec, z tym swoim laptopem 
na kolanach jako jedynym towarzyszem, to przypomnij 
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sobie tę rozmowę. Może wtedy zrozumiesz, że pieniądze 
szczęścia nie dają.

– Mamo, ja…
– Tata cię pozdrawia. Śpi już, jutro wcześnie wstaje 

do pracy. Niektórzy jeszcze pracują naprawdę, nie tyl‑
ko klikają w komputer.

Połączenie się urwało. Weronika zastygła na chwi‑
lę ze słuchawką przy uchu, słuchając sygnału „zaję‑
te” – kolejny charakterystyczny dźwięk jej życia, jak 
dzwonek budzika o szóstej rano, ping notyfikacji na 
Teamsach, szum klimatyzacji w biurze. Wokół niej re‑
dakcja żyła swoim nocnym życiem – klawiatury stuka‑
ły rytmicznie jak deszcz o parapet, ekrany telefonów 
migały powiadomieniami jak świetliki w letni wieczór, 
a z kuchni dochodził zapach kolejnej porcji kawy, która 
pewnie też będzie stać do rana.

– Kłótnia z mamą? – zawołała Aśka, nie odrywając 
wzroku od ekranu. – Klasyk przedświąteczny. Moja 
wczoraj płakała, że nie przywiozę wnuków. Jakich 
wnuków, pytam, jak ja nawet kota nie mam czasu 
nakarmić?

– Może powinnyśmy założyć jakiś klub – mruknęła 
Weronika. – Samotne Redaktorki przed Trzydziestką.

– Już jest. Nazywa się happy hour w Pierwszej. – 
Aśka w końcu podniosła głowę. Makijaż, który rano 
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był perfekcyjny, teraz sprawiał, że wyglądała jak je‑
not. – Idziesz jutro?

– Mam wyjazd w piątek. Projekt świąteczny.
– Ten z Markiem? Lucky you. Przynajmniej on nie 

będzie próbował z tobą kombinować.
Weronika podeszła do biurka kolegi. Wyglądał na 

jeszcze bardziej zmęczonego niż zwykle, a to coś zna‑
czyło. Dwadzieścia siedem lat, wiceredaktor działu 
reportażu, od dwóch lat mąż, od wczoraj ojciec małej 
Lenki. Na jego biurku stała ramka ze zdjęciem – on, 
Ania i USG dziecka, wszyscy rozpromienieni w ten spo‑
sób, w jaki ludzie uśmiechają się, gdy myślą, że wszyst‑
ko będzie dobrze.

– Ciężka rozmowa? – Marek podniósł głowę znad 
komputera. Pod oczami miał worki jak po tygodnio‑
wej imprezie, tyle że on imprezował z Photoshopem 
i InDesignem.

– Rodzice – mruknęła Weronika, siadając na brze‑
gu jego biurka. Poczuła pod sobą stos wydruków: 
briefów, korekt, faktur. Papierowy ślad ich cyfrowego 
życia. – A ty co tu robisz? Myślałam, że będziesz z Anią 
i dzieckiem.

Marek westchnął i przesunął dłonią po twarzy. 
Zarost miał trzydniowy, a tę koszulę nosił pewnie od 
poniedziałku.
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– Ania śpi, Lenka też. Pielęgniarka powiedziała, że‑
bym dał im odpocząć. A ja siedzę tutaj i próbuję skoń‑
czyć ten cholerny projekt na jutro. – Wskazał na ekran 
pełen zdjęć świątecznych jarmarków. Każde wyretu‑
szowane do granic możliwości: śnieg bielszy, jak z tej 
reklamy proszku, że „bielsze już nie będzie”, światełka 
jaśniejsze, uśmiechy szersze. – Marcin mnie zabije, jak 
tego nie skończę.

– Jaki projekt?
– Ten roadtrip. „Gdzie jest duch świąt w Polsce”. 

Kilka dni w drodze, Instagram co godzinę, artykuł na 
Wigilię. Mam jechać z tobą w piątek.

Weronika usiadła wygodniej, zrzucając na podłogę 
stos ulotek reklamowych.

– Marek, twoja córka ma jeden dzień. Jeden! Za ty‑
dzień przeżyje pierwszą Wigilię w życiu. A ty mi mó‑
wisz, że chcesz jechać na road trip szukać ducha świąt? 
Przecież on jest w szpitalu na Banacha, w pokoju dwie‑ 
ście siedem.

– Ty i ta twoja pamięć do drobiazgów – mruknął, 
uśmiechając się blado.

– Żadna pamięć do drobiazgów – odparła szybko. – Za‑
pamiętałam, bo rano posłałam tam kuriera z kwiatami 
dla Ani.

– No rozumiem, ale… ale to może być moja szan‑
sa – powiedział cicho, nie patrząc jej w oczy. – Wiesz, 
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jak długo czekałem na taki projekt? Samsung jako 
klient, budżet na prawdziwy reportaż, nie tylko sesja 
zdjęciowa w studio z udawanymi choinkami z Allegro. 
Jak to wypali, Marcin obiecał mi awans na senior edi‑
tora. To dodatkowe pięć tysięcy miesięcznie. Wiesz, ile 
kosztują pieluchy?

– Nie, ale wiem, ile kosztuje nieobecność ojca.
Cisza. Gdzieś w tle Tomek wciąż rozmawiał przez 

telefon, teraz już o „molekularnej transformacji trady‑
cyjnego bigosu”.

Weronika spojrzała na zdjęcie na biurku Marka – 
jego uśmiechnięta żona przy choince z zeszłego roku. 
Piękna, cierpliwa Ania, która studiowała z Weroniką 
kulturoznawstwo, która chciała pisać doktorat o pol‑
skim kinie, ale zamiast tego pracowała w PR-ze firmy 
farmaceutycznej, bo „ktoś musi mieć stabilne zarobki”. 
Która przez ostatnie dziewięć miesięcy nosiła w sobie 
ich dziecko, podczas gdy Marek pracował do późna nad 
projektami, które „mogą zmienić jego karierę”.

– Wiesz, co powiedział Dickens o pieniądzach? –  
zapytała.

– Sorry, ale nie jestem w nastroju na cytaty. – Marek 
otworzył kolejne zdjęcie. Pierogi na talerzu, tak wyfoto‑
szopowane, że wyglądały jak z plastiku.

– Nikt nie jest biedniejszy od tego, kto nie docenia 
tego, co ma. – Weronika chwyciła ramkę ze zdjęciem.


