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KROLESTWO WZGLEDNOSCI

wiat wspolczesny narodzil sie 29 maja 1919 roku, kiedy to

zdjecia zaémienia Slonica, wykonane z wyspy Principe u za-
chodnich wybrzezy Afryki i z Sobral w Brazylii, potwierdzily
prawdziwo$¢ nowej teorii wszech$§wiata. Wiadomo bylo juz od
pol wieku, iz kosmologia Newtona, oparta na sztywnych zalo-
zeniach geometrii euklidesowej i Galileuszowego pojecia czasu
absolutnego, wymaga powaznej modyfikacji. Obowigzywata
z gorag dwa stulecia. Na jej gruncie rozwinelo sie OSwiecenie,
dokonala rewolucja przemystowa i zdumiewajacy wprost postep
ludzkiej wiedzy, swobdd i dobrobytu, tak charakterystyczny dla
XIX wieku. Coraz doskonalsze i silniejsze teleskopy ujawnialy
anomalie w znanym dotad Kosmosie. Na przyklad ruch Mer-
kurego odbiegal od rytmu przewidzianego przez prawa fizyki
Newtona o 43 sekundy w ciggu stulecia. Dlaczego?

W 1905 roku 26-letni Albert Einstein, niemiecki Zyd
pracujacy wowczas w urzedzie patentowym w szwajcarskim
Bernie, oglosil rozprawe pt. O elektrodynamice ciat w ruchu,
znang odtad powszechnie jako sformulowanie zasad szcze-
golnej teorii wzgledno$ci'. Obserwacje Einsteina na temat
sposobu, w jaki, w szczegolnych warunkach, dhugosci zdaja
sie male¢, a zegary zwalnia¢, zawieraja analogie z efektami
perspektywy malarskiej. W rzeczy samej, odkrycie, iz czas
i przestrzen sa pojeciami raczej wzglednymi niz absolutny-
mi, mozna poréwnaé — w sensie skutku, jaki wywarlo ono na
nasze pojmowanie $wiata — z pierwszym zastosowaniem per-

1 Albert Einstein w: «Annalen der Physik», nr 17 (Lipsk 1905), s. 8911 n.



spektywy w malarstwie greckim (okoto 500—480 przed naro-
dzeniem Chrystusa)2.

Oryginalno$¢ geniuszu Einsteina oraz szczegblna elegan-
cja jego sposobu argumentacji, dla wielu bedaca sztukg sama
w sobie, wywolaly rosngce zainteresowanie na calym Swiecie.
W 1907 roku Einstein wystapil z tezg, ktéra okreslata zwigzek
miedzy masg a energia, wyrazony rownaniem E = mc2. Z cza-
sem uznano to za pierwszy krok na drodze wys$cigu atomowego3.
Nawet poczatek I wojny $wiatowej nie powstrzymal naukowcow
od $ledzenia jego prac nad ogolng teorig wzglednosci, obejmu-
jaca prawa grawitacji i w sposob zasadniczy rewidujacg zasady
fizyki Newtona. W 1915 roku w Londynie wiedziano juz, iz Ein-
stein zakonczyl swe badania. Wiosna nastepnego roku, w cza-
sie, gdy Brytyjczycy przygotowywali sie do fatalnej ofensywy
nad Sommg, kluczowe tezy badan dostaly sie przez Holandie
do Cambridge, w rece Arthura Eddingtona, profesora astrono-
mii i sekretarza Krolewskiego Towarzystwa Astronomicznego.

Eddington opublikowal wyniki badan Einsteina w rozpra-
wie dla Stowarzyszenia Fizykéw, zatytulowanej Gravitation
and the Principle of Relativity (1918). Jednak doswiadczalna
weryfikacja ustalen teoretycznych stanowila istote metodologii
Einsteina, totez on sam opracowal w tym celu trzy specjalne
testy. Najwazniejszy z nich mial udowodni¢, iz promien Swietl-
ny przechodzacy tuz w poblizu Stonica musi by¢ ugiety o 1.745
sekundy liniowe — warto$¢ dwukrotnie wieksza od wartoSci
zakrzywienia w polu grawitacyjnym, podanej przez Newtona.
Eksperyment zakladal fotografowanie za¢mienia slonecznego
— najblizsze mialo wypas¢ 29 maja 1919 roku. Jeszcze przed
koncem wojny sir Frank Dyson, Astronom Kroélewski, uzyskal
od znekanego rzadu obietnice dotacji, w wysokoSci tysigca fun-

2 Banesh Hoffmann, Einstein (Londyn 1975), s. 789; John White, The Birth
and Rebirth of Pictoral Space (Londyn 1967), s. 236—273.

3 B. Hoffmann, op. cit., s. 81-82.



tow, dla sfinalizowania wyprawy naukowej. Miala ona obser-
wowac zaémienie z Principe i Sobral.

Z poczatkiem marca 1919 roku, wieczorem, w przeddzien
wyjazdu ekspedycji, odbylo sie spotkanie astronomow, ktorych
Dyson podejmowal w swoim gabinecie, w Obserwatorium Krélew-
skim w Greenwich, zaprojektowanym przez Christophera Wrena
w latach 1675-1676, gdy Newton pracowal jeszcze nad swoja teo-
rig grawitacji. E. T. Cottingham, asystent Eddingtona, réwniez
majacy wzigc udzial w wyprawie, zapytal: co bedzie, jesli pomiary
uzyskane z fotografii wykaza zakrzywienie promienia nie tylko
wieksze niz obliczone przez Newtona, ale dwukrotnie wieksze od
zalozonego przez Einsteina? ,Wtedy — odparl Dyson — Eddington
dostanie szalu, a pan bedzie wracal do domu sam”. Z zapiskow
Eddingtona wiemy, ze rano 29 maja nad wyspa przeszla ogromna
burza, ale chmury odstonily niebo tuz przed 13.30, planowang go-
dzing za¢mienia. Eddington mial tylko osiem minut na zrobienie
zdje¢. ,Nie widzialem nawet samego zaémienia, zmienialem bez
przerwy klisze (...). Zrobiliémy szesna$cie uje¢” — zapisal. Przez
sze$¢ nastepnych nocy wywolywal klisze, po dwie w czasie kaz-
dego posiedzenia. Wieczorem 3 czerwca, po dniu spedzonym na
pomiarach zdjetych obrazéw, zwrdcil sie do swego kolegi: ,,Cottin-
gham, nie bedzie pan musial jecha¢ sam”. Einstein mial racje*.

Wyniki wyprawy dowiodly shuszno$ci dwoch Einsteinow-
skich testow (potwierdzil je w kolejnej probie we wrze$niu
1922 roku W. W. Campbell). Drobiazgowa dokladnos$¢ i suro-
wo$¢ zasad, ktorymi kierowat sie w pracy Einstein, nie pozwo-
litly mu uzna¢ swej teorii za obowigzujaca przed wykonaniem
ostatniego testu (przesuniecie prazkow widma ku czerwieni).
»Jesli okaze sie, ze efekt ten nie istnieje w naturze — pisal do
Eddingtona 15 grudnia 1919 roku — trzeba bedzie zapomnie¢
o calej teorii”. Efekt przesuniecia zostal jednakze potwierdzony

4 Alice Vibert Douglas, The Life of Arthur Stanley Eddington (Londyn
1956), s. 39-40.
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w obserwatorium na Mount Wilson w 1923 roku. Empiryczne
dowody na shuszno$¢ Einsteinowskiej teorii gromadzily sie od-
tad nieprzerwanie — jednym z najbardziej uderzajacych przy-
kladow byl odkryty w latach 1979-1980 grawitacyjny system
soczewkowy kwazarows. Ta odwaga i pryncypialno$¢ Einsteina
nie umknely uwadze — dla mlodego Karla Poppera i jego przy-
jaciol z Uniwersytetu Wiedenskiego ,bylo to wielkim przezy-
ciem, takim, ktore zawazylo na [ich] intelektualnym rozwoju”.

Co zaimponowalo mi najbardziej — pisal p6Zniej Popper
— to zdecydowane stwierdzenie Einsteina, iz on sam uzna
swa teorie za nie do utrzymania, je$li nie sprawdzi sie ona
we wszystkich testach (...). Jakze rézne bylo to podejscie
od dogmatyzmu Marksa, Freuda, Adlera, a zwlaszcza ich
nastepcoOw. Doswiadczenia mialy by¢ dla Einsteina roz-
strzygajace, a gdyby okazaly sie niezgodne z jego teore-
tycznymi zalozeniami, utrzymanie teorii byloby — co sam
ustawicznie podkreslal — niemozliwe. Bylo to dla mnie
podejscie prawdziwego naukowca®.

Tezy Einsteina, spopularyzowane dzieki gloS$nej ekspe-
dycji Eddingtona, wywolaly w 1919 roku ogromne zaintere-
sowanie calego Swiata. Nigdy dotad — ani odtad — naukowa
weryfikacja nie stala sie powszechnym tematem rozmoéw, nie
byla przedmiotem tak wielkiego zainteresowania prasy. Napie-
cie rostlo wyczuwalnie az do wrzeénia tego roku, kiedy to, na
specjalnym zebraniu Towarzystwa Krolewskiego, ogloszono
shuszno$¢ teorii Einsteina. Obecny na owym zebraniu Alfred
North Whitehead poréwnat je do greckiego dramatu:

5  «Daily Telegraph», 25 czerwca 1980 r.; D. W. Sciama, The Physical Foun-
dations of General Relativity (Nowy Jork 1969).

¢ Karl Popper, Conjectures and Refutation (Londyn 1963), s. 34 i n.; idem,
Unended Quest: an Intelectual Autobiography (Londyn 1967), s. 38.
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ByliSmy chérem komentujagcym wyroki przeznaczenia,
ujawniane w miare rozwoju gtéwnej akcji. Cechy drama-
tu miala juz sama uroczysto$¢: tradycyjnie ceremonialna,
w tle portret Newtona, jakby dla przypomnienia nam, iz
najwieksze z naukowych twierdzen mialo teraz, po dwu
stuleciach z okladem, ulec swej pierwszej modyfikacji (...)
to wielkie wydarzenie w nauce zostalo wreszcie zaakcep-
towane i przez nas’.

Einstein stal sie postacig znana na calym globie, o ktora
bily sie najwieksze uniwersytety $wiata i ktorej pelne zadumy
rysy znaly miliony, uwazajace go za archetyp wielkiego, roztar-
gnionego filozofa. Jego teoria natychmiast nabrala znaczenia
— bylo ono — w sumie — nie do ogarniecia. Stanowilo jednak
zarazem doskonaly przyklad ,prawa niezamierzonych na-
stepstw”, jak je okreslil znacznie p6zniej Karl Popper. W niezli-
czonych pracach usitowano wyjas$ni¢, na czym polegala ogolna
teoria wzgledno$ci i w jaki sposob zmienila ona Newtonowskie
koncepcje, regulujace dotychczasowe pojmowanie Swiata. Ein-
stein podsumowat to sam nastepujaco: ,,«Zasada wzglednosci»,
rozumiana najszerzej, zawiera sie w stwierdzeniu: ogo6l zdarzen
fizycznych charakteryzuje sie tym, ze wyklucza wprowadzenie
pojecia ruchu bezwzglednego, czy tez krocej, a mniej precyzyj-
nie: nie istnieje ruch bezwzgledny”®. Wiele lat p6zniej Richard
Buckminster Fuller, w swej stynnej depeszy do japonskiego ar-
tysty Isamu Noguchiego, potrzebowatl dokladnie 249 sléw na
wylozenie mu zasad Einsteinowskiego rownania — arcydzielo
zwiezloSci.

Jednak dla wiekszo$ci ludzi, pojmujacych bez trudu proste
linie i katy fizyki Newtona, teoria wzglednosci byla tylko powo-
dem niejakiego zaklopotania. Zrozumiano juz, ze czas absolutny

7 Alfred North Whitehead, Science and the Modern World (Londyn
1925).
8  Albert Einstein, Out of my Later Years (Londyn 1950), s. 41.
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i dlugo$¢ absolutna zostaly zdetronizowane i ze czasoprzestrzen
jest zakrzywiona. Nagle cokolwiek przestalo by¢ pewne w ruchu
materii — ,Swiecie zwichniety!”, jak zlorzeczyt Hamlet'. Zdawaé
sie moglo, ze wirujacy glob zdjety zostal ze swej osi i porzucony
we wszech$wiecie, dalekim od zwyczajowych pogladéw na temat
czasu i przestrzeni. Z poczatkiem lat dwudziestych zaczal szero-
ko rozpowszechniac¢ sie poglad, jakoby nadszed! oto kres wszel-
kich absolutow: czasu i przestrzeni, dobra i zla, wiedzy, przede
wszystkim za$ wartoS$ci. Blednie, acz zapewne nieuchronnie, re-
latywno$¢ zaczeto mieszac z relatywizmem.

Najbardziej przejety owym powszechnym niezrozumie-
niem byl sam Einstein, oszolomiony nieublaganym rozglosem
oraz wnioskami, ktére jego teoria rzekomo prowokowala. Dnia
9 wrze$nia 1920 roku pisal do Maxa Borna: ,Jestem jak ta le-
gendarna postac, ktorej dotkniecie zamienialo wszystko w zloto
— tyle ze ja zamieniam wszystko w gazetowa wrzawe™. Einstein
nie byl praktykujacym Zydem, uznawal jednak istnienie Boga.
Wierzyl zdecydowanie w bezwzgledne normy dobra i zla i swoje
zycie po$wiecil poszukiwaniu nie tylko prawdy, ale i pewnoSci.
Podkreslal, iz $wiat moze by¢ podzielony na obszary subiek-
tywne i obiektywne, oraz ze przedstawienie tych obiektywnych
czeSci powinno by¢ mozliwie precyzyjne. Z naukowego (ale nie
filozoficznego) punktu widzenia byl deterministag. W latach
dwudziestych stwierdzil, iz nieokreslono$¢ zasady mechani-
ki kwantowej jest nie tylko nie do przyjecia, ale wrecz jest mu
nienawistna. Do konca swego zycia (zmarl w 1955 roku) sta-
ral sie wykazac jej blednos¢, probujac wlaczy¢ fizyke w jedna
ogolna teorie pola. Pisal do Borna: ,,Pan wierzy w Boga, ktory
rzuca ko$émi, ja za§ w doskonaly uklad i porzadek, jakie rza-

Pomylka autora: Hamlet zlorzeczyl: ,,Czasie zwichniety!” (The time is out
of joint, akt I, scena 5), nie za$ The world is out of joint, jak podaje Johnson

(przyp. thum.).
9  The Born-Einstein Letters 1916—1955 (Londyn 1971).
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dza $wiatem istniejacym obiektywnie i jakie staram sie, bar-
dzo spekulatywnie, ogarng¢. Mocno wier z e, ufam, iz kto$
odkryje bardziej realistyczny sposob czy wrecz bardziej nama-
calne podstawy dla rozstrzygniecia tych kwestii, niz mnie to
przypadlo w udziale™®. Einsteinowi nie udato sie jednak zbu-
dowac teorii ogolnej tak w latach dwudziestych, jak i p6znie;.
Dozyl czaséw, w ktorych relatywizm, uwazany przez niego za
chorobe, objal jak epidemia cale spoleczenstwa; dozyt réwniez
chwili, gdy jego rownanie pozwolilo skonstruowac bron nukle-
arng. ,Czasami zalowalem — powiedzial pod koniec zycia — ze
nie zostalem zwyklym zegarmistrzem”.

Fakt, iz w 1919 roku Einstein stal sie postacig znana na
calym $wiecie, ilustruje dobitnie podwojno$¢ oddzialywania
monumentalnych teorii naukowych. Z jednej strony nasze poj-
mowanie §wiata zewnetrznego, fizycznego, zmienia sie dzieki
nim, a panowanie nad $§wiatem ro$nie. Z drugiej — nasze idee
zmieniajg sie czestokro¢ wiele radykalniej niz nasza znajomos$¢
Swiata. Geniusz czystej nauki wywiera na ludzko$§¢ znacznie
wiekszy wplyw — dobry lub zly — nizli jakiekolwiek dzialania
politykow czy zolnierzy. Empiryzm Galileusza wywolal fer-
ment w siedemnastowiecznej filozofii, co stalo sie poczatkiem
rewolucji naukowej i przemystowej. Fizyka newtonowska byla
zrebem osiemnastowiecznego O$wiecenia, ta drogg przyczyni-
la sie do wyksztalcenia wspolezesnego nacjonalizmu i rewolu-
cjonizmu. Darwinowski koncept walki o byt, w ktorej zwycieza
sprawniejszy, stal sie kluczowym elementem zaréwno marksi-
stowskiej walki klas, jak i rasistowskich filozofii stanowiacych
oparcie dla hitleryzmu. W rzeczy samej, polityczne i spoleczne
konsekwencje idei Darwina nie do konca sie jeszcze uksztalo-
waly, co zobaczymy w dalszych rozdzialach ksigzki. Publiczna
reakcja na teorie wzgledno$ci byla zatem jednym z najwazniej-
szych czynnikow nadajacych ksztalt historii XX stulecia. Byla,

1o JIbid., s. 149.
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by tak rzec, skalpelem, ktéorego mimowolne uzycie przez Ein-
steina przecielo tradycyjne wiezy ludzkosci z doktrynami wia-
ry i moralno$ci judeochrzeS$cijanskie;.

Oddzialywanie teorii wzglednos$ci bylo szczegolnie silne,
gdyz jej wprowadzenie zbieglo sie w praktyce z upowszechnie-
niem freudyzmu. Freud byl juz po pie¢dziesiatce, gdy Edding-
ton zweryfikowal ogblng teorie wzglednosci, a wiekszo$¢ jego
kluczowych prac powstala na przelomie wiekow — Objasnianie
marzen sennych opublikowano juz w 1900 roku. Posta¢ Freuda
byla doskonale znana w kregach lekarzy i psychiatréw jeszcze
przed wybuchem I wojny, istniala juz jego szkola, a jego czolo-
wy uczen, Carl Gustav Jung, przeprowadzil z nim spektakular-
ng dyspute na temat teologii. Tym niemniej idee Freuda szeroko
rozpowszechnily sie dopiero z koncem wojny.

Stalo sie tak, poniewaz zwrocono wowczas uwage na przy-
padki zaburzen psychicznych, wywolanych stresem, jakim bylo
dlugie przebywanie w okopach, na polach bitew. Zaburzenia te
okre$lano mianem ,,nerwicy wojennej”. Potomkowie starych ro-
dzin o tradycjach wojskowych, ktorzy szli na front ochotniczo
i wyrozniali sie w walkach odwaga, nagradzang honorami i od-
znaczeniami, niespodziewanie zalamywali sie — nie z tchorzo-
stwa ani z szalenstwa. Psychoanaliza, od dawna propagowana
przez Freuda w leczeniu chor6b umystowych, byla niewatpliwie
subtelng alternatywa w poréwnaniu z ,radykalnymi” metodami
—narkotykami, terroryzowaniem i znecaniem sie czy wstrzgsami
elektrycznymi. Aplikowano je powszechnie, w coraz wiekszych
dawkach, i naduzywano, w miare jak wojna sie przedluzala,
a czas ich dzialania skracal. Por6wnanie z metodami Inkwizy-
cji samo sie nasuwalo: poddawani elektrowstrzasom umierali,
gdy zwiekszano napiecie, lub popelniali samobojstwo, nie chcac
wiecej cierpie¢. Ujawnione po wojnie przypadki okrucienstwa
wystepujacego w wojskowych szpitalach, szczegblnie za$ na od-
dziale psychiatrycznym Szpitala Miejskiego w Wiedniu, zyskaty
tak wielki rozglos, ze rzad austriacki poczul sie zmuszony powo-
la¢ w 1920 roku specjalng komisje. Zaprosita ona do wspoélpracy



15

Freuda'. Wyniki jej badan, aczkolwiek nie rozstrzygajace, byly
wystarczajaco kontrowersyjne, by przynie$¢ swiatowy rozglos
teoriom Freuda. Z zawodowego punktu widzenia rok 1920 byt
dla niego przelomowy — w Berlinie otwarta zostala pierwsza kli-
nika psychiatryczna stosujaca jego metody, a jego uczen i przy-
szly biograf, Ernest Jones, rozpoczal wydawanie «International
Journal of Psycho-Analysis».

Wiekszy efekt i — w dalszej perspektywie znacznie wieksza
wage — mialo niespodziewane rozpoznanie idei Freuda przez in-
telektualistow i artystow. Havelock Ellis okreslil nawet Freuda,
ku jego niezadowoleniu, jako wielkiego artyste, nie za§ naukow-
ca'. Osiemdziesigt lat prob udowodnilo jednak, iz jego metody
terapeutyczne okazaly sie, w gruncie rzeczy, kosztownym fia-
skiem, nadajac sie bardziej do pieszczenia niepocieszonych niz
leczenia chorych®3. Wiemy juz, ze wielu kluczowym zalozeniom
psychoanalizy brak podstaw wyplywajacych z biologii, jako ze
sformulowane zostaly przed odkryciem Mendla, teorig dzie-
dziczno$ci, rozpoznaniem wrodzonych wad metabolicznych,
istnienia hormonoéw i mechanizmu impulséw nerwowych, co
pospolu uniewaznilo przemys$lenia Freuda. Jak to okreslil Peter
Medawar, psychoanaliza jest pokrewna mesmeryzmowi i freno-
logii: podobnie jak one zawiera oderwane ziarna prawdy, w su-
mie jednak jako teoria jest falszywa'4. Karl Popper dodal do tego
stwierdzenie, iz Freud w swym stosunku do naukowej weryfika-
cji zalozen przypominal raczej Marksa niz Einsteina. Jego teoria
obejmowala zbyt wiele i zbyt ogoélnie, by podda¢ sie testom, nie
zawierajac specyficznych sformulowan, ktoére mozna by empi-

1 Ernest Jones, The Life and Work of Sigmund Freud (Nowy Jork 1961),
S. 493 1n.
2 Ibid., S. 493.

3 Brian A. Farrell, The Standing of Psychoanalysis (Oxford 1981); Anthony
Clare w: «The Times Literary Supplement», 26 czerwca 1981 ., s. 735.

14 Peter B. Medawar, The Hope of Progress (Londyn 1972).
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rycznie potwierdzi¢. Gdy za$ pojawialy sie dowody zaprzeczajace
jego teorii, Freud dokonywatl jej modyfikacji tak, by ja wspieraly
— podobnie jak to czynig nastepcy Marksa. Baza Freudowskiego
myslenia byla zatem, niczym system religijny w okresie powsta-
wania, poddana cigglemu przeistaczaniu sie. Krytykow wywo-
dzacych sie z kregu ,zaufanych” — jak Jung — uznawal oczywiscie
za heretykow, innych, stojacych na zewnatrz — jak Ellis — za nie-
wiernych. W istocie Freud zdradzal oznaki typowe dla dotknie-
tego mesjanizmem dwudziestowiecznego ideologa, mianowicie
ze Slepym uporem uwazal wszystkich, ktérzy nie zgadzali sie
z jego teorig, za chorych i wymagajacych leczenia. Stad tez, gdy
Ellis zdyskredytowal jego status naukowy, Freud okreslil to jako
»,mocno wysublimowang forme sprzeciwu™s. , Sklaniam sie do
traktowania tych kolegow, ktorzy sie opieraja, dokladnie tak, jak
traktujemy w podobnej sytuacji pacjentow” — pisal do Junga tuz
przed ich zerwaniem'. Dwie dekady p6zniej koncepcja uznajg-
ca roznice w zapatrywaniach za przymusowo hospitalizowang
chorobe psychiczng miala rozwing¢ sie w ZSRR w nowa forme
represji politycznych.

Jesli nawet teoria Freuda cierpiala z braku prawdziwie
naukowej wartosci, jej kontekst literacki i wyobrazeniowy byt
najwyzszego rzedu. Styl jego prac sprawial, iz przyciggaly one
niczym magnes; dzieki stylowi wlasnie otrzymal on najcen-
niejsze wyroznienie literackie Niemiec: Nagrode im. Goethego
przyznawang przez miasto Frankfurt. Byl to poza tym styl la-
twy do tltumaczenia — w latach dwudziestych przekladanie jego
tekstow na angielski przybralo nieomal rozmiary przemystu.
Jednocze$nie znacznie wzrosla jego wlasna twoérczo$¢, bowiem
Freud wzbogacal swe idee, ogarniajac nimi wcigz poszerzajacy
sie zakres doSwiadczen i dzialalnoSci czlowieka. Freud byt gno-

5 E. Jones, op. cit., s. 493.
16 Listz 18 grudnia 1912 r. William McGuire (wyd.) The Freud-Jung Letters
(Londyn 1971), s. 534-535.
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stykiem, wierzyl w istnienie ukrytej struktury wiedzy, ktoéra,
za pomocg wypracowanych przez niego technik, mozna bylo
odkry¢ pod zewnetrzna powloka rzeczy. Punkt wyjscia stano-
wilo tu marzenie senne. ,Nie rozni sie ono — pisal — od symp-
tomow nerwicy. Podobnie do nich moze sie wydawaé¢ dziwne
i pozbawione sensu, jednakowoz badane za pomocg metody
odmiennej nieco od stosowanej w psychoanalizie techniki wol-
nych skojarzen, pozwala nam przej$¢ od swej jawnej istoty do
ukrytego znaczenia, czyli do utajonych mysli™.

Gnostycyzm zawsze byl pokusg dla intelektualistow, a od-
miana proponowana przez Freuda byla szczegblnie interesujaca.
Freud posiadal wyjatkowy dar przywolywania klasycznych wizji
i poréwnan, co specjalnie ceniono w okresie, gdy cale wyksztal-
cone spoleczenstwo uwazalo za punkt honoru znajomos$¢ greki
i laciny. Dostrzegl wiec natychmiast i wykorzystal znaczenie,
jakie przypisywala mitom nowa generacja antropologéw kultu-
ry, takich jak sir James Frazer, ktorego Zlota galqz zaczela sie
ukazywaé¢ w 1890 roku. Znaczenie snow, funkcje mitow — do tej
piorunujacej mieszanki Freud dodal doze seksu, ktora wedle
niego tkwila u podstaw kazdej nieomal formy ludzkiego zacho-
wania. Wojna rozluznila nieco jezyki, gdy mowa byla o sprawach
plci; w okresie tuz po wydarzeniach wojennych zwyczaj dysku-
towania na te tematy przeniknal do druku. Dla Freuda byl to
moment decydujacy. Poza wy$Smienitym stylem obdarzony byl
rowniez talentem dziennikarza-towcy sensacji, a jako zdolny
tworca neologizmow potrafit ukué chwytliwe hasta. Gdy chodzi
o slowa i okreélenia, ktérymi wzbogacit jezyk, mozna poréwnac
go ze wspoOlczesnym mu, cho¢ mlodszym, Rudyardem Kiplin-
giem: ,podswiadomos$¢”, seksualizm dzieciecy, ,kompleks Edy-
pa”, ,kompleks nizszo$ci”, ,kompleks winy”, ego, id i superego,

7. Zob. esej Freuda Psychoanalysis Exploring the Hidden Recesses of the
Mind w: These Eventful Years: The Twentieth Century in the Making As
Told by Many of Its Makers, t. 1—-2 (Nowy Jork 1924), t. II, s. 5111 n.
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,sublimacja”, ,psychologia glebi”. Niektore z jego uderzajacych
koncepcji, jak np. seksualna interpretacja snow czy ,,omylka freu-
dowska”, cieszyly sie rownym powodzeniem, co... popularne gry
towarzyskie. Freud znal doskonale wage aktualnosci — w 1920
roku, tuz po samozagladzie Europy, opublikowal Poza zasadq
przyjemnosci, w ktérej wprowadzil idee ,instynktu $mierci”,
uproszczong wkrotce do ,,popedu $Smierci”. Przez wieksza cze$c¢
lat dwudziestych, czyli w okresie, w ktérym dalej zmniejszala
sie popularno$¢ religii, szczegolnie wsrod wyksztalconej czesci
spoleczenstwa, Freud zajety byl pomystem rozlozenia religii na
czynniki pierwsze — byla ona dla niego czysto ludzkim wymy-
stem. W Przyszlosci pewnego ztudzenia (1927) pisal na temat
podswiadomych préb lagodzenia nieszczescia: ,,Wielu ludzi usi-
huje bronic¢ sie przed cierpieniem poprzez iluzoryczne przeksztal-
canie rzeczywistoSci. Wszystkie religie naleza do przypadkow
masowej utudy. Nie trzeba dodawac¢, ze nikt sposrod tych, ktorzy
sie Swiadomie mamig, nie nazwie tego po imieniu™®.

Tak mial brzmie¢ glos nowych czaséw. Nie po raz pierw-
szy w historii prorok, w swojej epoce dlugo pozostajacy w za-
pomnieniu, znalazl nagle wdzieczng publiczno$¢ wérod zlotej
mtlodziezy. Jego teoria wyro6zniala sie szczegélnie zmienno$cia
i wszechobecno$cig, zdawala sie wyja$nia¢ wszystko w sposob
nowy i ekscytujacy. Dzieki za$ talentowi Freuda do ogarniania
tendencji i pomystéw wylaniajacych sie dopiero w rozlicznych
dyscyplinach naukowych, teoriajego wydawatla sie prezentowac,
buniczucznie i z pewnoS$cig siebie, idee na wpo6t juz sformulowa-
ne w umyslach elity. ,Toz to wlasnie to, co zawsze mys$lalem!”,
zapisal w swym dzienniku zachwycony André Gide. Wielu inte-
lektualistéw odczulo nagle z poczatkiem lat dwudziestych, ze,
nie zdajac sobie z tego sprawy, od dawna byli przeciez zwolen-

8 Sigmund Freud, The Future of an Illusion (Londyn 1927), s. 28 [wyd.
polskie: Przysztosé pewnego zludzenia w: idem, Czlowiek, religia, kultura,
przel. J. Prokopiuk, wstep B. Suchodolski, wyd. 2, Warszawa 1967 — przyp.
red.].
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nikami Freuda. Jego teoria znalazla szczegblnie podatny grunt
wsrod pisarzy, od mlodego Aldousa Huxleya, ktérego niezwy-
klty Crome Yellow powstal w 1921 roku, do posepnie konserwa-
tywnego Tomasza Manna, dla ktorego Freud byl ,wyrocznig”.

Wplyw Einsteina i Freuda na intelektualistow i artystow
byt tym wiekszy, ze nadejScie pokoju uzmystowilo wszystkim,
iz $wiat kultury wstrzasany jest nadal rewolucja o fundamen-
talnym dla niego znaczeniu. Teoria wzgledno$ci i freudyzm sta-
nowily rownoczesnie jej grozng wrozbe i echo. Korzenie owej
rewolucji siegaly czaséw przedwojennych, konkretnie roku
1905, kiedy to obwiescil ja w publicznym wystapieniu Siergiej
Diagilew, impresario Rosyjskiego Baletu:

JesteSmy §wiadkami najwspanialszych momentéw histo-
rycznych podsumowan, dokonywanych w imie nowej, nie-
znanej kultury, ktéra sami stworzymy i ktoérej pozwolimy
sie nies¢. Oto dlaczego, bez obaw czy watpliwosci, wzno-
sze toast za ruiny starych palacow i za przykazania nowej
estetyki. Dla mnie, niepoprawnego lubieznika, jedynym
zyczeniem jest, aby nadchodzaca walka nie zepsula roz-
koszy zycia, a $mier¢ byla rownie piekna i porywajaca jak
zmartwychwstanie®.

Gdy padaly te slowa, w Paryzu odbywala sie pierwsza wy-
stawa fowistow. W 1913 roku Diagilew wystawil Swieto wio-
sny Strawinskiego; Schonberg zaprezentowal juz byl swoje
Trzy utwory na fortepian, Berg — Kwartet smyczkowy (opus
3), a Matisse ukul okreslenie ,kubizm”. Manifest futurystow
ukazatl sie w 1909 roku, w tymze roku Kurt Hiller zalozyl swoj
berlinski Neue Club, kolebke ruchu artystycznego, w 1911 roku
nazwanego po raz pierwszy ekspresjonizmem?°. Wszyscy wla-
Sciwie wieksi tworcy lat dwudziestych opublikowali, wysta-

19 Cyt. za: Richard Buckle, Diagilev (Nowy Jork 1979), s. 87.
20 Walter Laqueur, Weimar: a Cultural History, 1918-1933 (Londyn 1974).
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wili badz wykonali swoje dziela przed rokiem 1914, caly wiec
nurt wspolczesny w sztuce byl wydarzeniem przedwojennym.
Potrzebowal on jednakze ogromnego wstrzasu Wielkiej Woj-
ny i wywolanego przezen upadku starych rezimow, by nabraé
zdecydowanie politycznego wymiaru, jakiego mu dotad braklo
— prze$wiadczenia o budowie nowego $wiata na ruinach stare-
go. Nie mozna bylo juz rozdziela¢ splotu kultury i polityki, po-
dobnie jak nie mozna bylo separowaé rewolucji i romantyzmu
w okresie 1780-1830. Warto dodag¢, iz Zurych byt w 1916 roku
miejscem zamieszkania trzech emigrantow — Joyce’a, Tristana
Tzary i Lenina, z ktorych kazdy czekal swej chwili?'.

Z nadejSciem konca wojny sztuka wspoélczesna weszla
z halasem na pustg, zdawalo sie, scene. Wieczorem 9 listopada
1918 roku Ekspresjonistyczna Rada Intelektualistow (tzw. No-
vembergruppe) zebrala sie w gmachu Reichstagu w Berlinie,
zadajac nacjonalizacji teatréw, subsydiow panstwowych dla
wszystkich artystow i rozwigzania wszelkich uczelni artystycz-
nych. Surrealizm, sprawiajacy wrazenie, iz powstal specjalnie
dla umozliwienia wizualnej ekspresji idei Freuda — jego poczatki
byly oczywiScie zupelnie niezalezne — proponowal swoj wlasny
program dzialania, podobnie jak robily to futuryzm i dadaizm.
Wszystko to jednak byto powierzchniowa piang — krylo sie pod
nig wywolane teorig wzglednoSci zagubienie w czasie i przestrze-
ni oraz seksualny gnostycyzm Freuda, ktore wskazywaly nowe
drogi tworzenia. 23 czerwca 1919 roku ukazalo sie W cieniu roz-
kwitajgcych dziewczqt Prousta, dajac poczatek wielkiemu eks-
perymentowi z desynchronizacja czasu i ukrytymi emocjami
seksualnymi — symbolizujacymi te nowe zainteresowania. Sze$¢
miesiecy pozniej, 10 grudnia, Marcel Proust otrzymal nagro-
de Goncourtow; Srodek ciezkoSci literatury francuskiej — ktory
wyznaczali dotad spadkobiercy tradycji XIX wieku — wyraznie

2 Nie ma dowodu na to, ze sie spotkali. Zalozenie, ze do takiego spotkania
doszlo, stalo sie ttem sztuki Toma Stopparda Travesties z 1977 roku.
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zmienil miejsce?2. Dziela takie jak Prousta znane byly oczywiscie
tylko niewielkiemu, chociaz wplywowemu kregowi osob. Pro-
ust musial z wlasnej kieszeni pokry¢ wydanie pierwszego tomu
cyklu, sprzedajac go po cenie jednej trzeciej kosztow produkeji
(nawet w 1956 roku rozchodzilo sie rocznie nie wiecej niz 10 tys.
kompletéw W poszukiwaniu straconego czasu)3. Mieszkajace-
go w Paryzu Jamesa Joyce’a nie mozna bylo w ogoble wyda¢ na
Wyspach Brytyjskich — cho¢ w tym przypadku z powodéw cen-
zuralnych. Jego Ulissesa, ukonczonego w 1922 roku, musiano
opublikowa¢ w prywatnym wydawnictwie i przemycac za gra-
nice. Jednak znaczenie tego utworu zostalo zauwazone. Zadna
powie$¢ nie ujawniala wyrazniej, jak dalece koncepcje Freuda
zostaly przyswojone przez jezyk literatury. T. S. Eliot, sam $wiezo
okrzyczany prorokiem epoki, napisal w tym samym 1922 roku,
ze ,[Ulisses] zmiotl caly wiek dziewietnasty™+4. Z kolei Proust
i Joyce, dwaj wielcy burzyciele starego i zwiastuni nowego Swia-
ta, nie mogli razem wyznawac tego samego Swiatopogladu, ktory
mimowolnie wytworzyli. Do bezpo$redniego spotkania doszlo
18 maja 1922 roku, na przyjeciu zorganizowanym dla Diagilewa
i jego zespohu po premierze Lisa Strawinskiego, w inscenizacji
Pabla Picassa. Proust, ktory zdazyt juz byt obrazi¢ obecnego na
przyjeciu Strawinskiego, zaproponowatl Joyce’'owi, iz podwiezie
go do domu. W taksowce pijany Irlandczyk przechwalal sie, ze
nie przeczytatl ani jednego stowa z dziela Prousta, a ten, wSciekly,
zapewnil go, ze postapi identycznie z Ulissesem, po czym kazal
sie wiez¢ do ,,Ritza”, gdzie mogl jadaé positki o kazdej porze no-
cy5. Sze$¢ miesiecy pézniej Proust juz nie zyl, zdazyl jednak przed

22 George Painter, Marcel Proust (Nowy Jork 1978), t. II, s. 293 i n.

23 Theodore Zeldin, France 1848-1945 (Oxford 1977), t. II: Intellect, Taste,
Anxiety, s. 3701n.

24 Cyt. za: Lionel Trilling, The Last Decade: Essays and Reviews 1965-1977
(Nowy Jork 1979), s. 28.

25 G. Painter, op. cit., s. 339.
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Smiercig doczekac sie eseju znanego matematyka Camille’a Vettarda,
ktory przedstawit go jako literackiego interpretatora Einsteina2®.
Ale Joyce w swym Finnegans Wake odprawil go kalamburem:
Prost bitte.

Przekonanie, iz tworcy pokroju Prousta czy Joyce’a ,nisz-
czyli” wiek XIX — podobnie jak czynili to Einstein i Freud — nie
jest tak niedorzeczne, jak by sie moglo wydawac. W XIX wieku
apogeum osiagneta myél filozoficzna gloszaca odpowiedzialno$é
jednostki (kazdy z nas ma zdawaé¢ sprawe z wlasnych postep-
kéw), bedgca wspolnym dziedzictwem mysli judeochrze$cijan-
skiej 1 klasycznej. Jak zauwazyl Lionel Trilling, analizujac opinie
Eliota o Ulissesie, wiek XIX pozwolil na przyklad tak czolowe-
mu estetykowi, jakim byl Walter Pater, widzie¢ ,,sukces zyciowy”
w umiejetnos$ci ,spalenia sie w zyciu jasnym plomieniem”. Wspo-
minat on o tym w dziele The Renaissance. ,W wieku tym — pisal
Trilling — nawet umysl tak szeroki i chlodny jak Pater uwazal za
normalne ocenianie zywotow jednostek w kategoriach sukcesu
lub kleski™’. Powie$¢ dziewietnastowieczna zajmowala sie glow-
nie moralnym lub duchowym sukcesem czlowieka. W poszuki-
waniu straconego czasu i Ulisses oznaczaly nie tylko narodziny
antybohatera, ale i koniec bohaterstwa indywidualnego jako
centralnego elementu literatury pieknej oraz pelen wzgardy brak
zainteresowania dla zakazow i werdyktow moralnych. Okazy-
wanie nieskrepowanej woli jednostki przestalo by¢ najbardzie;j
zajmujaca cechg ludzkiego zachowania.

Wszystko to odbywalo sie w pelnej zgodzie z nowymi cza-
sami. Marksizm, po raz pierwszy $§wiadom swej sily, byt tylko
inng postacig gnostycyzmu, twierdzac, iz pod empiryczna po-
wloka rzeczy dopatruje sie praw, ktore ona skrywa. W slowach,
ktore zadziwiajaco przypominaja cytowang tu pozniejsza wy-

26 Camille Vettard, Proust et Einstein, w: «Nouvelle Revue Francaise»,
sierpien 1922 r.

27 L. Trilling, op. cit., s. 28—29.
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powiedZ Freuda, Marks obwieszcza, ze ,widziany z zewnatrz
ostateczny model stosunkéw gospodarczych (...) roézni sie bar-
dzo, jest wrecz calkowitym przeciwienstwem ich ukrytego, we-
wnetrznego modelu zasadniczego™®. Czlowiek tylko pozornie
kierowal sie swoja nieskrepowang wolg, podejmowal decyzje,
okreslal bieg wydarzen. W rzeczywistosci zas, wedle wyznaw-
coOw materializmu dialektycznego, byl on jedynie drobing rzuca-
na we wszystkich kierunkach przez niezmozone fale czynnikéw
ekonomicznych. Pozory przestrzegane w zachowaniu sie jed-
nostek zaledwie przystanialy podzialy klasowe, ktorych ludzie
byli nieSwiadomi, ale przeciez nie mogli sie im oprzec.
Podobnie w analizie Freuda: $wiadomo$¢ indywidualna,
stanowigca centralny punkt etyki judeochrzescjanskiej i beda-
ca glownym motorem osiggnie¢ jednostki, odsunieta zostala
z lekcewazeniem. Uznano ja bowiem za kolektywnie wymyslone,
zwykle zabezpieczenie zorganizowanego porzadku przed zatrwa-
zajaca agresywnoscig czlowieka. Freudyzm obejmowal wiele rze-
czy, ale jego istotg — jesli w ogble mozna o takiej méwi¢ — bylo
sformulowanie znaczenia winy. W 1920 roku Freud pisal: ,,napie-
cie pomiedzy surowym superego a poddanym mu ego nazywamy
poczuciem winy. (...) Cywilizacja zdobywa wladze nad zadza agre-
sji u czlowieka poprzez oslabianie jej, rozbrajanie i powolywanie
systemu kontrolnego, dzialajacego niczym garnizon w pobitym
mieScie”. Wina zatem przestala by¢ wada, a stala sie zaletg. Su-
perego czy Swiadomos¢ to drastyczna cena, jaka jednostka placita
za zachowanie kultury, a jej wysoko$¢, mierzona nieszczeSciem,
bedzie rosng¢ nieublaganie w miare rozwoju cywilizacji: ,,Groza-
ce cierpienie zewnetrzne (...) ze wzgledu na nacisk poczucia winy
zastapione zostanie trwalym cierpieniem wewnetrznym”. Freud
chcial wykaza¢, ze poczucie winy, nieusprawiedliwione jaka-

28 Karl Marx, A Contribution to the Critique of Political Economy, s. 20
[wyd. polskie: Zarys krytyki ekonomii politycznej, przel. Z. J. Wyrozembski,
Warszawa: ,Ksigzka i Wiedza” 1986 — przyp. red.].
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kolwiek slaboscia, byto ,problemem najwyzszej wagi w rozwoju
cywilizacyjnym™°. Mozliwe nawet, jak to juz sugerowali socjo-
logowie, ze winne jest cale spoleczenstwo, stwarzajac warunki,
w ktorych zbrodnia i wystepek sg nie do unikniecia. Wina jed-
nostki byla zatem uluda: nikt nie byt winny indywidualnie, winni
byli wszyscy. Poslanie Marksa, Freuda i Einsteina dla lat dwu-
dziestych bylo jednakie: §wiat jest inny, niz nam sie wydaje. Nie
mozna dhuzej wierzy¢ zmystom i doznaniom empirycznym, ktére
ksztaltowaly dotad nasze wizje czasu i przestrzeni, dobra i zla,
prawa i porzadku, istoty zachowania czlowieka w spoleczenstwie.
Co wiecej, teorie Marksa i Freuda wspolnie — cho¢ odmiennymi
sposobami — podrywaly wysoko rozwiniete poczucie odpowie-
dzialnoSci jednostki i jej powinnoSci wobec zaakceptowanych
i obiektywnie prawdziwych zasad moralnych, stanowigcych ogni-
sko dziewietnastowiecznej kultury europejskiej. Einsteinowska
wizja wszech$§wiata, w ktorym wszystkie uznane warto$ci okazy-
waly sie wzgledne, zdawala sie potwierdzac to wrazenie moralnej
anarchii, konsternujgce i podniecajjce zarazem.

A czyz nie ,czysta anarchia”, jak powiedzial Yeats w 1916
roku, ,rozhulala sie po Swiecie”? Pierwsza wojna $wiatowa sta-
nowila dla wielu najwieksze nieszczesScie od czasow upadku
Rzymu. Niemcy ze strachu i ambicji, a Austria z rozpaczy i braku
nadziei dazyly do wojny z uporem, ktérego nie podzielaly inne
zaangazowane strony. Wojna ta byla kulminacyjnym punktem
fali pesymizmu, najbardziej charakterystycznej cechy przedwo-
jennej filozofii niemieckiej. Germanski pesymizm, kontrastujacy
jakze ostro z optymizmem zmian politycznych i reform w Sta-
nach Zjednoczonych, Wielkiej Brytanii, Francji czy nawet Rosji
pierwszej dekady wieku, nie byl wylaczng ,wlasnosciag” inteligen-
cji. Mozna go bylo znalez¢ na kazdym szczeblu spoteczenstwa,

20 Sigmund Freud, Beyond the Pleasure Principle, 1920, s. 70—81 [wyd.
polskie: Poza zasadq przyjemnosci, przel. J. Prokopiuk, wyd. 6, Warszawa:
Wydawnictwo Naukowe PWN 2005 — przyp. red.].
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zwlaszcza za$ na jego szczytach. Na kilka tygodni przed nadej-
Sciem Armagedonu Kurt Riezler, sekretarz i powiernik Beth-
manna Hollwega, notowal ponure upodobanie, z jakim kanclerz
popychal ku otchlani Niemcy i calg Europe. 7 lipca 1914 roku:
,Kanclerz uwaza, iz wojna, niezaleznie od jej wyniku, wywroci
wszystko do gory nogami. Swiat istniejacy jest bardzo przestarza-
ly, bez idei”; 27 lipca: ,Zatracenie przewyzszajace ludzkie moce
spada na Europe i nasz nar6d™°. Bethmann Hollweg urodzit sie
tego samego roku co Freud i byl jakby uosobieniem ,,instynktu
Smierci”, opisanego przez Freuda u schyltku owej strasznej deka-
dy. Jak wiekszo$¢ inteligencji niemieckiej, Hollweg znal Dege-
neration Maxa Nordaua, opublikowang w 1895 roku, znane mu
rowniez byly prace wloskiego kryminologa Cesarego Lombroso
dotyczace procesoOw degeneracyjnych. Z wojna czy bez, schylek
czlowieka byl i tak nieunikniony, bowiem to cala cywilizacja
chylila sie ku zagladzie. Koncepcje tego typu staly sie ogromnie
popularne w Centralnej Europie; przygotowywaly wszystkich do
przyjecia z zapartym tchem Zmierzchu Zachodu Oswalda Spen-
glera, ktérego publikacja przypadkowo wypadla na rok 1918, kie-
dy przewidywana samozaglada zostala juz dokonana.

Tworzacy w Wielkiej Brytanii Joseph Conrad, sam czlowiek
wschodu, byl jedynym na zachéd od Niemiec liczacym sie pisa-
rzem, ktorego dzielo odbijalo 6w pesymizm. Zawarl go w calej
serii sugestywnych powieSci: Nostromo (1904), Tajny agent
(1907), Woczach Zachodu (1911), Zwyciestwo (1915). Owe upozo-
rowane na literature piekna, pelne rozpaczy kazania polityczne,
glosily nauki, ktére w 1924 roku Tomasz Mann przekazal juz bez
ostonek w Czarodziejskiej gorze (wpltyw Conrada uznal w swej
przedmowie do niemieckiego wydania Tajnego agenta w 1926
roku). Dla Conrada wojna byla po prostu potwierdzeniem nie-
zmiennego przeznaczenia czlowieka. Trzeba powiedzie¢ — z per-

30 Cyt. za: Fritz Stern, The Failure of Illiberalism (Londyn 1972), Beth-
mann Hollweg and the War, s. 77-118.
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spektywy sze$tdziesieciu lat — ze Conrad byl jedynym wowczas
znaczacym pisarzem, ktérego wyobrazenia pozostaja nadal
prawdziwe we wszystkich szczegdlach. Marksizm okre$lil pogar-
dliwie jako zjadliwy nonsens, ktory z pewnoscig zrodzi monstru-
alne tyranie; teorie Freuda byly niczym innym jak ,rodzajem
pokazu magicznego”. Wojna odkryta ludzkie slabosci, poza tym
jednakze nie zlikwidowala ani nie stworzyla niczego. Wielkie
plany reformatorskie, rozmaite panacea, wszelkie ,rozwigzania”
sq iluzoryczne. W liscie do Bertranda Russella z 25 pazdzier-
nika 1922 roku (Russell proponowat byl wtasnie ,rozwigzania”
w przypadku The Problem of China, jak brzmial tytul jego naj-
nowszej pracy) Conrad podkreslal z naciskiem:

Nie udalo mi sie jeszcze znalez¢ w czyjejkolwiek ksiazce lub
wypowiedzi niczego odpowiednio przekonujacego, co cho¢
przez moment opartoby sie memu glebokiemu przeswiad-
czeniu o nieuchronnosci losu rzadzacego naszym $wiatem.
(...) Jedynym $érodkiem, jaki moglby pomoc Chinczykom
i nam samym, jest zmiana sposobu myslenia. Przygladajac
sie jednak historii ostatnich dwdch tysiecy lat stwierdzié
moge, ze malo co sklania mnie do oczekiwania podobnej
zmiany. Nie pomoze nam nawet umiejetno$¢ fruwania —
czlowiek nie fruwa jak orzel, tylko lata jak chrzgszcz3'.

Sceptycyzm podobny Conradowskiemu byl rzadki w po-
czatkowym okresie wojny. Przez niektorych sama wojna byla
uwazana za pewna forme postepu, co podkreslit Herbert
George Wells wydanym tuz po jej wypowiedzeniu tomem pt.
The War That Will End War. Gdy podpisywano zawieszenie
broni, postep w sensie wiktorianskim — jako kategoria ciggla
i nieublagana — przestal istnie¢. W 1920 roku znany bizanty-
nolog angielski, John B. Bury, opublikowal prace The Idea of

3t Frederick R. Karl, Joseph Conrad: the Three Lives (Nowy Jork 1979),
s. 737-738.
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Progress, w ktorej oglaszal jego koniec: ,,Nowa teoria zajmie
miejsce postepu, stajac sie naczelng teorig ludzkosci. (...) Czyz
postep jako taki nie sugeruje, iz jego warto$¢ jako doktryny jest
wzgledna i odpowiada tylko szczeg6lnym, niezbyt zaawanso-
wanym etapom rozwoju cywilizacyjnego?”32.

Kres teorii uporzagdkowanego — w przeciwienstwie do nie-
zorganizowanego — rozwoju polozyla niebywala potwornosé¢
czynéw popelionych przez cywilizowang Europe w ciggu czte-
rech wojennych lat. Nikt analizujgcy wydarzenia nie mogl mieé
watpliwos$ci, iz doszlo do niewyobrazalnego, pozbawionego
moralnych precedenséw, zwyrodnienia. Oto nie datowane za-
piski Winstona Churchilla, dokonane przez niego na blankiecie
Ministerstwa Wojny, gdy byt jego szefem (1919—1921):

Zebrano razem wszelkie okropienstwa wszystkich czasow
i pomiedzy nie rzucono nie tylko armie, ale cale spolecz-
nosci. Wprzegniete w to, jasnie o§wiecone Panstwa czuly
— nie bez powodu - ze chodzi tu o samo ich istnienie. Ani
poddani, ani wladcy nie cofali sie przed niczym, co w ich
pojeciu moglo dopomébe im w zwyciestwie. Niemcy, otwo-
rzywszy bramy piekiel, kroczyli w awangardzie terroru, na
piety jednak nastepowaly im zdesperowane i zgdne zemsty
napadniete przez nich narody. Kazdy czy prawie kazdy
gwalt na naturze ludzkiej odptacany byt gwaltem czestokro¢
wiekszym i dhuzej trwajacym. Zaden rozejm ani uklad nie
umniejszyly zmagan. Ranni konali pomiedzy okopami, gni-
jace trupy zostawaly na ziemi. Na morzach zatapiano statki
handlowe, neutralne i okrety szpitalne, wszystkich na ich
pokladach zostawiajac wyrokowi losu lub zabijajac ich przy
probie ratunku. Podjeto kazde dzialanie, by cale narody, nie
baczac na wiek i ptec¢ obywateli, zmusic glodem do ulegloéci.
Miasta i budowle niszczyla artyleria, z nieba padaly rzucane
na oflep bomby. Rozmaite gazy trujace dusily lub parzyly

32 John B. Bury, The Idea of Progress (Londyn 1920), s. 352; I. F. Clarke,
The Pattern of Expectation: 1744—2001 (Londyn 1979).
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zolierzy, a ich ciala palily miotacze ognia. Z chmur spadali
objeci plomieniami ludzie, inni dusili sie powoli w niedo-
stepnych glebinach morza. Zdolnos$¢ do walki poszczegol-
nych armii ograniczona byla tylko liczba zdolnych do walki
w poszczegolnych krajach. Europa oraz znaczne polacie Azji
i Afryki zamienily sie w jedno wielkie pole bitwy, na ktérym
po latach dzialan nie armie, lecz narody stanely, by wreszcie
sie cofna¢. Gdy nadszed} kres wojny, okazalo sie, ze owe cy-
wilizacyjne, racjonalne, chrzescijaniskie panstwa potrafily
sie w niej obej$¢ bez dwu tylko, i tak wielce watpliwej uzy-
teczno$ci, srodkow: tortur i kanibalizmuss.

Jak trafnie zauwazyl Churchill, niegodziwosci przez niego
wyliczone byly dzielem ,jasnie oS§wieconych panstw”, bo dokona-
nie ich przekraczalo mozliwo$ci nawet szatafisko usposobionych
jednostek. Wiadomo, iz nieumiarkowane okrucienstwo i be-
stialstwo czlowieka plynie zasadniczo nie z wrodzonego zla, lecz
z obrazonego poczucia sprawiedliwosci. O ilez prawdziwsze jest
to stwierdzenie w wypadku legalnie ukonstytuowanych panstw,
obdarzonych autorytetem moralnym parlamentéw, kongresow
i sadow! Mozliwosci destrukeyjne jednostki, nawet wyjatkowo
przewrotnej, sa male; panstwa, cho¢by posiadajacego najlepsze in-
tencje — prawie nieograniczone. Przy wzroScie panstwa wzrastaja,
pari passu, ijego zdolno$ci niszczycielskie. Jak pogardliwie zakpitl
amerykanski pacyfista Randolph Bourne tuz przed interwencja
USA w 1917 roku — ,wojna to ozdrowienie $wiata™+. Co wiecej, hi-
storia udowadnia, iz o wiele trudniej jest opanowac zbiorowe obu-
rzenie anizeli indywidualng zadze zemsty. Doskonale rozumial to
Woodrow Wilson, dzieki swemu programowi pokoju w 1916 roku
ponownie wybrany na prezydenta, gdy ostrzegal: ,Wystarczy raz
poprowadzi¢ ludzi do wojny, a zapomna, iz istnialo kiedykolwiek

33 Cyt. za: Martin Gilbert, w: R. S. Churchill, M. Gilbert, Winston S. Churchill
(Londyn 1966), t. IV, s. 913-914.

3¢ Randolph Bourne, Untimely Papers (Nowy Jork 1919), s. 140.
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co$ takiego jak tolerancja. (...) Duch bezwzglednego okrucienstwa
przeniknie kazdy nerw naszego zycia™s.

Skutkiem Wielkiej Wojny byl nieprawdopodobny wrecz roz-
rost panstwa, a co za tym idzie jego zdolnoS$ci niszczycielskich
i tendencji do gnebienia ludzi. Przed rokiem 1914 wielko$¢ sek-
toréw panstwowych byla, praktycznie rzecz biorac, nieznaczna,
cho¢ niektore z nich rosly w szybkim tempie. Dzialalno$¢ pan-
stwowa przynosila §rednio od 5 do 10 procent dochodu narodo-
wego3®. W USA w 1913 roku wplywy do kasy panistwowej (w tym
rzadow stanowych) stanowily zaledwie 9 procent calego docho-
du narodowego. W Niemczech, ktore od czasow Bismarcka zor-
ganizowaly godny podziwu aparat opieki spolecznej, wplywy te
wynosily dwa razy tyle, czyli 18 procent; w Anglii, od 1906 roku
idacej w Slady Niemiec — 13 procent?”. We Francji udzial panstwa
w podziale dochodu narodowego byl zwyczajowo duzy. Dopiero
jednak w Japonii, a przede wszystkim w carskiej Rosji, panstwo
przyjeto calkowicie nowa role w zyciu narodu poprzez wigczenie
sie we wszystkie sektory przemyshu.

W obu tych krajach panstwo, w zwiazku z polityka zbroj-
nego imperializmu, narzucalo tempo wzrostu ekonomicznego,
by doréwnac poziomem krajom bardziej rozwinietym. W Rosji
dominacja panstwa we wszystkich dzialach gospodarki stawata
sie centralnym elementem w zyciu spoleczenstwa: do panstwa
nalezaly zloza ropy, kopalnie zlota i wegla, dwie trzecie sieci
kolejowej, tysiace przedsiebiorstw; rozlegle obszary Dalekiego
Wschodu uprawiali ,,panstwowi” chlopi®®. Przemyst w Rosji,

35 Foster Rhea Dulles, The United States since 1865 (Ann Arbor 1959), s. 263.

36 Dane podawane przez: Karl Deutsch, The Crisis of State, Government
and Opposition (London School of Economics, lato 1981).

37 Walt Whitman Rostow, The World Economy: History and Prospect
(University of Texas 1978), s. 59.

38 Margaret Miller, The Economic Development of Russia 1905-1914 (Lon-
dyn 1926), s. 299.
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nawet wtedy, gdy nie stanowil wlasnos$ci publicznej, wyjatkowo
mocno zalezal od ograniczen celnych, subsydiéw, dotacji i po-
zyczek panstwowych badz tez byl posrednio powigzany z sek-
torem panstwowym. Zwigzki miedzy Ministerstwem Skarbu
a wielkimi bankami byly Sciste — w ich radach nadzorczych
zasiadali mianowani urzednicy panstwowi3?. Bankowi Naro-
dowemu, czyli wydzialowi Ministerstwa Skarbu, podlegaly
w dodatku kasy oszczednoSciowe i kredytowe, finanse calego
transportu kolejowego, oplacanie awantur polityki zagranicz-
nej; kontrolowal on calg ekonomie, szukajac bezustannie no-
wych sposobow zwiekszenia swej potegi i poszerzenia swej
dzialalno$ci4°. Ministerstwo Handlu nadzorowalo prywatne
konsorcja handlowe, regulowalo ceny, zyski, zuzycie surowcow
i oplaty przewozowe — a takze umieszczalo swoich przedsta-
wicieli w zarzadach wszystkich towarzystw akcyjnych4. Ro-
sja carska byla, w konicowej fazie okresu pokoju, przykladem
upanstwowionego kapitalizmu na wielka — i bardzo udang —
skale: imponowala Niemcom i zarazem przerazala je; w samej
rzeczy, obawa przed gwaltownym wzrostem rosyjskiej gospo-
darki (a wiec i potencjalu militarnego) stanowila najistotniejszy
indywidualny bodziec decyzji rozpoczecia przez Niemcy wojny
w 1914 roku. Wedle stow Bethmanna Hollwega skierowanych
do Riezlera: , Przyszlo$¢ nalezy do Rosji™.

Wraz ze zblizaniem sie wojny kazda ze stron gorliwie prze-
patrywala rozmaite aspekty panstwowego planowania i uspraw-
nien gospodarki wojennej swych przeciwnikoéw oraz sojusznikow
pod katem ich nasladowania, a przedstawiciele kapitalu pry-

39 Olga Crisp, Studies in the Russian Economy Before 1914 (Londyn 1976).

4 G. Garvy, Banking under the Tsars and the Soviets, w: «Journal of the
Economic History», rocz. XXXII (1972), s. 869—893.

4 Stephen White, Political Culture and Soviet Politics (Londyn 1979),
s. 50.

42 F. Stern, op. cit., s. 91.
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watnego — uspokojeni ogromnymi profitami i zapewne zain-
spirowani réwniez patriotyzmem — nie sprzeciwiali sie temu.
Rezultatem byl jako$ciowy i iloSciowy wzrost roli panistwa, prak-
tycznie rzecz biorac, nigdy juz nie powstrzymany, jako ze posta-
nowienia czasu wojny, cho¢ niekiedy odwolywane z nadejSciem
pokoju, w kazdym doslownie przypadku byly znéow przywraca-
ne, zwykle juz na dobre. Niemcy dyktowaly tempo, gwaltownie
wprowadzajac wiekszo$¢ rosyjskich metod kontroli panstwowej,
ktore tak przerazily je w okresie pokoju, i stosujac je z tak wzmo-
zonym skutkiem, ze gdy Leninowi przypadlo w latach 1917-1918
kierowa¢ maching panstwowego kapitalizmu, po wzory postepo-
wania zwrocil sie wlasnie do Niemiec+3. Przedtuzajace sie dzia-
lania wojenne i coraz wieksze straty spowodowaly — szczego6lnie
po zimie 1916/1917 — wzrost totalitaryzmu w polityce wewnetrz-
nej walczacych stron. 9 stycznia 1917 roku Bethmann Hollweg
zmuszony zostal do zaakceptowania zgdania nieograniczonych
funduszy na budowe okretow podwodnych — byl to kres rza-
déw cywilnych w Niemczech. W lipcu tegoz roku Hollweg stracit
catkowicie wladze, zostawiajac u steru monstrualnego panstwa
gen. Ludendorffa i admiralicje. Epizod ten znaczyl faktyczny
koniec monarchii konstytucyjnej — cesarz naciskany przez woj-
sko zrezygnowal byl juz wczesniej z przystugujacego mu prawa
mianowania i odwolywania kanclerza. Pod koniec sprawowania
swego urzedu kanclerskiego Bethmann Hollweg odkryl, ze jego
telefon byl podstuchiwany — Riezler twierdzi, ze slyszac charak-
terystyczne trzaski, Hollweg wykrzykiwal do stuchawki: ,,Co za
Swinia sie wlacza!?’#4. Podstuch byl jednak legalny: obowigzywa-
lo ,,prawodawstwo stanu oblezenia”, ktore na przyklad pozwalato
wojskowym dowodcom okregdéw cenzurowac lub wstrzymywac
prase. W oparciu o owe prawo Ludendorff zapedzil na roboty do

43 Edward Hallett Carr, The Bolshevik Revolution 1917-1923 (Londyn
1952), t. II, s. 81.

4 Dziennik Riezlera, 4 sierpnia 1917 r.; F. Stern, op. cit., s. 118.
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Niemiec 400 tys. Belgow, wyprzedzajac tym samym radzieckie
i nazistowskie koncepcje pracy przymusowej+. Przez ostatnie 18
miesiecy wojny dowoddztwo niemieckie gorliwie praktykowalo
system nazywany otwarcie ,,socjalizmem wojennym”, desperac-
ko prébujac osiggnac zwyciestwo za cene kazdego wysitku.
Wsérod zachodnich sprzymierzencéw panstwo rowniez
lakomie polknelo niezalezno$¢ sektora prywatnego. Zawsze
obecny we Francji duch zbiorowo$ci rzadzil teraz przemyslem;
zaczela tez pojawiac sie iScie jakobinska patriotyczna nietole-
rancja. Pozostajacy w opozycji Georges Clemenceau wywalczyl
troche swobo6d dla prasy, a po przejeciu najwyzszej wltadzy w li-
stopadzie 1917 roku, dopuscil nawet krytyki skierowane prze-
ciwko sobie. Aresztowano jednak politykéw takich jak Malvy
i Caillaux i przygotowano obszerng liste podejrzanych o dzia-
lalno$¢ wywrotowa (niestawny Carnet B), wedle ktorej poszu-
kiwano, osadzano w wiezieniach, a nawet tracono. W grudniu
1916 roku premierem Wielkiej Brytanii zostal Lloyd George
i natychmiast zaczeto rygorystycznie przestrzega¢ zasad po-
boru do wojska, narzucono surowe prawo o ochronie tajem-
nic panstwowych (Defense of the Realm Act) oraz oddano pod
zbiorowe zarzady wojenne produkcje, transport i dostawy.
Zapal, z jakim pie¢ miesiecy pozniej amerykanska admi-
nistracja Wilsona przystapila do zbiorowego wysitku wojenne-
go, byl doprawdy godny podziwu. Wiele jednak wskazywalo,
ze 6w entuzjazm narodzil sie juz weze$niej. W 1909 roku Her-
bert Croly w swej ksigzce The Promise of American Life prze-
powiadal, iz spelienie tej obietnicy mozliwe jest tylko przy
Swiadomych wysitkach panstwa dla promowania ,bardziej
uspolecznionej demokracji”. Trzy lata p6zniej ukazala sie pra-
ca Cherlesa Van Hise pt. Concentration and Control: a Solu-
tion of the Trust Problem in the US, w ktorej nawolywal on do

4% Hajo Holborn, A History of Modern Germany 1840-1945 (Londyn
1969), 8. 454, 466.
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dzialan zespolowych. Te wlasnie idee staly u podstaw ,nowego
nacjonalizmu” Theodore’a Roosevelta, przejetego teraz przez
Wilsona i poszerzonego w celu wygrania wojny+¢. Utworzono
Komisje Paliwowg, ktora wymusila ,niedziele bez benzyny”.
Istniala Organizacja Pracy, interweniujaca w sporach miedzy
pracownikami a pracodawcami; Komisja do Spraw Zywnosci
kierowana przez Herberta Hoovera, ktora ustalala ceny pro-
duktéw zywno$ciowych; Zarzad Zeglugi kontrolujacy juz flote
o ponad 9 mln ton wypornosci, do ktorej 4 lipca 1918 roku do-
dano sto nowych jednostek+. Organem centralnym byla Rada
Przemystu Wojennego (War Industries Board), ktérej pierw-
szym aktem, jasno wytyczajacym jej kierunek dzialan, bylo
odwolanie Ustawy Przeciwtrustowej Johna Shermana. Czlon-
kowie Rady (Bernard Baruch, Hugh Johnson, Gerard Swope
i inni) prowadzili swego rodzaju przedszkole interwencjonizmu
lat dwudziestych i Rooseveltowskiego ,Nowego Ladu”, inspi-
rujacych z kolei jeszcze pozniejsze koncepcje ,nowych granic”
i ,wielkiego panstwa”. Korporacjonizm wojenny dal poczatek
jednemu z najistotniejszych nurtébw w historii Ameryki, kt6-
ry — raz widoczny, raz ukryty — doprowadzil do powstania
ogromnie rozbudowanego systemu ubezpieczen spotecznych,
wprowadzonego przez Lyndona B. Johnsona w koncu lat sze$¢-
dziesigtych. John Dewey stwierdzil w owym czasie, iz wojna
podkopala nienaruszalne dotad prawa wlasno$ci prywatne;j:
»,Bez znaczenia jest, ile ze specjalnych organéw kontroli pu-
blicznej straci racje bytu w zwigzku z zakonczeniem dzialan
wojennych — system, raz wprowadzony, juz sie nie cofnie™s.
Przepowiednia byla trafna. Jednocze$nie stosowano bezlito-

46 Arthur M. Schlesinger, The Crisis of the Old Order 1919—1933 (Boston
1957), s. 201 n.

47 F. R. Dulles, op. cit., s. 260—261.

48 John Dewey, The Social Possibilities of War, w: Characters and Events
(Nowy Jork 1929), t. I1, s. 552—557.
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Snie nowe ustawy restrykcyjne: antyszpiegowska (Espionage
Act, 1917) i antywywrotowg (Sedition Act, 1918) — socjalista
Eugene Debs dostal dziesie¢ lat za przemowienie antywojen-
ne, kto$ inny cztery razy tyle za utrudnianie akcji poborowej*.
Przelomowy rok 1917 udowodnil, iz wszedzie — nie tylko w Ro-
sji — swoboda jednostki i wlasno$¢ prywatna trwaja i koncza sie
razem.

Wojna pokazala zatem imponujaca szybkos$¢, z jaka moze
rozwing¢ sie nowoczesne panstwo, jak i jego nienasycong zadze
pozbycia sie wrogéw i sprawowania despotycznej wladzy nad
swymi obywatelami. Sporo ludzi docenialo wage tych spraw.
Czy mozna bylo mysle¢ o cofnieciu czasu do stanu z lipca 1914
roku? I czy, w samej rzeczy, ktokolwiek chcialby tego? Europa
dwukrotnie juz do$wiadczyla ogblnych postanowien koncza-
cych dlugie i wyczerpujace wojny. Pokdj westfalski z roku 1648
omingl nieprawdopodobne zadanie przywrdcenia status quo
ante, wwiekszo$ci akceptujac po prostu polityczneireligijne po-
dzialy stworzone przez wojne. Uklady te wytrzymaly dlugo, ale
religia przestala by¢ casus belli. Postanowienia Kongresu Wie-
denskiego (1814—1815) po wojnach napoleoniskich byly bardziej
ambitne i — w sumie — bardziej udane. Zaktadaly przywrocenie,
w miare mozliwo$ci, systemu wiekszych i mniejszych monarchii
»Z Boskiego nadania” istniejacych przed Rewolucja Francuska
jako jedynej struktury, ktora gwarantowalaby prawomocno$¢
i trwalo$¢ granic w Europies°. Rozwigzanie sprawdzilo sie —
nastepny wielki konflikt wybuchl dopiero po 99 latach i mozna
nawet pokusi¢ sie o stwierdzenie, iz wiek XIX nalezal do najbar-
dziej ustabilizowanych i produktywnych okreséw w calej histo-
rii ludzkosci. Ale rozjemcy z roku 1814/1815 tworzyli niezwykla
grupe: bylo to zgromadzenie takich reakcjonistow, ze lord Ca-

49 F. R. Dulles, op. cit., s. 262.

50 Zob. Henry Kissinger, A World Restored: Castlereagh, Metternich and
the Restoration of Peace (Londyn 1957).
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stlereagh wydawat sie wéréd nich rewolucyjnym podzegaczem,
a ksigze Wellington jawnym postepowcem. Zalozeniem robo-
czym, z ktoérego wyprowadzono postanowienia kongresu, bylo
kategoryczne odrzucenie wszelkich politycznych innowacji
minionego ¢wieréwiecza. W szczegblno$ci uczestnicy podzie-
lili wiare, ledwie skazong cieniem cynizmu, w rownowage sil,
okreslone sfery wplywow, dynastyczne mariaze, prywatne ugo-
dy miedzy wladcg a arystokracja, regulowane prawem zwycza-
jowym (poza przypadkami in extremis) i dziedziczenie prawa
do prywatnej wlasnosci ziemskiej. Kroél czy wladca, pozbawio-
ny posiadlosci w jakiej$ czesci Europy, moze spodziewal sie
,kompensacji”, jak brzmialo odpowiednie sformulowanie, w ja-
kiejkolwiek innej czesci, niezaleznie od narodowosci, kultury
i jezyka jej mieszkancow. Nazwano to ,przenoszeniem dusz”,
nasladujac znane w Rosji okreslenie glebae adscripti dotyczace
sprzedazy wlasno$ci ziemskiej wraz z jej poddanymi>'.

Z rozwigzan takich nie mogli jednak skorzystac¢ rozjemcy
z 1919 roku. Uklad pokojowy na wzor westfalskiego, narzuco-
ny ogblnym wyniszczeniem stron i oparty na przebiegu linii
frontowych, byl nie do pomy$lenia. Obecni przeciwnicy byli
wprawdzie jednako wyczerpani, wszakze jedna strona uzyska-
la przy okazji rozejmu zdecydowang przewage militarng: nie-
mieckie pola minowe i cala flota pozostawaly od 21 listopada
1918 roku w rekach blokujacych wybrzeza Anglikéw, Francuzi
za$ do 6 grudnia zajeli wszystkie przyczoltki na Renie. Warunki
pokoju mogly by¢ zatem ustalane przez diktat.

Nie oznaczalo to jednakowoz, iz Sprzymierzeni mogli,
nawet przy najlepszych checiach, przywroci¢ stary porzadek
Swiata — jego rozklad zaczal sie juz przed wybuchem wojny.
We Francji antyklerykalowie byli u wladzy przez cala deka-
de, a ostatnie przedwojenne wybory dowiodly wzrastajacych
wplywow lewicy. Wybory w 1912 roku w Niemczech uczynily

5t Harold Nicolson, Peacemaking 1919 (Londyn 1945), s. 25.
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z socjalistow najwieksza sile. Rzad Giolittiego byl najbardziej
radykalny w historii zjednoczonych Wloch. Przywddca kon-
serwatystow angielskich Arthur James Balfour okreslil kata-
strofalng porazke swej partii w 1906 roku jako ,wyczuwalne
echo tego ruchu, ktory doprowadzil do masakry w Petersbur-
gu, rozruchéw w Wiedniu i socjalistycznych defilad w Berlinie”.
Nawet autokracja rosyjska probowala liberalizowanego kursu,
Habsburgowie za$ gorgczkowo poszukiwali nowych oston kon-
stytucyjnych. W wigilie wojny Europa zawladneli przerazeni
niedoszli postepowcy, skwapliwie starajacy sie zastgpi¢ rosngce
oczekiwania spoleczenstw, nade wszystko za$ pragnacy zjed-
nac i uspokoi¢ mlodziez.

Przekonanie, iz mlodzi zostali bezlitosnie poswieceni
w 1914 roku przez samolubng i cyniczng epoke, jest mitem.
Wypowiedzi przedwojennych politykow roily sie az od apeli
do mlodziezy. Organizacje mlodziezowe byly fenomenem eu-
ropejskim — zwlaszcza w Niemczech, gdzie 25 tys. czlonkow
~-Wandervogel” przemierzalo kraj, brzdakajac na gitarach, pro-
testowalo przeciw zanieczyszczeniu Srodowiska, rozrostowi
miast i potepialo wszystko, co stare. MySliciele pokroju Maxa
Webera i Arthura Moeller van der Brucka, ktérych wplyw na
opinie publiczng byt ogromny, domagali sie postawienia u steru
mtodych. Narod, pisal van der Bruck, ,,potrzebuje $wiezej krwi,
buntu synéw przeciw ojcom, zastgpienia starych mlodymi”=.
W calej Europie socjologowie prowadzili zmudne badania, kto-
re mialy stwierdza¢, co mys$la i czego chca mlodzi.

A milodzi chcieli oczywiscie — wojny. Pierwsze, rozpiesz-
czone pokolenie mlodych entuzjastycznie ruszylo na wojne,
ktorg starsi omalze bez wyjatku przyjmowali z przerazeniem
lub fatalistyczng rozpacza. Wérdd rozkrzyczanej burzuazyjnej
mtlodziezy wojna uchodzila — przynajmniej z poczatku — za
najpopularniejszg potyczke w historii. Porzucili gitary i schwy-

52 Cyt. za: Robert Wohl, The Generation of 1914 (Londyn 1980), s. 44.
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cili karabiny. Charles Péguy pisal, ze szli ,ochoczo” na front
(i$mierc¢); Henri de Montherlant mowil, ze ,kochal zycie na fron-
cie, kapiel w zywiolach, zaglade rozumu i serca”; Pierre Drieu
la Rochelle nazwal wojne ,cudowna niespodzianky”. Mlodzi
pisarze niemieccy, jak Walter Flex, Ernst Wurche i Ernst Jiin-
ger, celebrowali — wedle okreS$lenia Jiingera — ,,$wieta chwile”
sierpnia 1914 roku. Dla Fritza von Ungera wojna byla ,,oczysz-
czajaca”, stanowila poczatek ,,nowego zapahu do zycia”; ,,Jedyny
zywot (...) dreszcz podniecenia, ktory nie ma rownego na calym
Swiecie”, mowil o wojnie Rupert Brooke. Dla Roberta Nicholsa
byla ona ,,przywilejem”. ,Nie zyje ten, kto walczy¢ nie chce; kto
walczac umrze, wnet sie podniesie”, pisal Julian Grenfell. Mlo-
dzi Wilosi, dla ktérych wojna zaczela sie p6zniej, nadrabiali owo
spOZnienie wzmozonym liryzmem: ,,Oto godzina triumfu naj-
Swietniejszych wartoS$ci — pisal poeta — oto Godzina Mlodo$ci”.
Inny wtérowal mu: ,Tylko ludzie malego ducha i dwudziesto-
letni starcy” chcieliby ,wyrzec sie udziahus3.

Caly zapal do dalszej wojny mingl wraz z zimg 1916/1917.
W miare jak walka przedluzala sie bez konca, wykrwawione
i zniechecone mlode pokolenie zwracalo sie przeciw generacji
starszych z rozgoryczeniem i narastajgcym gniewem. Z okopow
wszystkich stron dochodzily glosy nawotujace do porachunkéw
z ;winnymi politykami” i ,,starg klikg”. W 1917 roku, a bardziej
jeszcze w 1918, wszystkie walczace panstwa (z wyjatkiem USA)
byly wyniszczone do granic swych mozliwo$ci, co pomaga zro-
zumie¢ desperacje i okrucienstwo, z jakimi prowadzily wojne.
Zwyciestwo identyfikowano z politycznym ,,zachowaniem ga-
tunku” — monarchie belgijska i wloska, by¢ moze nawet i bry-
tyjska, nie przetrwalyby porazki, tak jak nie przetrwalaby jej
francuska III Republika. Zwyciestwo przywrocilo oczywiScie
tym krajom pewno$¢ siebie, ale czyz panowanie Hohenzoller-
now nie wydawalo sie najtrwalsze? Tymczasem cesarza Wilhel-

53 Ibid.,s.251in.
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ma II pozbyto sie 9 listopada 1918 roku bez zadnych wahan,
gdy zorientowano sie, iz moze to zapewni¢ Niemcom dogod-
niejsze warunki pokoju. Karol I, ostatni monarcha austro-we-
gierski z dynastii Habsburgow, abdykowal trzy dni pézZniej,
zamykajac tym milenium malzenstw z rozsadku i genialnych
matactw. Rodzina Romanowow, zgladzona 16 lipca 1918 roku,
spoczela w nieznanym miejscu. W ten sposéb trzy monarchie
imperialne wschodniej i centralnej Europy, podstawa lega-
lizmu, na ktéorym wspieratl sie ancien régime, upadly w ciggu
jednego roku. Szanse na restauracje cho¢by jednej z nich, nie
mowiac juz o wszystkich trzech, byly w konicu 1918 roku bardzo
nikle. Skonczylo sie rowniez panowanie i tak malo liczacego sie
suttana tureckiego (cho¢ z proklamowaniem polityki tureckiej
czekano az do 1 listopada 1922 roku).

Rozpad owych trzech dynastycznych imperiéw rozerwat
nagle wor z ré6znorodnymi nacjami, pieczolowicie zebranymi
i troskliwie trzymanymi razem przez stulecia. Ostatni spis lud-
nosci cesarstwa austro-wegierskiego pokazal, iz w jego sklad
wchodzil tuzin narodowo$ci: 12 mln Niemcow, 10 mln Wegrow,
8,5 mln Czechdéw, 1,3 min Slowakoéw, 5 mln Polakéw, 4 mln
Rusinow, 3,3 mln Rumunoéw, 5,7 mln Serbow i Chorwatow,
800 tys. Zydéw éréodziemnomorskich i balkanskich oraz Wio-
choéws4. Wedle spisu przeprowadzonego w 1897 roku w carskiej
Rosji, Rosjanie (Wielkorusini) stanowili tylko 43 procent ca-
lej ludnosciss; pozostale 57 procent byli to poddani rozmaitych
narodowosci, od luteranskich Szwedow i Niemcow, polskich
katolikow, ukrainskich unitéw, do mahometanskich sekt szy-
itow, sunnitéw i kurdéw, niezliczonych odmian buddystow,
taoistow i animistéw. Pod wzgledem réznorodnosci ras jedy-
nie Imperium Brytyjskie moglo sie réwnac z Rosja. Spis prze-

54 Profesor Karl Pribram i profesor Karl Brockhausen, ,,Austria”, w: These
Eventful Years.

55 E. H. Carr, op. cit., t. I, s. 254.
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prowadzony w 1926 roku ujawnil, iz nawet po usunieciu grup
nalezacych do kultur zachodnich naliczono w tym kraju ponad
200 narodowosci i jezykows®. Posiadlo$ci Hohenzollernow byly
w zasadzie monoetniczne i jednojezyczne, ale i na ich terenach
mieszkaly spore mniejszoSci narodowe — Polacy, Duniczycy, Al-
zatczycy, Francuzi.

Przyczyny tkwily w historii: w okresie zakladania osad
w Europie wschodniej i centralnej (IV-XV w.) i w okresie inten-
sywnej urbanizacji (od XVIII w.) blisko jedna czwarta terenow
zamieszkana byla przez mieszanke narodowos$ci (w tym ok.
10 mln Zydéw), jednoczonych raczej religia i postuszeistwem
wobec wladcy niz wiezami narodowymi. Monarchie stanowity
jedyny czynnik unifikujacy owe grupy, jedyna gwarancje (cho¢
jakze czesto slabg) rownosci wszystkich wobec prawa. Co mo-
glo zastgpi¢ owe zasady, gdy nagle mialo ich zabraknaé¢? Od-
powiedziag wydawal sie nacjonalizm i jego uboczny produkt,
irredentyzm (termin wywiedziony z wloskiego risorgimento
i oznaczajacy dazenie jakiej$ grupy narodowej do utworzenia
wlasnego panstwa). Dodano do tego jeszcze ,,samostanowie-
nie”, pusty frazes, przez ktéry rozumiano plebiscytowe uregu-
lowanie granic w zaleznosci od preferencji etnicznych.

Francja i Wielka Brytania, dwoch glownych zachodnich
sprzymierzencow, nie czuly z poczatku ani ochoty, ani potrzeby
budowania pokoju w oparciu o zasade narodowo$ciowa. Bylo
wrecz odwrotnie — w sklad obu imperiéw wchodzilty wielora-
sowe i wielojezyczne terytoria zamorskie, a Anglia miala w do-
datku problemy z wlasng irredenta w Irlandii. W 1918 roku
u steru rzadow Wielkiej Brytanii i Francji stali dawni ,,poste-
powcy”, Lloyd George i Clemenceau, ktorzy pod presja wojny
przyswoili sobie zasady Realpolitik i wstrzemiezliwy respekt
dla starych doktryn — ,réwnowagi”, ,kompensacji” itd. Gdy

5 Frank Lorimer, The Population of the Soviet Union (Genewa 1946), po-
daje pelna liste; tabele 23, 55—-61.
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w czasie rozmow pokojowych Harold Nicolson, u progu swej
kariery w dyplomacji, stwierdzil, iz logika nakazuje, by Anglia
przyznala prawo do samostanowienia Grekom cypryjskim,
sir Eyre Crowe, szef Foreign Office, zmyl mu glowe: ,Coz za
nonsens, kochany panie! (...) Czy Indie, Egipt, Malta i Gibraltar
tez maja o sobie decydowac? Jesli nie jest pan gotéw posungé
sie tak daleko, nie ma pan prawa powolywac sie na logike. Je-
sli za$ chce pan takiego rozwigzania, to niech pan lepiej wraca
natychmiast do Londynu™’”. (Crowe mégl byl doda¢, ze Cypr
posiadal rowniez sporg mniejszo$¢ turecka, co az do dzis jest
przeszkoda w pelnym samostanowieniu). Lloyd George chet-
nie utrzymalby rozpadajace sie cesarstwo austro-wegierskie
jeszcze w poczatkach 1918 roku, byle tylko wynegocjowac osob-
ne postanowienia pokojowe. Clemenceau jako swoje naczelne
zadanie widzial zapewnienie bezpieczenstwa Francji, czemu
mialo stluzy¢ odebranie nie tylko Alzacji-Lotaryngii (ktorej
mieszkancy w przewazajgcej wiekszosci moéowili po niemiecku),
ale i Saary, oraz stworzenie z Nadrenii profrancuskiego, mario-
netkowego panstwa.

Co wiecej, jeszcze w czasie wojny Wielka Brytania, Francja
i Rosja podpisaly miedzy sobg — starajac sie namowi¢ do tego
tez inne panstwa — szereg tajnych porozumien, ktérych sens
byl dokladnie przeciwny zasadom narodowo$ciowym. W umo-
wie sygnowanej 11 marca 1917 roku Francuzi uzyskali poparcie
Rosjan dla nowych planéw opanowania Nadrenii, a w zamian
za to pozostawili im wolng reke wobec Polski®®. Na mocy poro-
zumienia Sykesa i Picota z 1916 roku arabskie posiadlosci Turcji
mialy zosta¢ podzielone miedzy sygnatariuszy umowy — Anglie
i Francje. Wlochy sprzedaly sie najdrozej: tajny uklad podpi-
sany w Londynie 26 kwietnia 1915 roku nadawal im zwierzch-

57 H. Nicolson, op. cit., s. 200—201.

58 Papers Respecting Negotiations for an Anglo-French Pact (Londyn
1924), s. 5—-8.
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nictwo nad milionami niemieckojezycznych Tyrolczykow oraz
Serbami i Chorwatami z Dalmacji. Podobny uklad z Rumunia
(17 sierpnia 1916) oddawat jej calg Transylwanie, wiekszo$¢ Ba-
natu i Bukowine, mimo iz mieszkancy tych obszaréw na ogot
nie mowili po rumunsku. Jeszcze inne tajne porozumienie (16
lutego 1917) przyznawato Japonii chiiskg prowincje Szantung,
lezaca dotad w sferze zainteresowan gospodarczych Niemiec®.

Zmiane stanowiska Anglii i Francji przyniost dopiero
upadek carskich rzadéw i odrzucenie przez Habsburgoéw pro-
pozycji podpisania odrebnego pokoju — poparto nacjonalizm,
a ,celem wojny” stalo sie samostanowienie narodow. 30 mar-
ca 1917 roku rosyjski Rzad Tymczasowy uznal prawo Polski do
niepodleglosci; Francja zaczela formowaé na swym terytorium
Armie Polska, a 3 czerwca 1918 roku stwierdzila, iz utworze-
nie silnego panstwa polskiego jest sprawg naczelnej wagi®°.
Stowianofilskie lobby w Anglii, ktéremu przewodzil wydawca
pisma «The New Europe» Robert William Seton-Watson, z du-
zym powodzeniem domagalo sie rozdrobnienia Austro-Wegier
i ustanowienia nowych panstw, w granicach etnicznych®. Wie-
lu stowianskich i batkanskich politykow emigracyjnych kuszo-
no zobowiazaniami i przyrzeczeniami w zamian za opor wobec
~germanskiego imperializmu”. Znawca Arabii i agent wywiadu
brytyjskiego, ptk T. E. Lawrence, upowazniony przez swoich
mocodawcow, obiecywal emirom Fajsalowi i Husajnowi nieza-
lezne krolestwa jako nagrode za walke z Turkami. ,,Deklamacja
Balfoura” z 1917 roku zapowiadala utworzenie panstwa zydow-
skiego w Palestynie, czym miala zacheci¢ Zydéw do cofniecia

5  Problemy tajnych ukladow — zob. H. Nicolson, op. cit., s. 108 i n.; Howard
Elcock, Portrait of a Decision: the Council of Four and the Treaty of Ver-
sailles (Londyn 1972), rozdz. 1.

o Piotr Stefan Wandycz, France and Her Eastern Allies 1919—1925 (Min-
neapolis 1962), s. 11—14.

¢ Hugh Seton-Watson, Christopher The Making of a New Europe:
R. W. Seton-Watson and the last Years of Austria-Hungary (Londyn 1981).
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wsparcia dla mocarstw centralnych. Wiele z tych zobowigzan
bylo wzajemnie sprzecznych, nie méwigc juz o ich niezgodnosci
z wcigz obowigzujacymi tajnymi porozumieniami. W efekcie,
w ciggu dwu ostatnich desperackich lat wojny, Anglia i Fran-
cja lekkomys$lnie szafowaly nadaniami terytorialnymi znacznie
przewyzszajacymi sume posiadlosci, ktore znajdowaly sie wich
rekach; honorowanie tych tytuléw bylo nie do pomy$lenia na-
wet przy narzuceniu twardych warunkéw pokojowych. Nie-
ktore z owych wystawionych na wyrost zobowigzan powrocity
z halasem do ich sygnatariuszy.

Sprawy skomplikowaly sie jeszcze bardziej, gdy bolszewi-
cy z Leninem na czele przejeli w pazdzierniku 1917 roku wladze
w Rosji 1 uzyskawszy w ten sposob dostep do archiwow dyplo-
matycznych, przekazali kopie tajnych porozumien carskich
prasie zachodniej. «Manchester Guardian» zaczal druk owych
materialdow 12 grudnia. Towarzyszyla temu bardzo aktywna
propaganda bolszewicka, ktéra obiecujac wszystkim narodom
prawo do samostanowienia, chciala wznieci¢ rewolucje komu-
nistyczne w calej Europie.

Decyzje Lenina mialy doniosly wplyw na postepowanie
prezydenta Stanéw Zjednoczonych, Wilsona. Od ponad pét
wieku wySmiewa sie go i lekcewazy, uwazajac, iz jego Slepe da-
zenie do nierealnych idealéw uniemozliwilo realny pokoj. Jest
to jednak przeSwiadczenie tylko cze$ciowo zgodne z prawda.
Woodrow Wilson byl wykladowea, bylym rektorem Princeton
University, i zdawal sobie sprawe ze swej nieznajomosci poli-
tyki zagranicznej. Tuz przed swym mianowaniem w 1913 roku
powiedzial do przyjaciol: ,Byloby ironig losu, gdyby moja ad-
ministracja miala zajmowac sie glownie sprawami zagrani-
cy”’2. Partia Demokratyczna nie sprawowala wladzy od 53 lat
i Wilson uwazal wszystkich dyplomatéw amerykanskich za

62 Peter A. Poole, America in World Politics: Foreign Policy and Policy-
makers since 1898 (Nowy Jork 1975), s. 39.



43

republikanéw. Gdy wybuchla wojna, nalegal, by Amerykanie
pozostali ,neutralni tak w stlowach, jak i w czynach”. Swoj po-
nowny wybor w 1916 roku zawdzieczal kampanii prowadzonej
pod haslem: , Dzieki niemu nie dotknela nas wojna”. Nie chcial
takze rozpadu dotychczasowego systemu politycznego w Euro-
pie — byl rzecznikiem ,,pokoju bez zwyciestwa”.

Z poczatkiem 1917 roku Wilson doszedl jednak do wnio-
sku, iz wiekszy wplyw na postanowienia pokojowe bedzie miata
Ameryka walczaca, anizeli Ameryka neutralna. Przeprowadzil
rozréznienie miedzy postepowaniem Niemcoéw i Wielkiej Bry-
tanii, cho¢ bylo ono, w sensie prawnym i moralnym, niejasne:
w wykorzystaniu okretéw podwodnych przez Niemcow Wilson
widzial pogwalcenie ,praw ludzkich”, ale juz prowadzona za
pomocy tychze okretow angielska blokada wybrzezy wydawala
mu sie znacznie mniejszym przewinieniem, gdyz gwalcila tylko
~prawa wlasno$ci™s. Przystapiwszy do wojny, Wilson bral w niej
energiczny udzial, nie uwazal jednak Stanéw Zjednoczonych
za zwyczajnego uczestnika dzialan. Ameryka weszla do wojny,
powiedzial w postaniu do Kongresu w kwietniu 1917 roku, by
,broni¢ zasad pokoju i sprawiedliwo$ci” oraz aby ,ostatecznie
zapewni¢ trwalo$¢ owych zasad poprzez pokojowe poczynania
panstw”. Pragnac, aby delegaci amerykanscy byli dobrze przygo-
towani do rozméw pokojowych, we wrzesniu 1917 roku powolal
grupe 150 naukowcow, znang jako ,Biuro Informacyjne” (The
Inquiry). Prowadzone przez Sidneya Eduardusa Mezesa i dorad-
ce prezydenta, ptk. Edwarda House’a, mialo siedzibe w nowojor-
skim budynku American Geographical Society®4. W rezultacie
tego posuniecia przez caly czas rozmoéow delegacja USA byla wy-
posazona w najlepsze dane i najbogatsza dokumentacje, wiele-
kro¢ stanowigc jedyne zrodlo sprawdzonych informacji. ,,Gdyby

% Ibid., s. 46.
%  Lawrence E. Gelfand, The Inquiry: American Preparations for Peace
1917-1919 (Yale 1963).
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traktat pokojowy przygotowywany byl wylacznie przez eksper-
tow amerykanskich — pisal potem Harold Nicolson — byltby jed-
nym z najlepiej opracowanych i naukowo udokumentowanych
porozumien, jakie kiedykolwiek zawarto™5. Praca Biura Infor-
macyjnego opierala sie wszakze na zalozeniu, iz pokoj bedzie
wynegocjowanym kompromisem, ktérego trwalo$¢ wyniknie
z zapewnienia zgodnoSci jego postanowien z prawami zwycza-
jowymi. Dzieki temu narody, ktérych dotyczyl, moglyby go za-
akceptowac. Podejécie to bylo empiryczne, nie ideologiczne, jako
ze w tym czasie Wilson nie sklanial sie ku koncepcji Ligi Naro-
déw, wysunietej przez Brytyjczykéw 20 marca 1917 roku, chocby
dlatego, iz watpil, czy Kongres ja zatwierdzi. Jednak publikacja
tajnych porozumien udostepnionych przez bolszewikéw, ktore
przedstawialy sojusznikow Ameryki jako drapiezcoéw, mocno go
zaskoczyla. Leninowska deklaracja o prawie do powszechnego
samostanowienia pomogla Wilsonowi w zajeciu stanowiska,
uwazal bowiem, iz Ameryka, straznik swobod demokratycznych,
nie moze zostac przelicytowana przez rewolucyjny rezim, ktory
zdobyl wladze drogg zamachu. W zwigzku z tym 8 stycznia 1918
roku oglosil swoje pospiesznie przygotowane stynne ,14 punk-
tow”. Pierwszy z nich odrzucal tajno$¢ porozumien, ostatni
wzywal do utworzenia organizacji narodow — Ligi. Wiekszo$¢
pozostalych zawierala okreSlone gwarancje dotyczace zwrotu
zabranych terytoriow i tworzenia nowych panstw wedle kryte-
riow narodowos$ciowych. 11 lutego dolaczyl ,4 zasady”, powta-
rzajace dobitnie ostatni punkt, a 27 wrze$nia zwienczyl prace
-5 wyszczegOlnieniami”, z ktérych pierwsze obiecywalo jedna-
kie prawo dla przyjaciét i wrogow®®. Wszystkie dwadzie$cia trzy
przemyslenia Wilsona powstaly niezaleznie od dziatan dyploma-
tycznych Francji i Wielkiej Brytanii.

%  H. Nicolson, op. cit., s. 21—22.
%  JIbid., s. 31—-33.



