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KRÓLESTWO WZGL DNO CI

wiat wspó czesny narodzi  si  29 maja 1919 roku, kiedy to 
zdj cia za mienia S o ca, wykonane z wyspy Principe u za-

chodnich wybrze y Afryki i z Sobral w Brazylii, potwierdzi y 
prawdziwo  nowej teorii wszech wiata. Wiadomo by o ju  od 
pó  wieku, i  kosmologia Newtona, oparta na sztywnych za o-
eniach geometrii euklidesowej i Galileuszowego poj cia czasu 

absolutnego, wymaga powa nej modyfikacji. Obowi zywa a 
z gór  dwa stulecia. Na jej gruncie rozwin o si  O wiecenie, 
dokona a rewolucja przemys owa i zdumiewaj cy wprost post p 
ludzkiej wiedzy, swobód i dobrobytu, tak charakterystyczny dla 
XIX wieku. Coraz doskonalsze i silniejsze teleskopy ujawnia y 
anomalie w znanym dot d Kosmosie. Na przyk ad ruch Mer-
kurego odbiega  od rytmu przewidzianego przez prawa fizyki 
Newtona o 43 sekundy w ci gu stulecia. Dlaczego?

W 1905 roku 26-letni Albert Einstein, niemiecki yd 
pracuj cy wówczas w urz dzie patentowym w szwajcarskim 
Bernie, og osi  rozpraw  pt. O elektrodynamice cia  w ruchu, 
znan  odt d powszechnie jako sformu owanie zasad szcze-
gólnej teorii wzgl dno ci1. Obserwacje Einsteina na temat 
sposobu, w jaki, w szczególnych warunkach, d ugo ci zdaj  
si  male , a zegary zwalnia , zawieraj  analogie z efektami 
perspektywy malarskiej. W rzeczy samej, odkrycie, i  czas 
i przestrze  s  poj ciami raczej wzgl dnymi ni  absolutny-
mi, mo na porówna  � w sensie skutku, jaki wywar o ono na 
nasze pojmowanie wiata � z pierwszym zastosowaniem per-

1  Albert Einstein w: «Annalen der Physik», nr 17 (Lipsk 1905), s. 891 i n.
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spektywy w malarstwie greckim (oko o 500 480 przed naro-
dzeniem Chrystusa)2.

Oryginalno  geniuszu Einsteina oraz szczególna elegan-
cja jego sposobu argumentacji, dla wielu b d ca sztuk  sama 
w sobie, wywo a y rosn ce zainteresowanie na ca ym wiecie. 
W 1907 roku Einstein wyst pi  z tez , która okre la a zwi zek 
mi dzy mas  a energi , wyra ony równaniem E = mc2. Z cza-
sem uznano to za pierwszy krok na drodze wy cigu atomowego3. 
Nawet pocz tek I wojny wiatowej nie powstrzyma  naukowców 
od ledzenia jego prac nad ogóln  teori  wzgl dno ci, obejmu-
j c  prawa grawitacji i w sposób zasadniczy rewiduj c  zasady 
fizyki Newtona. W 1915 roku w Londynie wiedziano ju , i  Ein-
stein zako czy  swe badania. Wiosn  nast pnego roku, w cza-
sie, gdy Brytyjczycy przygotowywali si  do fatalnej ofensywy 
nad Somm , kluczowe tezy bada  dosta y si  przez Holandi  
do Cambridge, w r ce Arthura Eddingtona, profesora astrono-
mii i sekretarza Królewskiego Towarzystwa Astronomicznego.

Eddington opublikowa  wyniki bada  Einsteina w rozpra-
wie dla Stowarzyszenia Fizyków, zatytu owanej Gravitation 
and the Principle of Relativity (1918). Jednak do wiadczalna 
weryfikacja ustale  teoretycznych stanowi a istot  metodologii 
Einsteina, tote  on sam opracowa  w tym celu trzy specjalne 
testy. Najwa niejszy z nich mia  udowodni , i  promie  wietl-
ny przechodz cy tu  w pobli u S o ca musi by  ugi ty o 1.745 
sekundy liniowe � warto  dwukrotnie wi ksza od warto ci 
zakrzywienia w polu grawitacyjnym, podanej przez Newtona. 
Eksperyment zak ada  fotografowanie za mienia s onecznego 
� najbli sze mia o wypa  29 maja 1919 roku. Jeszcze przed 
ko cem wojny sir Frank Dyson, Astronom Królewski, uzyska  
od zn kanego rz du obietnic  dotacji, w wysoko ci tysi ca fun-

2  Banesh Hoffmann, Einstein (Londyn 1975), s. 789; John White, The Birth 
and Rebirth of Pictoral Space (Londyn 1967), s. 236 273.
3  B. Hoffmann, op. cit., s. 81 82.
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tów, dla sfinalizowania wyprawy naukowej. Mia a ona obser-
wowa  za mienie z Principe i Sobral. 

Z pocz tkiem marca 1919 roku, wieczorem, w przeddzie  
wyjazdu ekspedycji, odby o si  spotkanie astronomów, których 
Dyson podejmowa  w swoim gabinecie, w Obserwatorium Królew-
skim w Greenwich, zaprojektowanym przez Christophera Wrena 
w latach 1675 1676, gdy Newton pracowa  jeszcze nad swoj  teo-
ri  grawitacji. E. T. Cottingham, asystent Eddingtona, równie  
maj cy wzi  udzia  w wyprawie, zapyta : co b dzie, je li pomiary 
uzyskane z fotografii wyka  zakrzywienie promienia nie tylko 
wi ksze ni  obliczone przez Newtona, ale dwukrotnie wi ksze od 
za o onego przez Einsteina? �Wtedy � odpar  Dyson  Eddington 
dostanie sza u, a pan b dzie wraca  do domu sam�. Z zapisków 
Eddingtona wiemy, e rano 29 maja nad wysp  przesz a ogromna 
burza, ale chmury ods oni y niebo tu  przed 13.30, planowan  go-
dzin  za mienia. Eddington mia  tylko osiem minut na zrobienie 
zdj . �Nie widzia em nawet samego za mienia, zmienia em bez 
przerwy klisze (�). Zrobili my szesna cie uj � � zapisa . Przez 
sze  nast pnych nocy wywo ywa  klisze, po dwie w czasie ka -
dego posiedzenia. Wieczorem 3 czerwca, po dniu sp dzonym na 
pomiarach zdj tych obrazów, zwróci  si  do swego kolegi: �Cottin-
gham, nie b dzie pan musia  jecha  sam�. Einstein mia  racj 4. 

Wyniki wyprawy dowiod y s uszno ci dwóch Einsteinow-
skich testów (potwierdzi  je w kolejnej próbie we wrze niu 
1922 roku W. W. Campbell). Drobiazgowa dok adno  i suro-
wo  zasad, którymi kierowa  si  w pracy Einstein, nie pozwo-
li y mu uzna  swej teorii za obowi zuj c  przed wykonaniem 
ostatniego testu (przesuni cie pr ków widma ku czerwieni). 
�Je li oka e si , e efekt ten nie istnieje w naturze � pisa  do 
Eddingtona 15 grudnia 1919 roku � trzeba b dzie zapomnie  
o ca ej teorii�. Efekt przesuni cia zosta  jednak e potwierdzony 

4  Alice Vibert Douglas, The Life of Arthur Stanley Eddington (Londyn 
1956), s. 39 40.
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w obserwatorium na Mount Wilson w 1923 roku. Empiryczne 
dowody na s uszno  Einsteinowskiej teorii gromadzi y si  od-
t d nieprzerwanie � jednym z najbardziej uderzaj cych przy-
k adów by  odkryty w latach 1979 1980 grawitacyjny system 
soczewkowy kwazarów5. Ta odwaga i pryncypialno  Einsteina 
nie umkn y uwadze � dla m odego Karla Poppera i jego przy-
jació  z Uniwersytetu Wiede skiego �by o to wielkim prze y-
ciem, takim, które zawa y o na [ich] intelektualnym rozwoju�.

Co zaimponowa o mi najbardziej � pisa  pó niej Popper 
� to zdecydowane stwierdzenie Einsteina, i  on sam uzna 
sw  teori  za nie do utrzymania, je li nie sprawdzi si  ona 
we wszystkich testach (�). Jak e ró ne by o to podej cie 
od dogmatyzmu Marksa, Freuda, Adlera, a zw aszcza ich 
nast pców. Do wiadczenia mia y by  dla Einsteina roz-
strzygaj ce, a gdyby okaza y si  niezgodne z jego teore-
tycznymi za o eniami, utrzymanie teorii by oby � co sam 
ustawicznie podkre la  � niemo liwe. By o to dla mnie 
podej cie prawdziwego naukowca6.

Tezy Einsteina, spopularyzowane dzi ki g o nej ekspe-
dycji Eddingtona, wywo a y w 1919 roku ogromne zaintere-
sowanie ca ego wiata. Nigdy dot d � ani odt d � naukowa 
weryfikacja nie sta a si  powszechnym tematem rozmów, nie 
by a przedmiotem tak wielkiego zainteresowania prasy. Napi -
cie ros o wyczuwalnie a  do wrze nia tego roku, kiedy to, na 
specjalnym zebraniu Towarzystwa Królewskiego, og oszono 
s uszno  teorii Einsteina. Obecny na owym zebraniu Alfred 
North Whitehead porówna  je do greckiego dramatu: 

5  «Daily Telegraph», 25 czerwca 1980 r.; D. W. Sciama, The Physical Foun-
dations of General Relativity (Nowy Jork 1969).
6  Karl Popper, Conjectures and Refutation (Londyn 1963), s. 34 i n.; idem, 
Unended Quest: an Intelectual Autobiography (Londyn 1967), s. 38.
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Byli my chórem komentuj cym wyroki przeznaczenia, 
ujawniane w miar  rozwoju g ównej akcji. Cechy drama-
tu mia a ju  sama uroczysto : tradycyjnie ceremonialna, 
w tle portret Newtona, jakby dla przypomnienia nam, i  
najwi ksze z naukowych twierdze  mia o teraz, po dwu 
stuleciach z ok adem, ulec swej pierwszej modyfikacji (�) 
to wielkie wydarzenie w nauce zosta o wreszcie zaakcep-
towane i przez nas7.

Einstein sta  si  postaci  znan  na ca ym globie, o któr  
bi y si  najwi ksze uniwersytety wiata i której pe ne zadumy 
rysy zna y miliony, uwa aj ce go za archetyp wielkiego, roztar-
gnionego filozofa. Jego teoria natychmiast nabra a znaczenia 

 by o ono  w sumie  nie do ogarni cia. Stanowi o jednak 
zarazem doskona y przyk ad �prawa niezamierzonych na-
st pstw�, jak je okre li  znacznie pó niej Karl Popper. W niezli-
czonych pracach usi owano wyja ni , na czym polega a ogólna 
teoria wzgl dno ci i w jaki sposób zmieni a ona Newtonowskie 
koncepcje, reguluj ce dotychczasowe pojmowanie wiata. Ein-
stein podsumowa  to sam nast puj co: �«Zasada wzgl dno ci», 
rozumiana najszerzej, zawiera si  w stwierdzeniu: ogó  zdarze  
fizycznych charakteryzuje si  tym, e wyklucza wprowadzenie 
poj cia ruchu bezwzgl dnego, czy te  krócej, a mniej precyzyj-
nie: nie istnieje ruch bezwzgl dny�8. Wiele lat pó niej Richard 
Buckminster Fuller, w swej s ynnej depeszy do japo skiego ar-
tysty Isamu Noguchiego, potrzebowa  dok adnie 249 s ów na 
wy o enie mu zasad Einsteinowskiego równania � arcydzie o 
zwi z o ci.

Jednak dla wi kszo ci ludzi, pojmuj cych bez trudu proste 
linie i k ty fizyki Newtona, teoria wzgl dno ci by a tylko powo-
dem niejakiego zak opotania. Zrozumiano ju , e czas absolutny 

7  Alfred North Whitehead, Science and the Modern World (Londyn 
1925).
8  Albert Einstein, Out of my Later Years (Londyn 1950), s. 41.
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i d ugo  absolutna zosta y zdetronizowane i e czasoprzestrze  
jest zakrzywiona. Nagle cokolwiek przesta o by  pewne w ruchu 
materii � � wiecie zwichni ty!�, jak z orzeczy  Hamlet . Zdawa  
si  mog o, e wiruj cy glob zdj ty zosta  ze swej osi i porzucony 
we wszech wiecie, dalekim od zwyczajowych pogl dów na temat 
czasu i przestrzeni. Z pocz tkiem lat dwudziestych zacz  szero-
ko rozpowszechnia  si  pogl d, jakoby nadszed  oto kres wszel-
kich absolutów: czasu i przestrzeni, dobra i z a, wiedzy, przede 
wszystkim za  warto ci. B dnie, acz zapewne nieuchronnie, re-
latywno  zacz to miesza  z relatywizmem.

Najbardziej przej ty owym powszechnym niezrozumie-
niem by  sam Einstein, oszo omiony nieub aganym rozg osem 
oraz wnioskami, które jego teoria rzekomo prowokowa a. Dnia 
9 wrze nia 1920 roku pisa  do Maxa Borna: �Jestem jak ta le-
gendarna posta , której dotkni cie zamienia o wszystko w z oto 
� tyle e ja zamieniam wszystko w gazetow  wrzaw �9. Einstein 
nie by  praktykuj cym ydem, uznawa  jednak istnienie Boga. 
Wierzy  zdecydowanie w bezwzgl dne normy dobra i z a i swoje 
ycie po wi ci  poszukiwaniu nie tylko prawdy, ale i pewno ci. 

Podkre la , i  wiat mo e by  podzielony na obszary subiek-
tywne i obiektywne, oraz e przedstawienie tych obiektywnych 
cz ci powinno by  mo liwie precyzyjne. Z naukowego (ale nie 
filozoficznego) punktu widzenia by  determinist . W latach 
dwudziestych stwierdzi , i  nieokre lono  zasady mechani-
ki kwantowej jest nie tylko nie do przyj cia, ale wr cz jest mu 
nienawistna. Do ko ca swego ycia (zmar  w 1955 roku) sta-
ra  si  wykaza  jej b dno , próbuj c w czy  fizyk  w jedn  
ogóln  teori  pola. Pisa  do Borna: �Pan wierzy w Boga, który 
rzuca ko mi, ja za  w doskona y uk ad i porz dek, jakie rz -

  Pomy ka autora: Hamlet z orzeczy : �Czasie zwichni ty!� (The time is out 
of  joint, akt I, scena 5), nie za  The world is out of  joint, jak podaje Johnson 
(przyp. t um.).
9  The Born-Einstein Letters 1916 1955 (Londyn 1971).
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dz  wiatem istniej cym obiektywnie i jakie staram si , bar-
dzo spekulatywnie, ogarn . Mocno  w i e r z , ufam, i  kto  
odkryje bardziej realistyczny sposób czy wr cz bardziej nama-
calne podstawy dla rozstrzygni cia tych kwestii, ni  mnie to 
przypad o w udziale�10. Einsteinowi nie uda o si  jednak zbu-
dowa  teorii ogólnej tak w latach dwudziestych, jak i pó niej. 
Do y  czasów, w których relatywizm, uwa any przez niego za 
chorob , obj  jak epidemia ca e spo ecze stwa; do y  równie  
chwili, gdy jego równanie pozwoli o skonstruowa  bro  nukle-
arn . �Czasami a owa em  powiedzia  pod koniec ycia  e 
nie zosta em zwyk ym zegarmistrzem�.

Fakt, i  w 1919 roku Einstein sta  si  postaci  znan  na 
ca ym wiecie, ilustruje dobitnie podwójno  oddzia ywania 
monumentalnych teorii naukowych. Z jednej strony nasze poj-
mowanie wiata zewn trznego, fizycznego, zmienia si  dzi ki 
nim, a panowanie nad wiatem ro nie. Z drugiej  nasze idee 
zmieniaj  si  cz stokro  wiele radykalniej ni  nasza znajomo  
wiata. Geniusz czystej nauki wywiera na ludzko  znacznie 

wi kszy wp yw  dobry lub z y  ni li jakiekolwiek dzia ania 
polityków czy o nierzy. Empiryzm Galileusza wywo a  fer-
ment w siedemnastowiecznej filozofii, co sta o si  pocz tkiem 
rewolucji naukowej i przemys owej. Fizyka newtonowska by a 
zr bem osiemnastowiecznego O wiecenia, t  drog  przyczyni-
a si  do wykszta cenia wspó czesnego nacjonalizmu i rewolu-

cjonizmu. Darwinowski koncept walki o byt, w której zwyci a 
sprawniejszy, sta  si  kluczowym elementem zarówno marksi-
stowskiej walki klas, jak i rasistowskich filozofii stanowi cych 
oparcie dla hitleryzmu. W rzeczy samej, polityczne i spo eczne 
konsekwencje idei Darwina nie do ko ca si  jeszcze ukszta to-
wa y, co zobaczymy w dalszych rozdzia ach ksi ki. Publiczna 
reakcja na teori  wzgl dno ci by a zatem jednym z najwa niej-
szych czynników nadaj cych kszta t historii XX stulecia. By a, 

10  Ibid., s. 149.
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by tak rzec, skalpelem, którego mimowolne u ycie przez Ein-
steina przeci o tradycyjne wi zy ludzko ci z doktrynami wia-
ry i moralno ci judeochrze cija skiej.

Oddzia ywanie teorii wzgl dno ci by o szczególnie silne, 
gdy  jej wprowadzenie zbieg o si  w praktyce z upowszechnie-
niem freudyzmu. Freud by  ju  po pi dziesi tce, gdy Edding-
ton zweryfikowa  ogóln  teori  wzgl dno ci, a wi kszo  jego 
kluczowych prac powsta a na prze omie wieków  Obja nianie 
marze  sennych opublikowano ju  w 1900 roku. Posta  Freuda 
by a doskonale znana w kr gach lekarzy i psychiatrów jeszcze 
przed wybuchem I wojny, istnia a ju  jego szko a, a jego czo o-
wy ucze , Carl Gustav Jung, przeprowadzi  z nim spektakular-
n  dysput  na temat teologii. Tym niemniej idee Freuda szeroko 
rozpowszechni y si  dopiero z ko cem wojny.

Sta o si  tak, poniewa  zwrócono wówczas uwag  na przy-
padki zaburze  psychicznych, wywo anych stresem, jakim by o 
d ugie przebywanie w okopach, na polach bitew. Zaburzenia te 
okre lano mianem �nerwicy wojennej�. Potomkowie starych ro-
dzin o tradycjach wojskowych, którzy szli na front ochotniczo 
i wyró niali si  w walkach odwag , nagradzan  honorami i od-
znaczeniami, niespodziewanie za amywali si  � nie z tchórzo-
stwa ani z szale stwa. Psychoanaliza, od dawna propagowana 
przez Freuda w leczeniu chorób umys owych, by a niew tpliwie 
subteln  alternatyw  w porównaniu z �radykalnymi� metodami 

 narkotykami, terroryzowaniem i zn caniem si  czy wstrz sami 
elektrycznymi. Aplikowano je powszechnie, w coraz wi kszych 
dawkach, i nadu ywano, w miar  jak wojna si  przed u a a, 
a czas ich dzia ania skraca . Porównanie z metodami Inkwizy-
cji samo si  nasuwa o: poddawani elektrowstrz som umierali, 
gdy zwi kszano napi cie, lub pope niali samobójstwo, nie chc c 
wi cej cierpie . Ujawnione po wojnie przypadki okrucie stwa 
wyst puj cego w wojskowych szpitalach, szczególnie za  na od-
dziale psychiatrycznym Szpitala Miejskiego w Wiedniu, zyska y 
tak wielki rozg os, e rz d austriacki poczu  si  zmuszony powo-
a  w 1920 roku specjaln  komisj . Zaprosi a ona do wspó pracy 
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Freuda11. Wyniki jej bada , aczkolwiek nie rozstrzygaj ce, by y 
wystarczaj co kontrowersyjne, by przynie  wiatowy rozg os 
teoriom Freuda. Z zawodowego punktu widzenia rok 1920 by  
dla niego prze omowy  w Berlinie otwarta zosta a pierwsza kli-
nika psychiatryczna stosuj ca jego metody, a jego ucze  i przy-
sz y biograf, Ernest Jones, rozpocz  wydawanie «International 
Journal of Psycho-Analysis».

Wi kszy efekt i � w dalszej perspektywie znacznie wi ksz  
wag   mia o niespodziewane rozpoznanie idei Freuda przez in-
telektualistów i artystów. Havelock Ellis okre li  nawet Freuda, 
ku jego niezadowoleniu, jako wielkiego artyst , nie za  naukow-
ca12. Osiemdziesi t lat prób udowodni o jednak, i  jego metody 
terapeutyczne okaza y si , w gruncie rzeczy, kosztownym fia-
skiem, nadaj c si  bardziej do pieszczenia niepocieszonych ni  
leczenia chorych13. Wiemy ju , e wielu kluczowym za o eniom 
psychoanalizy brak podstaw wyp ywaj cych z biologii, jako e 
sformu owane zosta y przed odkryciem Mendla, teori  dzie-
dziczno ci, rozpoznaniem wrodzonych wad metabolicznych, 
istnienia hormonów i mechanizmu impulsów nerwowych, co 
pospo u uniewa ni o przemy lenia Freuda. Jak to okre li  Peter 
Medawar, psychoanaliza jest pokrewna mesmeryzmowi i freno-
logii: podobnie jak one zawiera oderwane ziarna prawdy, w su-
mie jednak jako teoria jest fa szywa14. Karl Popper doda  do tego 
stwierdzenie, i  Freud w swym stosunku do naukowej weryfika-
cji za o e  przypomina  raczej Marksa ni  Einsteina. Jego teoria 
obejmowa a zbyt wiele i zbyt ogólnie, by podda  si  testom, nie 
zawieraj c specyficznych sformu owa , które mo na by empi-

11  Ernest Jones, The Life and Work of Sigmund Freud (Nowy Jork 1961), 
s. 493 i n.
12  Ibid., s. 493.
13  Brian A. Farrell, The Standing of Psychoanalysis (Oxford 1981); Anthony 
Clare w: «The Times Literary Supplement», 26 czerwca 1981 r., s. 735.
14  Peter B. Medawar, The Hope of Progress (Londyn 1972).
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rycznie potwierdzi . Gdy za  pojawia y si  dowody zaprzeczaj ce 
jego teorii, Freud dokonywa  jej modyfikacji tak, by j  wspiera y 

 podobnie jak to czyni  nast pcy Marksa. Baza Freudowskiego 
my lenia by a zatem, niczym system religijny w okresie powsta-
wania, poddana ci g emu przeistaczaniu si . Krytyków wywo-
dz cych si  z kr gu �zaufanych�  jak Jung  uznawa  oczywi cie 
za heretyków, innych, stoj cych na zewn trz  jak Ellis  za nie-
wiernych. W istocie Freud zdradza  oznaki typowe dla dotkni -
tego mesjanizmem dwudziestowiecznego ideologa, mianowicie 
ze lepym uporem uwa a  wszystkich, którzy nie zgadzali si  
z jego teori , za chorych i wymagaj cych leczenia. St d te , gdy 
Ellis zdyskredytowa  jego status naukowy, Freud okre li  to jako 
�mocno wysublimowan  form  sprzeciwu�15. �Sk aniam si  do 
traktowania tych kolegów, którzy si  opieraj , dok adnie tak, jak 
traktujemy w podobnej sytuacji pacjentów�  pisa  do Junga tu  
przed ich zerwaniem16. Dwie dekady pó niej koncepcja uznaj -
ca ró nice w zapatrywaniach za przymusowo hospitalizowan  
chorob  psychiczn  mia a rozwin  si  w ZSRR w now  form  
represji politycznych.

Je li nawet teoria Freuda cierpia a z braku prawdziwie 
naukowej warto ci, jej kontekst literacki i wyobra eniowy by  
najwy szego rz du. Styl jego prac sprawia , i  przyci ga y one 
niczym magnes; dzi ki stylowi w a nie otrzyma  on najcen-
niejsze wyró nienie literackie Niemiec: Nagrod  im. Goethego 
przyznawan  przez miasto Frankfurt. By  to poza tym styl a-
twy do t umaczenia  w latach dwudziestych przek adanie jego 
tekstów na angielski przybra o nieomal rozmiary przemys u. 
Jednocze nie znacznie wzros a jego w asna twórczo , bowiem 
Freud wzbogaca  swe idee, ogarniaj c nimi wci  poszerzaj cy 
si  zakres do wiadcze  i dzia alno ci cz owieka. Freud by  gno-

15  E. Jones, op. cit., s. 493.
16  List z 18 grudnia 1912 r. William McGuire (wyd.) The Freud-Jung Letters 
(Londyn 1971), s. 534 535.
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stykiem, wierzy  w istnienie ukrytej struktury wiedzy, któr , 
za pomoc  wypracowanych przez niego technik, mo na by o 
odkry  pod zewn trzn  pow ok  rzeczy. Punkt wyj cia stano-
wi o tu marzenie senne. �Nie ró ni si  ono  pisa   od symp-
tomów nerwicy. Podobnie do nich mo e si  wydawa  dziwne 
i pozbawione sensu, jednakowo  badane za pomoc  metody 
odmiennej nieco od stosowanej w psychoanalizie techniki wol-
nych skojarze , pozwala nam przej  od swej jawnej istoty do 
ukrytego znaczenia, czyli do utajonych my li�17. 

Gnostycyzm zawsze by  pokus  dla intelektualistów, a od-
miana proponowana przez Freuda by a szczególnie interesuj ca. 
Freud posiada  wyj tkowy dar przywo ywania klasycznych wizji 
i porówna , co specjalnie ceniono w okresie, gdy ca e wykszta -
cone spo ecze stwo uwa a o za punkt honoru znajomo  greki 
i aciny. Dostrzeg  wi c natychmiast i wykorzysta  znaczenie, 
jakie przypisywa a mitom nowa generacja antropologów kultu-
ry, takich jak sir James Frazer, którego Z ota ga  zacz a si  
ukazywa  w 1890 roku. Znaczenie snów, funkcje mitów  do tej 
piorunuj cej mieszanki Freud doda  doz  seksu, która wedle 
niego tkwi a u podstaw ka dej nieomal formy ludzkiego zacho-
wania. Wojna rozlu ni a nieco j zyki, gdy mowa by a o sprawach 
p ci; w okresie tu  po wydarzeniach wojennych zwyczaj dysku-
towania na te tematy przenikn  do druku. Dla Freuda by  to 
moment decyduj cy. Poza wy mienitym stylem obdarzony by  
równie  talentem dziennikarza- owcy sensacji, a jako zdolny 
twórca neologizmów potrafi  uku  chwytliwe has a. Gdy chodzi 
o s owa i okre lenia, którymi wzbogaci  j zyk, mo na porówna  
go ze wspó czesnym mu, cho  m odszym, Rudyardem Kiplin-
giem: �pod wiadomo �, seksualizm dzieci cy, �kompleks Edy-
pa�, �kompleks ni szo ci�, �kompleks winy�, ego, id i superego, 

17  Zob. esej Freuda Psychoanalysis Exploring the Hidden Recesses of the 
Mind w: These Eventful Years: The Twentieth Century in the Making As 
Told by Many of Its Makers, t. 1 2 (Nowy Jork 1924), t. II, s. 511 i n.
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�sublimacja�, �psychologia g bi�. Niektóre z jego uderzaj cych 
koncepcji, jak np. seksualna interpretacja snów czy �omy ka freu-
dowska�, cieszy y si  równym powodzeniem, co� popularne gry 
towarzyskie. Freud zna  doskonale wag  aktualno ci  w 1920 
roku, tu  po samozag adzie Europy, opublikowa  Poza zasad  
przyjemno ci, w której wprowadzi  ide  �instynktu mierci�, 
uproszczon  wkrótce do �pop du mierci�. Przez wi ksz  cz  
lat dwudziestych, czyli w okresie, w którym dalej zmniejsza a 
si  popularno  religii, szczególnie w ród wykszta conej cz ci 
spo ecze stwa, Freud zaj ty by  pomys em roz o enia religii na 
czynniki pierwsze  by a ona dla niego czysto ludzkim wymy-
s em. W Przysz o ci pewnego z udzenia (1927) pisa  na temat 
pod wiadomych prób agodzenia nieszcz cia: �Wielu ludzi usi-
uje broni  si  przed cierpieniem poprzez iluzoryczne przekszta -

canie rzeczywisto ci. Wszystkie religie nale  do przypadków 
masowej u udy. Nie trzeba dodawa , e nikt spo ród tych, którzy 
si  wiadomie mami , nie nazwie tego po imieniu�18.

Tak mia  brzmie  g os nowych czasów. Nie po raz pierw-
szy w historii prorok, w swojej epoce d ugo pozostaj cy w za-
pomnieniu, znalaz  nagle wdzi czn  publiczno  w ród z otej 
m odzie y. Jego teoria wyró nia a si  szczególnie zmienno ci  
i wszechobecno ci , zdawa a si  wyja nia  wszystko w sposób 
nowy i ekscytuj cy. Dzi ki za  talentowi Freuda do ogarniania 
tendencji i pomys ów wy aniaj cych si  dopiero w rozlicznych 
dyscyplinach naukowych, teoria jego wydawa a si  prezentowa , 
bu czucznie i z pewno ci  siebie, idee na wpó  ju  sformu owa-
ne w umys ach elity. �To  to w a nie to, co zawsze my la em!�, 
zapisa  w swym dzienniku zachwycony André Gide. Wielu inte-
lektualistów odczu o nagle z pocz tkiem lat dwudziestych, e, 
nie zdaj c sobie z tego sprawy, od dawna byli przecie  zwolen-

18  Sigmund Freud, The Future of an Illusion (Londyn 1927), s. 28 [wyd. 
polskie: Przysz o  pewnego z udzenia w: idem, Cz owiek, religia, kultura, 
prze . J. Prokopiuk, wst p B. Suchodolski, wyd. 2, Warszawa 1967  przyp. 
red.].  
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nikami Freuda. Jego teoria znalaz a szczególnie podatny grunt 
w ród pisarzy, od m odego Aldousa Huxleya, którego niezwy-
k y Crome Yellow powsta  w 1921 roku, do pos pnie konserwa-
tywnego Tomasza Manna, dla którego Freud by  �wyroczni �.

Wp yw Einsteina i Freuda na intelektualistów i artystów 
by  tym wi kszy, e nadej cie pokoju uzmys owi o wszystkim, 
i  wiat kultury wstrz sany jest nadal rewolucj  o fundamen-
talnym dla niego znaczeniu. Teoria wzgl dno ci i freudyzm sta-
nowi y równocze nie jej gro n  wró b  i echo. Korzenie owej 
rewolucji si ga y czasów przedwojennych, konkretnie roku 
1905, kiedy to obwie ci  j  w publicznym wyst pieniu Siergiej 
Diagilew, impresario Rosyjskiego Baletu:

Jeste my wiadkami najwspanialszych momentów histo-
rycznych podsumowa , dokonywanych w imi  nowej, nie-
znanej kultury, któr  sami stworzymy i której pozwolimy 
si  nie . Oto dlaczego, bez obaw czy w tpliwo ci, wzno-
sz  toast za ruiny starych pa aców i za przykazania nowej 
estetyki. Dla mnie, niepoprawnego lubie nika, jedynym 
yczeniem jest, aby nadchodz ca walka nie zepsu a roz-

koszy ycia, a mier  by a równie pi kna i porywaj ca jak 
zmartwychwstanie19.

Gdy pada y te s owa, w Pary u odbywa a si  pierwsza wy-
stawa fowistów. W 1913 roku Diagilew wystawi  wi to wio-
sny Strawi skiego; Schönberg zaprezentowa  ju  by  swoje 
Trzy utwory na fortepian, Berg � Kwartet smyczkowy (opus 
3), a Matisse uku  okre lenie �kubizm�. Manifest futurystów 
ukaza  si  w 1909 roku, w tym e roku Kurt Hiller za o y  swój 
berli ski Neue Club, kolebk  ruchu artystycznego, w 1911 roku 
nazwanego po raz pierwszy ekspresjonizmem20. Wszyscy w a-
ciwie wi ksi twórcy lat dwudziestych opublikowali, wysta-

19  Cyt. za: Richard Buckle, Diagilev (Nowy Jork 1979), s. 87.
20  Walter Laqueur, Weimar: a Cultural History, 1918 1933 (Londyn 1974).
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wili b d  wykonali swoje dzie a przed rokiem 1914, ca y wi c 
nurt wspó czesny w sztuce by  wydarzeniem przedwojennym. 
Potrzebowa  on jednak e ogromnego wstrz su Wielkiej Woj-
ny i wywo anego przeze  upadku starych re imów, by nabra  
zdecydowanie politycznego wymiaru, jakiego mu dot d brak o 

 prze wiadczenia o budowie nowego wiata na ruinach stare-
go. Nie mo na by o ju  rozdziela  splotu kultury i polityki, po-
dobnie jak nie mo na by o separowa  rewolucji i romantyzmu 
w okresie 1780 1830. Warto doda , i  Zurych by  w 1916 roku 
miejscem zamieszkania trzech emigrantów  Joyce�a, Tristana 
Tzary i Lenina, z których ka dy czeka  swej chwili21.

Z nadej ciem ko ca wojny sztuka wspó czesna wesz a 
z ha asem na pust , zdawa o si , scen . Wieczorem 9 listopada 
1918 roku Ekspresjonistyczna Rada Intelektualistów (tzw. No-
vembergruppe) zebra a si  w gmachu Reichstagu w Berlinie, 

daj c nacjonalizacji teatrów, subsydiów pa stwowych dla 
wszystkich artystów i rozwi zania wszelkich uczelni artystycz-
nych. Surrealizm, sprawiaj cy wra enie, i  powsta  specjalnie 
dla umo liwienia wizualnej ekspresji idei Freuda � jego pocz tki 
by y oczywi cie zupe nie niezale ne � proponowa  swój w asny 
program dzia ania, podobnie jak robi y to futuryzm i dadaizm. 
Wszystko to jednak by o powierzchniow  pian   kry o si  pod 
ni  wywo ane teori  wzgl dno ci zagubienie w czasie i przestrze-
ni oraz seksualny gnostycyzm Freuda, które wskazywa y nowe 
drogi tworzenia. 23 czerwca 1919 roku ukaza o si  W cieniu roz-
kwitaj cych dziewcz t Prousta, daj c pocz tek wielkiemu eks-
perymentowi z desynchronizacj  czasu i ukrytymi emocjami 
seksualnymi  symbolizuj cymi te nowe zainteresowania. Sze  
miesi cy pó niej, 10 grudnia, Marcel Proust otrzyma  nagro-
d  Goncourtów; rodek ci ko ci literatury francuskiej  który 
wyznaczali dot d spadkobiercy tradycji XIX wieku  wyra nie 

21  Nie ma dowodu na to, e si  spotkali. Za o enie, e do takiego spotkania 
dosz o, sta o si  t em sztuki Toma Stopparda Travesties z 1977 roku.
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zmieni  miejsce22. Dzie a takie jak Prousta znane by y oczywi cie 
tylko niewielkiemu, chocia  wp ywowemu kr gowi osób. Pro-
ust musia  z w asnej kieszeni pokry  wydanie pierwszego tomu 
cyklu, sprzedaj c go po cenie jednej trzeciej kosztów produkcji 
(nawet w 1956 roku rozchodzi o si  rocznie nie wi cej ni  10 tys. 
kompletów W poszukiwaniu straconego czasu)23. Mieszkaj ce-
go w Pary u Jamesa Joyce�a nie mo na by o w ogóle wyda  na 
Wyspach Brytyjskich  cho  w tym przypadku z powodów cen-
zuralnych. Jego Ulissesa, uko czonego w 1922 roku, musiano 
opublikowa  w prywatnym wydawnictwie i przemyca  za gra-
nic . Jednak znaczenie tego utworu zosta o zauwa one. adna 
powie  nie ujawnia a wyra niej, jak dalece koncepcje Freuda 
zosta y przyswojone przez j zyk literatury. T. S. Eliot, sam wie o 
okrzyczany prorokiem epoki, napisa  w tym samym 1922 roku, 
e �[Ulisses] zmiót  ca y wiek dziewi tnasty�24. Z kolei Proust 

i Joyce, dwaj wielcy burzyciele starego i zwiastuni nowego wia-
ta, nie mogli razem wyznawa  tego samego wiatopogl du, który 
mimowolnie wytworzyli. Do bezpo redniego spotkania dosz o 
18 maja 1922 roku, na przyj ciu zorganizowanym dla Diagilewa 
i jego zespo u po premierze Lisa Strawi skiego, w inscenizacji 
Pabla Picassa. Proust, który zd y  ju  by  obrazi  obecnego na 
przyj ciu Strawi skiego, zaproponowa  Joyce�owi, i  podwiezie 
go do domu. W taksówce pijany Irlandczyk przechwala  si , e 
nie przeczyta  ani jednego s owa z dzie a Prousta, a ten, w ciek y, 
zapewni  go, e post pi identycznie z Ulissesem, po czym kaza  
si  wie  do �Ritza�, gdzie móg  jada  posi ki o ka dej porze no-
cy25. Sze  miesi cy pó niej Proust ju  nie y , zd y  jednak przed 

22  George Painter, Marcel Proust (Nowy Jork 1978), t. II, s. 293 i n.
23  Theodore Zeldin, France 1848 1945 (Oxford 1977), t. II: Intellect, Taste, 
Anxiety, s. 370 i n.
24  Cyt. za: Lionel Trilling, The Last Decade: Essays and Reviews 1965 1977 
(Nowy Jork 1979), s. 28.
25  G. Painter, op. cit., s. 339.
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mierci  doczeka  si  eseju znanego matematyka Camille�a Vettarda, 
który przedstawi  go jako literackiego interpretatora Einsteina26. 
Ale Joyce w swym Finnegans Wake odprawi  go kalamburem: 
Prost bitte. 

Przekonanie, i  twórcy pokroju Prousta czy Joyce�a �nisz-
czyli� wiek XIX  podobnie jak czynili to Einstein i Freud  nie 
jest tak niedorzeczne, jak by si  mog o wydawa . W XIX wieku 
apogeum osi gn a my l filozoficzna g osz ca odpowiedzialno  
jednostki (ka dy z nas ma zdawa  spraw  z w asnych post p-
ków), b d ca wspólnym dziedzictwem my li judeochrze cija -
skiej i klasycznej. Jak zauwa y  Lionel Trilling, analizuj c opini  
Eliota o Ulissesie, wiek XIX pozwoli  na przyk ad tak czo owe-
mu estetykowi, jakim by  Walter Pater, widzie  �sukces yciowy� 
w umiej tno ci �spalenia si  w yciu jasnym p omieniem�. Wspo-
mina  on o tym w dziele The Renaissance. �W wieku tym  pisa  
Trilling  nawet umys  tak szeroki i ch odny jak Pater uwa a  za 
normalne ocenianie ywotów jednostek w kategoriach sukcesu 
lub kl ski�27. Powie  dziewi tnastowieczna zajmowa a si  g ów-
nie moralnym lub duchowym sukcesem cz owieka. W poszuki-
waniu straconego czasu i Ulisses oznacza y nie tylko narodziny 
antybohatera, ale i koniec bohaterstwa indywidualnego jako 
centralnego elementu literatury pi knej oraz pe en wzgardy brak 
zainteresowania dla zakazów i werdyktów moralnych. Okazy-
wanie nieskr powanej woli jednostki przesta o by  najbardziej 
zajmuj c  cech  ludzkiego zachowania.

Wszystko to odbywa o si  w pe nej zgodzie z nowymi cza-
sami. Marksizm, po raz pierwszy wiadom swej si y, by  tylko 
inn  postaci  gnostycyzmu, twierdz c, i  pod empiryczn  po-
w ok  rzeczy dopatruje si  praw, które ona skrywa. W s owach, 
które zadziwiaj co przypominaj  cytowan  tu pó niejsz  wy-

26  Camille Vettard, Proust et Einstein, w: «Nouvelle Revue Française», 
sierpie  1922 r.
27  L. Trilling, op. cit., s. 28 29.
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powied  Freuda, Marks obwieszcza, e �widziany z zewn trz 
ostateczny model stosunków gospodarczych (�) ró ni si  bar-
dzo, jest wr cz ca kowitym przeciwie stwem ich ukrytego, we-
wn trznego modelu zasadniczego�28. Cz owiek tylko pozornie 
kierowa  si  swoj  nieskr powan  wol , podejmowa  decyzje, 
okre la  bieg wydarze . W rzeczywisto ci za , wedle wyznaw-
ców materializmu dialektycznego, by  on jedynie drobin  rzuca-
n  we wszystkich kierunkach przez niezmo one fale czynników 
ekonomicznych. Pozory przestrzegane w zachowaniu si  jed-
nostek zaledwie przys ania y podzia y klasowe, których ludzie 
byli nie wiadomi, ale przecie  nie mogli si  im oprze . 

Podobnie w analizie Freuda: wiadomo  indywidualna, 
stanowi ca centralny punkt etyki judeochrze cja skiej i b d -
ca g ównym motorem osi gni  jednostki, odsuni ta zosta a 
z lekcewa eniem. Uznano j  bowiem za kolektywnie wymy lone, 
zwyk e zabezpieczenie zorganizowanego porz dku przed zatrwa-
aj c  agresywno ci  cz owieka. Freudyzm obejmowa  wiele rze-

czy, ale jego istot   je li w ogóle mo na o takiej mówi   by o 
sformu owanie znaczenia winy. W 1920 roku Freud pisa : �napi -
cie pomi dzy surowym superego a poddanym mu ego nazywamy 
poczuciem winy. (�) Cywilizacja zdobywa w adz  nad dz  agre-
sji u cz owieka poprzez os abianie jej, rozbrajanie i powo ywanie 
systemu kontrolnego, dzia aj cego niczym garnizon w pobitym 
mie cie�. Wina zatem przesta a by  wad , a sta a si  zalet . Su-
perego czy wiadomo  to drastyczna cena, jak  jednostka p aci a 
za zachowanie kultury, a jej wysoko , mierzona nieszcz ciem, 
b dzie rosn  nieub aganie w miar  rozwoju cywilizacji: �Gro -
ce cierpienie zewn trzne (�) ze wzgl du na nacisk poczucia winy 
zast pione zostanie trwa ym cierpieniem wewn trznym�. Freud 
chcia  wykaza , e poczucie winy, nieusprawiedliwione jak -

28  Karl Marx, A Contribution to the Critique of Political Economy, s. 20 
[wyd. polskie: Zarys krytyki ekonomii politycznej, prze . Z. J. Wyrozembski, 
Warszawa: �Ksi ka i Wiedza� 1986 � przyp. red.].
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kolwiek s abo ci , by o �problemem najwy szej wagi w rozwoju 
cywilizacyjnym�29. Mo liwe nawet, jak to ju  sugerowali socjo-
logowie, e winne jest ca e spo ecze stwo, stwarzaj c warunki, 
w których zbrodnia i wyst pek s  nie do unikni cia. Wina jed-
nostki by a zatem u ud : nikt nie by  winny indywidualnie, winni 
byli wszyscy. Pos anie Marksa, Freuda i Einsteina dla lat dwu-
dziestych by o jednakie: wiat jest inny, ni  nam si  wydaje. Nie 
mo na d u ej wierzy  zmys om i doznaniom empirycznym, które 
kszta towa y dot d nasze wizje czasu i przestrzeni, dobra i z a, 
prawa i porz dku, istoty zachowania cz owieka w spo ecze stwie. 
Co wi cej, teorie Marksa i Freuda wspólnie � cho  odmiennymi 
sposobami � podrywa y wysoko rozwini te poczucie odpowie-
dzialno ci jednostki i jej powinno ci wobec zaakceptowanych 
i obiektywnie prawdziwych zasad moralnych, stanowi cych ogni-
sko dziewi tnastowiecznej kultury europejskiej. Einsteinowska 
wizja wszech wiata, w którym wszystkie uznane warto ci okazy-
wa y si  wzgl dne, zdawa a si  potwierdza  to wra enie moralnej 
anarchii, konsternuj ce i podniecaj ce zarazem. 

A czy  nie �czysta anarchia�, jak powiedzia  Yeats w 1916 
roku, �rozhula a si  po wiecie�? Pierwsza wojna wiatowa sta-
nowi a dla wielu najwi ksze nieszcz cie od czasów upadku 
Rzymu. Niemcy ze strachu i ambicji, a Austria z rozpaczy i braku 
nadziei d y y do wojny z uporem, którego nie podziela y inne 
zaanga owane strony. Wojna ta by a kulminacyjnym punktem 
fali pesymizmu, najbardziej charakterystycznej cechy przedwo-
jennej filozofii niemieckiej. Germa ski pesymizm, kontrastuj cy 
jak e ostro z optymizmem zmian politycznych i reform w Sta-
nach Zjednoczonych, Wielkiej Brytanii, Francji czy nawet Rosji 
pierwszej dekady wieku, nie by  wy czn  �w asno ci � inteligen-
cji. Mo na go by o znale  na ka dym szczeblu spo ecze stwa, 

29  Sigmund Freud, Beyond the Pleasure Principle, 1920, s. 70�81 [wyd. 
polskie: Poza zasad  przyjemno ci, prze . J. Prokopiuk, wyd. 6, Warszawa: 
Wydawnictwo Naukowe PWN 2005 � przyp. red.]. 
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zw aszcza za  na jego szczytach. Na kilka tygodni przed nadej-
ciem Armagedonu Kurt Riezler, sekretarz i powiernik Beth-

manna Hollwega, notowa  ponure upodobanie, z jakim kanclerz 
popycha  ku otch ani Niemcy i ca  Europ . 7 lipca 1914 roku: 
�Kanclerz uwa a, i  wojna, niezale nie od jej wyniku, wywróci 
wszystko do góry nogami. wiat istniej cy jest bardzo przestarza-
y, bez idei�; 27 lipca: �Zatracenie przewy szaj ce ludzkie moce 

spada na Europ  i nasz naród�30. Bethmann Hollweg urodzi  si  
tego samego roku co Freud i by  jakby uosobieniem �instynktu 
mierci�, opisanego przez Freuda u schy ku owej strasznej deka-

dy. Jak wi kszo  inteligencji niemieckiej, Hollweg zna  Dege-
neration Maxa Nordaua, opublikowan  w 1895 roku, znane mu 
równie  by y prace w oskiego kryminologa Cesarego Lombroso 
dotycz ce procesów degeneracyjnych. Z wojn  czy bez, schy ek 
cz owieka by  i tak nieunikniony, bowiem to ca a cywilizacja 
chyli a si  ku zag adzie. Koncepcje tego typu sta y si  ogromnie 
popularne w Centralnej Europie; przygotowywa y wszystkich do 
przyj cia z zapartym tchem Zmierzchu Zachodu Oswalda Spen-
glera, którego publikacja przypadkowo wypad a na rok 1918, kie-
dy przewidywana samozag ada zosta a ju  dokonana. 

Tworz cy w Wielkiej Brytanii Joseph Conrad, sam cz owiek 
wschodu, by  jedynym na zachód od Niemiec licz cym si  pisa-
rzem, którego dzie o odbija o ów pesymizm. Zawar  go w ca ej 
serii sugestywnych powie ci: Nostromo (1904), Tajny agent 
(1907), W oczach Zachodu (1911), Zwyci stwo (1915). Owe upozo-
rowane na literatur  pi kn , pe ne rozpaczy kazania polityczne, 
g osi y nauki, które w 1924 roku Tomasz Mann przekaza  ju  bez 
os onek w Czarodziejskiej górze (wp yw Conrada uzna  w swej 
przedmowie do niemieckiego wydania Tajnego agenta w 1926 
roku). Dla Conrada wojna by a po prostu potwierdzeniem nie-
zmiennego przeznaczenia cz owieka. Trzeba powiedzie   z per-

30  Cyt. za: Fritz Stern, The Failure of  Illiberalism (Londyn 1972), Beth-
mann Hollweg and the War, s. 77 118.
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spektywy sze dziesi ciu lat  e Conrad by  jedynym wówczas 
znacz cym pisarzem, którego wyobra enia pozostaj  nadal 
prawdziwe we wszystkich szczegó ach. Marksizm okre li  pogar-
dliwie jako zjadliwy nonsens, który z pewno ci  zrodzi monstru-
alne tyranie; teorie Freuda by y niczym innym jak �rodzajem 
pokazu magicznego�. Wojna odkry a ludzkie s abo ci, poza tym 
jednak e nie zlikwidowa a ani nie stworzy a niczego. Wielkie 
plany reformatorskie, rozmaite panacea, wszelkie �rozwi zania� 
s  iluzoryczne. W li cie do Bertranda Russella z 25 pa dzier-
nika 1922 roku (Russell proponowa  by  w a nie �rozwi zania� 
w przypadku The Problem of China, jak brzmia  tytu  jego naj-
nowszej pracy) Conrad podkre la  z naciskiem:

Nie uda o mi si  jeszcze znale  w czyjejkolwiek ksi ce lub 
wypowiedzi niczego odpowiednio przekonuj cego, co cho  
przez moment opar oby si  memu g bokiemu prze wiad-
czeniu o nieuchronno ci losu rz dz cego naszym wiatem. 
(�) Jedynym rodkiem, jaki móg by pomóc Chi czykom 
i nam samym, jest zmiana sposobu my lenia. Przygl daj c 
si  jednak historii ostatnich dwóch tysi cy lat stwierdzi  
mog , e ma o co sk ania mnie do oczekiwania podobnej 
zmiany. Nie pomo e nam nawet umiej tno  fruwania � 
cz owiek nie fruwa jak orze , tylko lata jak chrz szcz31. 

Sceptycyzm podobny Conradowskiemu by  rzadki w po-
cz tkowym okresie wojny. Przez niektórych sama wojna by a 
uwa ana za pewn  form  post pu, co podkre li  Herbert 
George Wells wydanym tu  po jej wypowiedzeniu tomem pt. 
The War That Will End War. Gdy podpisywano zawieszenie 
broni, post p w sensie wiktoria skim � jako kategoria ci g a 
i nieub agana  przesta  istnie . W 1920 roku znany bizanty-
nolog angielski, John B. Bury, opublikowa  prac  The Idea of 

31  Frederick R. Karl, Joseph Conrad: the Three Lives (Nowy Jork 1979), 
s. 737 738.
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Progress, w której og asza  jego koniec: �Nowa teoria zajmie 
miejsce post pu, staj c si  naczeln  teori  ludzko ci. (�) Czy  
post p jako taki nie sugeruje, i  jego warto  jako doktryny jest 
wzgl dna i odpowiada tylko szczególnym, niezbyt zaawanso-
wanym etapom rozwoju cywilizacyjnego?�32. 

Kres teorii uporz dkowanego  w przeciwie stwie do nie-
zorganizowanego  rozwoju po o y a niebywa a potworno  
czynów pope nionych przez cywilizowan  Europ  w ci gu czte-
rech wojennych lat. Nikt analizuj cy wydarzenia nie móg  mie  
w tpliwo ci, i  dosz o do niewyobra alnego, pozbawionego 
moralnych precedensów, zwyrodnienia. Oto nie datowane za-
piski Winstona Churchilla, dokonane przez niego na blankiecie 
Ministerstwa Wojny, gdy by  jego szefem (1919 1921):

Zebrano razem wszelkie okropie stwa wszystkich czasów 
i pomi dzy nie rzucono nie tylko armie, ale ca e spo ecz-
no ci. Wprz gni te w to, ja nie o wiecone Pa stwa czu y 

 nie bez powodu  e chodzi tu o samo ich istnienie. Ani 
poddani, ani w adcy nie cofali si  przed niczym, co w ich 
poj ciu mog o dopomóc im w zwyci stwie. Niemcy, otwo-
rzywszy bramy piekie , kroczyli w awangardzie terroru, na 
pi ty jednak nast powa y im zdesperowane i dne zemsty 
napadni te przez nich narody. Ka dy czy prawie ka dy 
gwa t na naturze ludzkiej odp acany by  gwa tem cz stokro  
wi kszym i d u ej trwaj cym. aden rozejm ani uk ad nie 
umniejszy y zmaga . Ranni konali pomi dzy okopami, gni-
j ce trupy zostawa y na ziemi. Na morzach zatapiano statki 
handlowe, neutralne i okr ty szpitalne, wszystkich na ich 
pok adach zostawiaj c wyrokowi losu lub zabijaj c ich przy 
próbie ratunku. Podj to ka de dzia anie, by ca e narody, nie 
bacz c na wiek i p e  obywateli, zmusi  g odem do uleg o ci. 
Miasta i budowle niszczy a artyleria, z nieba pada y rzucane 
na o lep bomby. Rozmaite gazy truj ce dusi y lub parzy y 

32  John B. Bury, The Idea of Progress (Londyn 1920), s. 352; I. F. Clarke, 
The Pattern of Expectation: 1744 2001 (Londyn 1979).
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o nierzy, a ich cia a pali y miotacze ognia. Z chmur spadali 
obj ci p omieniami ludzie, inni dusili si  powoli w niedo-
st pnych g binach morza. Zdolno  do walki poszczegól-
nych armii ograniczona by a tylko liczb  zdolnych do walki 
w poszczególnych krajach. Europa oraz znaczne po acie Azji 
i Afryki zamieni y si  w jedno wielkie pole bitwy, na którym 
po latach dzia a  nie armie, lecz narody stan y, by wreszcie 
si  cofn . Gdy nadszed  kres wojny, okaza o si , e owe cy-
wilizacyjne, racjonalne, chrze cija skie pa stwa potrafi y 
si  w niej obej  bez dwu tylko, i tak wielce w tpliwej u y-
teczno ci, rodków: tortur i kanibalizmu33.

Jak trafnie zauwa y  Churchill, niegodziwo ci przez niego 
wyliczone by y dzie em �ja nie o wieconych pa stw�, bo dokona-
nie ich przekracza o mo liwo ci nawet szata sko usposobionych 
jednostek. Wiadomo, i  nieumiarkowane okrucie stwo i be-
stialstwo cz owieka p ynie zasadniczo nie z wrodzonego z a, lecz 
z obra onego poczucia sprawiedliwo ci. O ile  prawdziwsze jest 
to stwierdzenie w wypadku legalnie ukonstytuowanych pa stw, 
obdarzonych autorytetem moralnym parlamentów, kongresów 
i s dów! Mo liwo ci destrukcyjne jednostki, nawet wyj tkowo 
przewrotnej, s  ma e; pa stwa, cho by posiadaj cego najlepsze in-
tencje � prawie nieograniczone. Przy wzro cie pa stwa wzrastaj , 
pari passu, i jego zdolno ci niszczycielskie. Jak pogardliwie zakpi  
ameryka ski pacyfista Randolph Bourne tu  przed interwencj  
USA w 1917 roku � �wojna to ozdrowienie wiata�34. Co wi cej, hi-
storia udowadnia, i  o wiele trudniej jest opanowa  zbiorowe obu-
rzenie ani eli indywidualn  dz  zemsty. Doskonale rozumia  to 
Woodrow Wilson, dzi ki swemu programowi pokoju w 1916 roku 
ponownie wybrany na prezydenta, gdy ostrzega : �Wystarczy raz 
poprowadzi  ludzi do wojny, a zapomn , i  istnia o kiedykolwiek 

33  Cyt. za: Martin Gilbert, w: R. S. Churchill, M. Gilbert, Winston S. Churchill  
(Londyn 1966), t. IV, s. 913 914.
34  Randolph Bourne, Untimely Papers (Nowy Jork 1919), s. 140.
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co  takiego jak tolerancja. (�) Duch bezwzgl dnego okrucie stwa 
przeniknie ka dy nerw naszego ycia�35.

Skutkiem Wielkiej Wojny by  nieprawdopodobny wr cz roz-
rost pa stwa, a co za tym idzie jego zdolno ci niszczycielskich 
i tendencji do gn bienia ludzi. Przed rokiem 1914 wielko  sek-
torów pa stwowych by a, praktycznie rzecz bior c, nieznaczna, 
cho  niektóre z nich ros y w szybkim tempie. Dzia alno  pa -
stwowa przynosi a rednio od 5 do 10 procent dochodu narodo-
wego36. W USA w 1913 roku wp ywy do kasy pa stwowej (w tym 
rz dów stanowych) stanowi y zaledwie 9 procent ca ego docho-
du narodowego. W Niemczech, które od czasów Bismarcka zor-
ganizowa y godny podziwu aparat opieki spo ecznej, wp ywy te 
wynosi y dwa razy tyle, czyli 18 procent; w Anglii, od 1906 roku 
id cej w lady Niemiec  13 procent37. We Francji udzia  pa stwa 
w podziale dochodu narodowego by  zwyczajowo du y. Dopiero 
jednak w Japonii, a przede wszystkim w carskiej Rosji, pa stwo 
przyj o ca kowicie now  rol  w yciu narodu poprzez w czenie 
si  we wszystkie sektory przemys u. 

W obu tych krajach pa stwo, w zwi zku z polityk  zbroj-
nego imperializmu, narzuca o tempo wzrostu ekonomicznego, 
by dorówna  poziomem krajom bardziej rozwini tym. W Rosji 
dominacja pa stwa we wszystkich dzia ach gospodarki stawa a 
si  centralnym elementem w yciu spo ecze stwa: do pa stwa 
nale a y z o a ropy, kopalnie z ota i w gla, dwie trzecie sieci 
kolejowej, tysi ce przedsi biorstw; rozleg e obszary Dalekiego 
Wschodu uprawiali �pa stwowi� ch opi38. Przemys  w Rosji, 

35  Foster Rhea Dulles, The United States since 1865 (Ann Arbor 1959), s. 263. 
36  Dane podawane przez: Karl Deutsch, The Crisis of State, Government 
and Opposition (London School of Economics, lato 1981).
37  Walt Whitman Rostow, The World Economy: History and Prospect 
(University of Texas 1978), s. 59.
38  Margaret Miller, The Economic Development of Russia 1905�1914 (Lon-
dyn 1926), s. 299.
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nawet wtedy, gdy nie stanowi  w asno ci publicznej, wyj tkowo 
mocno zale a  od ogranicze  celnych, subsydiów, dotacji i po-
yczek pa stwowych b d  te  by  po rednio powi zany z sek-

torem pa stwowym. Zwi zki mi dzy Ministerstwem Skarbu 
a wielkimi bankami by y cis e � w ich radach nadzorczych 
zasiadali mianowani urz dnicy pa stwowi39. Bankowi Naro-
dowemu, czyli wydzia owi Ministerstwa Skarbu, podlega y 
w dodatku kasy oszcz dno ciowe i kredytowe, finanse ca ego 
transportu kolejowego, op acanie awantur polityki zagranicz-
nej; kontrolowa  on ca  ekonomi , szukaj c bezustannie no-
wych sposobów zwi kszenia swej pot gi i poszerzenia swej 
dzia alno ci40. Ministerstwo Handlu nadzorowa o prywatne 
konsorcja handlowe, regulowa o ceny, zyski, zu ycie surowców 
i op aty przewozowe � a tak e umieszcza o swoich przedsta-
wicieli w zarz dach wszystkich towarzystw akcyjnych41. Ro-
sja carska by a, w ko cowej fazie okresu pokoju, przyk adem 
upa stwowionego kapitalizmu na wielk  � i bardzo udan  � 
skal : imponowa a Niemcom i zarazem przera a a je; w samej 
rzeczy, obawa przed gwa townym wzrostem rosyjskiej gospo-
darki (a wi c i potencja u militarnego) stanowi a najistotniejszy 
indywidualny bodziec decyzji rozpocz cia przez Niemcy wojny 
w 1914 roku. Wedle s ów Bethmanna Hollwega skierowanych 
do Riezlera: �Przysz o  nale y do Rosji�42. 

Wraz ze zbli aniem si  wojny ka da ze stron gorliwie prze-
patrywa a rozmaite aspekty pa stwowego planowania i uspraw-
nie  gospodarki wojennej swych przeciwników oraz sojuszników 
pod k tem ich na ladowania, a przedstawiciele kapita u pry-

39  Olga Crisp, Studies in the Russian Economy Before 1914 (Londyn 1976).
40  G. Garvy, Banking under the Tsars and the Soviets, w: «Journal of the 
Economic History», rocz. XXXII (1972), s. 869�893.
41  Stephen White, Political Culture and Soviet Politics (Londyn 1979), 
s. 50.
42  F. Stern, op. cit., s. 91.
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watnego � uspokojeni ogromnymi profitami i zapewne zain-
spirowani równie  patriotyzmem � nie sprzeciwiali si  temu. 
Rezultatem by  jako ciowy i ilo ciowy wzrost roli pa stwa, prak-
tycznie rzecz bior c, nigdy ju  nie powstrzymany, jako e posta-
nowienia czasu wojny, cho  niekiedy odwo ywane z nadej ciem 
pokoju, w ka dym dos ownie przypadku by y znów przywraca-
ne, zwykle ju  na dobre. Niemcy dyktowa y tempo, gwa townie 
wprowadzaj c wi kszo  rosyjskich metod kontroli pa stwowej, 
które tak przerazi y je w okresie pokoju, i stosuj c je z tak wzmo-
onym skutkiem, e gdy Leninowi przypad o w latach 1917�1918 

kierowa  machin  pa stwowego kapitalizmu, po wzory post po-
wania zwróci  si  w a nie do Niemiec43. Przed u aj ce si  dzia-
ania wojenne i coraz wi ksze straty spowodowa y � szczególnie 

po zimie 1916/1917 � wzrost totalitaryzmu w polityce wewn trz-
nej walcz cych stron. 9 stycznia 1917 roku Bethmann Hollweg 
zmuszony zosta  do zaakceptowania dania nieograniczonych 
funduszy na budow  okr tów podwodnych � by  to kres rz -
dów cywilnych w Niemczech. W lipcu tego  roku Hollweg straci  
ca kowicie w adz , zostawiaj c u steru monstrualnego pa stwa 
gen. Ludendorffa i admiralicj . Epizod ten znaczy  faktyczny 
koniec monarchii konstytucyjnej � cesarz naciskany przez woj-
sko zrezygnowa  by  ju  wcze niej z przys uguj cego mu prawa 
mianowania i odwo ywania kanclerza. Pod koniec sprawowania 
swego urz du kanclerskiego Bethmann Hollweg odkry , e jego 
telefon by  pods uchiwany � Riezler twierdzi, e s ysz c charak-
terystyczne trzaski, Hollweg wykrzykiwa  do s uchawki: �Co za 
winia si  w cza!?�44. Pods uch by  jednak legalny: obowi zywa-
o �prawodawstwo stanu obl enia�, które na przyk ad pozwala o 

wojskowym dowódcom okr gów cenzurowa  lub wstrzymywa  
pras . W oparciu o owe prawo Ludendorff zap dzi  na roboty do 

43  Edward Hallett Carr, The Bolshevik Revolution 1917�1923 (Londyn 
1952), t. II, s. 81.
44  Dziennik Riezlera, 4 sierpnia 1917 r.; F. Stern, op. cit., s. 118.
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Niemiec 400 tys. Belgów, wyprzedzaj c tym samym radzieckie 
i nazistowskie koncepcje pracy przymusowej45. Przez ostatnie 18 
miesi cy wojny dowództwo niemieckie gorliwie praktykowa o 
system nazywany otwarcie �socjalizmem wojennym�, desperac-
ko próbuj c osi gn  zwyci stwo za cen  ka dego wysi ku.

W ród zachodnich sprzymierze ców pa stwo równie  
akomie po kn o niezale no  sektora prywatnego. Zawsze 

obecny we Francji duch zbiorowo ci rz dzi  teraz przemys em; 
zacz a te  pojawia  si  i cie jakobi ska patriotyczna nietole-
rancja. Pozostaj cy w opozycji Georges Clemenceau wywalczy  
troch  swobód dla prasy, a po przej ciu najwy szej w adzy w li-
stopadzie 1917 roku, dopu ci  nawet krytyki skierowane prze-
ciwko sobie. Aresztowano jednak polityków takich jak Malvy 
i Caillaux i przygotowano obszern  list  podejrzanych o dzia-
alno  wywrotow  (nies awny Carnet B), wedle której poszu-

kiwano, osadzano w wi zieniach, a nawet tracono. W grudniu 
1916 roku premierem Wielkiej Brytanii zosta  Lloyd George 
i natychmiast zacz to rygorystycznie przestrzega  zasad po-
boru do wojska, narzucono surowe prawo o ochronie tajem-
nic pa stwowych (Defense of the Realm Act) oraz oddano pod 
zbiorowe zarz dy wojenne produkcj , transport i dostawy. 

Zapa , z jakim pi  miesi cy pó niej ameryka ska admi-
nistracja Wilsona przyst pi a do zbiorowego wysi ku wojenne-
go, by  doprawdy godny podziwu. Wiele jednak wskazywa o, 
e ów entuzjazm narodzi  si  ju  wcze niej. W 1909 roku Her-

bert Croly w swej ksi ce The Promise of American Life prze-
powiada , i  spe nienie tej obietnicy mo liwe jest tylko przy 
wiadomych wysi kach pa stwa dla promowania �bardziej 

uspo ecznionej demokracji�. Trzy lata pó niej ukaza a si  pra-
ca Cherlesa Van Hise pt. Concentration and Control: a Solu-
tion of the Trust Problem in the US, w której nawo ywa  on do 

45  Hajo Holborn, A History of Modern Germany 1840�1945 (Londyn 
1969), s. 454, 466.
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dzia a  zespo owych. Te w a nie idee sta y u podstaw �nowego 
nacjonalizmu� Theodore�a Roosevelta, przej tego teraz przez 
Wilsona i poszerzonego w celu wygrania wojny46. Utworzono 
Komisj  Paliwow , która wymusi a �niedziele bez benzyny�. 
Istnia a Organizacja Pracy, interweniuj ca w sporach mi dzy 
pracownikami a pracodawcami; Komisja do Spraw ywno ci 
kierowana przez Herberta Hoovera, która ustala a ceny pro-
duktów ywno ciowych; Zarz d eglugi kontroluj cy ju  flot  
o ponad 9 mln ton wyporno ci, do której 4 lipca 1918 roku do-
dano sto nowych jednostek47. Organem centralnym by a Rada 
Przemys u Wojennego (War Industries Board), której pierw-
szym aktem, jasno wytyczaj cym jej kierunek dzia a , by o 
odwo anie Ustawy Przeciwtrustowej Johna Shermana. Cz on-
kowie Rady (Bernard Baruch, Hugh Johnson, Gerard Swope 
i inni) prowadzili swego rodzaju przedszkole interwencjonizmu 
lat dwudziestych i Rooseveltowskiego �Nowego adu�, inspi-
ruj cych z kolei jeszcze pó niejsze koncepcje �nowych granic� 
i �wielkiego pa stwa�. Korporacjonizm wojenny da  pocz tek 
jednemu z najistotniejszych nurtów w historii Ameryki, któ-
ry � raz widoczny, raz ukryty � doprowadzi  do powstania 
ogromnie rozbudowanego systemu ubezpiecze  spo ecznych, 
wprowadzonego przez Lyndona B. Johnsona w ko cu lat sze -
dziesi tych. John Dewey stwierdzi  w owym czasie, i  wojna 
podkopa a nienaruszalne dot d prawa w asno ci prywatnej: 
�Bez znaczenia jest, ile ze specjalnych organów kontroli pu-
blicznej straci racj  bytu w zwi zku z zako czeniem dzia a  
wojennych � system, raz wprowadzony, ju  si  nie cofnie�48. 
Przepowiednia by a trafna. Jednocze nie stosowano bezlito-

46  Arthur M. Schlesinger, The Crisis of the Old Order 1919�1933 (Boston 
1957), s. 20 i n. 
47  F. R. Dulles, op. cit., s. 260�261.
48  John Dewey, The Social Possibilities of War, w: Characters and Events 
(Nowy Jork 1929), t. II, s. 552�557.
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nie nowe ustawy restrykcyjne: antyszpiegowsk  (Espionage 
Act, 1917) i antywywrotow  (Sedition Act, 1918) � socjalista 
Eugene Debs dosta  dziesi  lat za przemówienie antywojen-
ne, kto  inny cztery razy tyle za utrudnianie akcji poborowej49. 
Prze omowy rok 1917 udowodni , i  wsz dzie � nie tylko w Ro-
sji � swoboda jednostki i w asno  prywatna trwaj  i ko cz  si  
razem.

Wojna pokaza a zatem imponuj c  szybko , z jak  mo e 
rozwin  si  nowoczesne pa stwo, jak i jego nienasycon  dz  
pozbycia si  wrogów i sprawowania despotycznej w adzy nad 
swymi obywatelami. Sporo ludzi docenia o wag  tych spraw. 
Czy mo na by o my le  o cofni ciu czasu do stanu z lipca 1914 
roku? I czy, w samej rzeczy, ktokolwiek chcia by tego? Europa 
dwukrotnie ju  do wiadczy a ogólnych postanowie  ko cz -
cych d ugie i wyczerpuj ce wojny. Pokój westfalski z roku 1648 
omin  nieprawdopodobne zadanie przywrócenia status quo 
ante, w wi kszo ci akceptuj c po prostu polityczne i religijne po-
dzia y stworzone przez wojn . Uk ady te wytrzyma y d ugo, ale 
religia przesta a by  casus belli. Postanowienia Kongresu Wie-
de skiego (1814�1815) po wojnach napoleo skich by y bardziej 
ambitne i � w sumie � bardziej udane. Zak ada y przywrócenie, 
w miar  mo liwo ci, systemu wi kszych i mniejszych monarchii 
�z Boskiego nadania� istniej cych przed Rewolucj  Francusk  
jako jedynej struktury, która gwarantowa aby prawomocno  
i trwa o  granic w Europie50. Rozwi zanie sprawdzi o si  � 
nast pny wielki konflikt wybuch  dopiero po 99 latach i mo na 
nawet pokusi  si  o stwierdzenie, i  wiek XIX nale a  do najbar-
dziej ustabilizowanych i produktywnych okresów w ca ej histo-
rii ludzko ci. Ale rozjemcy z roku 1814/1815 tworzyli niezwyk  
grup : by o to zgromadzenie takich reakcjonistów, e lord Ca-

49  F. R. Dulles, op. cit., s. 262.
50  Zob. Henry Kissinger, A World Restored: Castlereagh, Metternich and 
the Restoration of Peace (Londyn 1957).
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stlereagh wydawa  si  w ród nich rewolucyjnym pod egaczem, 
a ksi  Wellington jawnym post powcem. Za o eniem robo-
czym, z którego wyprowadzono postanowienia kongresu, by o 
kategoryczne odrzucenie wszelkich politycznych innowacji 
minionego wier wiecza. W szczególno ci uczestnicy podzie-
lili wiar , ledwie ska on  cieniem cynizmu, w równowag  si , 
okre lone sfery wp ywów, dynastyczne maria e, prywatne ugo-
dy mi dzy w adc  a arystokracj , regulowane prawem zwycza-
jowym (poza przypadkami in extremis) i dziedziczenie prawa 
do prywatnej w asno ci ziemskiej. Król czy w adca, pozbawio-
ny posiad o ci w jakiej  cz ci Europy, mo e spodziewa  si  
�kompensacji�, jak brzmia o odpowiednie sformu owanie, w ja-
kiejkolwiek innej cz ci, niezale nie od narodowo ci, kultury 
i j zyka jej mieszka ców. Nazwano to �przenoszeniem dusz�, 
na laduj c znane w Rosji okre lenie glebae adscripti dotycz ce 
sprzeda y w asno ci ziemskiej wraz z jej poddanymi51.

Z rozwi za  takich nie mogli jednak skorzysta  rozjemcy 
z 1919 roku. Uk ad pokojowy na wzór westfalskiego, narzuco-
ny ogólnym wyniszczeniem stron i oparty na przebiegu linii 
frontowych, by  nie do pomy lenia. Obecni przeciwnicy byli 
wprawdzie jednako wyczerpani, wszak e jedna strona uzyska-
a przy okazji rozejmu zdecydowan  przewag  militarn : nie-

mieckie pola minowe i ca a flota pozostawa y od 21 listopada 
1918 roku w r kach blokuj cych wybrze a Anglików, Francuzi 
za  do 6 grudnia zaj li wszystkie przyczó ki na Renie. Warunki 
pokoju mog y by  zatem ustalane przez diktat.

Nie oznacza o to jednakowo , i  Sprzymierzeni mogli, 
nawet przy najlepszych ch ciach, przywróci  stary porz dek 
wiata � jego rozk ad zacz  si  ju  przed wybuchem wojny. 

We Francji antykleryka owie byli u w adzy przez ca  deka-
d , a ostatnie przedwojenne wybory dowiod y wzrastaj cych 
wp ywów lewicy. Wybory w 1912 roku w Niemczech uczyni y 

51  Harold Nicolson, Peacemaking 1919 (Londyn 1945), s. 25.
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z socjalistów najwi ksz  si . Rz d Giolittiego by  najbardziej 
radykalny w historii zjednoczonych W och. Przywódca kon-
serwatystów angielskich Arthur James Balfour okre li  kata-
strofaln  pora k  swej partii w 1906 roku jako �wyczuwalne 
echo tego ruchu, który doprowadzi  do masakry w Petersbur-
gu, rozruchów w Wiedniu i socjalistycznych defilad w Berlinie�. 
Nawet autokracja rosyjska próbowa a liberalizowanego kursu, 
Habsburgowie za  gor czkowo poszukiwali nowych os on kon-
stytucyjnych. W wigili  wojny Europ  zaw adn li przera eni 
niedoszli post powcy, skwapliwie staraj cy si  zast pi  rosn ce 
oczekiwania spo ecze stw, nade wszystko za  pragn cy zjed-
na  i uspokoi  m odzie .

Przekonanie, i  m odzi zostali bezlito nie po wi ceni 
w 1914 roku przez samolubn  i cyniczn  epok , jest mitem. 
Wypowiedzi przedwojennych polityków roi y si  a  od apeli 
do m odzie y. Organizacje m odzie owe by y fenomenem eu-
ropejskim � zw aszcza w Niemczech, gdzie 25 tys. cz onków 
�Wandervögel� przemierza o kraj, brzd kaj c na gitarach, pro-
testowa o przeciw zanieczyszczeniu rodowiska, rozrostowi 
miast i pot pia o wszystko, co stare. My liciele pokroju Maxa 
Webera i Arthura Moeller van der Brucka, których wp yw na 
opini  publiczn  by  ogromny, domagali si  postawienia u steru 
m odych. Naród, pisa  van der Bruck, �potrzebuje wie ej krwi, 
buntu synów przeciw ojcom, zast pienia starych m odymi�52. 
W ca ej Europie socjologowie prowadzili mudne badania, któ-
re mia y stwierdza , co my l  i czego chc  m odzi.

A m odzi chcieli oczywi cie � wojny. Pierwsze, rozpiesz-
czone pokolenie m odych entuzjastycznie ruszy o na wojn , 
któr  starsi omal e bez wyj tku przyjmowali z przera eniem 
lub fatalistyczn  rozpacz . W ród rozkrzyczanej bur uazyjnej 
m odzie y wojna uchodzi a � przynajmniej z pocz tku � za 
najpopularniejsz  potyczk  w historii. Porzucili gitary i schwy-

52  Cyt. za: Robert Wohl, The Generation of 1914 (Londyn 1980), s. 44.
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cili karabiny. Charles Péguy pisa , e szli �ochoczo� na front 
(i mier ); Henri de Montherlant mówi , e �kocha  ycie na fron-
cie, k piel w ywio ach, zag ad  rozumu i serca�; Pierre Drieu 
la Rochelle nazwa  wojn  �cudown  niespodziank �. M odzi 
pisarze niemieccy, jak Walter Flex, Ernst Wurche i Ernst Jün-
ger, celebrowali � wedle okre lenia Jüngera � � wi t  chwil � 
sierpnia 1914 roku. Dla Fritza von Ungera wojna by a �oczysz-
czaj ca�, stanowi a pocz tek �nowego zapa u do ycia�; �Jedyny 
ywot (�) dreszcz podniecenia, który nie ma równego na ca ym 
wiecie�, mówi  o wojnie Rupert Brooke. Dla Roberta Nicholsa 

by a ona �przywilejem�. �Nie yje ten, kto walczy  nie chce; kto 
walcz c umrze, wnet si  podniesie�, pisa  Julian Grenfell. M o-
dzi W osi, dla których wojna zacz a si  pó niej, nadrabiali owo 
spó nienie wzmo onym liryzmem: �Oto godzina triumfu naj-
wietniejszych warto ci � pisa  poeta � oto Godzina M odo ci�. 

Inny wtórowa  mu: �Tylko ludzie ma ego ducha i dwudziesto-
letni starcy� chcieliby �wyrzec si  udzia u�53.

Ca y zapa  do dalszej wojny min  wraz z zim  1916/1917. 
W miar  jak walka przed u a a si  bez ko ca, wykrwawione 
i zniech cone m ode pokolenie zwraca o si  przeciw generacji 
starszych z rozgoryczeniem i narastaj cym gniewem. Z okopów 
wszystkich stron dochodzi y g osy nawo uj ce do porachunków 
z �winnymi politykami� i �star  klik �. W 1917 roku, a bardziej 
jeszcze w 1918, wszystkie walcz ce pa stwa (z wyj tkiem USA) 
by y wyniszczone do granic swych mo liwo ci, co pomaga zro-
zumie  desperacj  i okrucie stwo, z jakimi prowadzi y wojn . 
Zwyci stwo identyfikowano z politycznym �zachowaniem ga-
tunku� � monarchie belgijska i w oska, by  mo e nawet i bry-
tyjska, nie przetrwa yby pora ki, tak jak nie przetrwa aby jej 
francuska III Republika. Zwyci stwo przywróci o oczywi cie 
tym krajom pewno  siebie, ale czy  panowanie Hohenzoller-
nów nie wydawa o si  najtrwalsze? Tymczasem cesarza Wilhel-

53  Ibid., s. 25 i n.



38

ma II pozbyto si  9 listopada 1918 roku bez adnych waha , 
gdy zorientowano si , i  mo e to zapewni  Niemcom dogod-
niejsze warunki pokoju. Karol I, ostatni monarcha austro-w -
gierski z dynastii Habsburgów, abdykowa  trzy dni pó niej, 
zamykaj c tym milenium ma e stw z rozs dku i genialnych 
matactw. Rodzina Romanowów, zg adzona 16 lipca 1918 roku, 
spocz a w nieznanym miejscu. W ten sposób trzy monarchie 
imperialne wschodniej i centralnej Europy, podstawa lega-
lizmu, na którym wspiera  si  ancien régime, upad y w ci gu 
jednego roku. Szanse na restauracj  cho by jednej z nich, nie 
mówi c ju  o wszystkich trzech, by y w ko cu 1918 roku bardzo 
nik e. Sko czy o si  równie  panowanie i tak ma o licz cego si  
su tana tureckiego (cho  z proklamowaniem polityki tureckiej 
czekano a  do 1 listopada 1922 roku).

Rozpad owych trzech dynastycznych imperiów rozerwa  
nagle wór z ró norodnymi nacjami, pieczo owicie zebranymi 
i troskliwie trzymanymi razem przez stulecia. Ostatni spis lud-
no ci cesarstwa austro-w gierskiego pokaza , i  w jego sk ad 
wchodzi  tuzin narodowo ci: 12 mln Niemców, 10 mln W grów, 
8,5 mln Czechów, 1,3 mln S owaków, 5 mln Polaków, 4 mln 
Rusinów, 3,3 mln Rumunów, 5,7 mln Serbów i Chorwatów, 
800 tys. ydów ródziemnomorskich i ba ka skich oraz W o-
chów54. Wedle spisu przeprowadzonego w 1897 roku w carskiej 
Rosji, Rosjanie (Wielkorusini) stanowili tylko 43 procent ca-
ej ludno ci55; pozosta e 57 procent byli to poddani rozmaitych 

narodowo ci, od lutera skich Szwedów i Niemców, polskich 
katolików, ukrai skich unitów, do mahometa skich sekt szy-
itów, sunnitów i kurdów, niezliczonych odmian buddystów, 
taoistów i animistów. Pod wzgl dem ró norodno ci ras jedy-
nie Imperium Brytyjskie mog o si  równa  z Rosj . Spis prze-

54  Profesor Karl Pribram i profesor Karl Brockhausen, �Austria�, w: These 
Eventful Years.
55  E. H. Carr, op. cit., t. I, s. 254.
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prowadzony w 1926 roku ujawni , i  nawet po usuni ciu grup 
nale cych do kultur zachodnich naliczono w tym kraju ponad 
200 narodowo ci i j zyków56. Posiad o ci Hohenzollernów by y 
w zasadzie monoetniczne i jednoj zyczne, ale i na ich terenach 
mieszka y spore mniejszo ci narodowe � Polacy, Du czycy, Al-
zatczycy, Francuzi.

Przyczyny tkwi y w historii: w okresie zak adania osad 
w Europie wschodniej i centralnej (IV�XV w.) i w okresie inten-
sywnej urbanizacji (od XVIII w.) blisko jedna czwarta terenów 
zamieszkana by a przez mieszank  narodowo ci (w tym ok. 
10 mln ydów), jednoczonych raczej religi  i pos usze stwem 
wobec w adcy ni  wi zami narodowymi. Monarchie stanowi y 
jedyny czynnik unifikuj cy owe grupy, jedyn  gwarancj  (cho  
jak e cz sto s ab ) równo ci wszystkich wobec prawa. Co mo-
g o zast pi  owe zasady, gdy nagle mia o ich zabrakn ? Od-
powiedzi  wydawa  si  nacjonalizm i jego uboczny produkt, 
irredentyzm (termin wywiedziony z w oskiego risorgimento 
i oznaczaj cy d enie jakiej  grupy narodowej do utworzenia 
w asnego pa stwa). Dodano do tego jeszcze �samostanowie-
nie�, pusty frazes, przez który rozumiano plebiscytowe uregu-
lowanie granic w zale no ci od preferencji etnicznych.

Francja i Wielka Brytania, dwóch g ównych zachodnich 
sprzymierze ców, nie czu y z pocz tku ani ochoty, ani potrzeby 
budowania pokoju w oparciu o zasad  narodowo ciow . By o 
wr cz odwrotnie � w sk ad obu imperiów wchodzi y wielora-
sowe i wieloj zyczne terytoria zamorskie, a Anglia mia a w do-
datku problemy z w asn  irredent  w Irlandii. W 1918 roku 
u steru rz dów Wielkiej Brytanii i Francji stali dawni �post -
powcy�, Lloyd George i Clemenceau, którzy pod presj  wojny 
przyswoili sobie zasady Realpolitik i wstrzemi liwy respekt 
dla starych doktryn � �równowagi�, �kompensacji� itd. Gdy 

56  Frank Lorimer, The Population of the Soviet Union (Genewa 1946), po-
daje pe n  list ; tabele 23, 55�61.
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w czasie rozmów pokojowych Harold Nicolson, u progu swej 
kariery w dyplomacji, stwierdzi , i  logika nakazuje, by Anglia 
przyzna a prawo do samostanowienia Grekom cypryjskim, 
sir Eyre Crowe, szef Foreign Office, zmy  mu g ow : �Có  za 
nonsens, kochany panie! (�) Czy Indie, Egipt, Malta i Gibraltar 
te  maj  o sobie decydowa ? Je li nie jest pan gotów posun  
si  tak daleko, nie ma pan prawa powo ywa  si  na logik . Je-
li za  chce pan takiego rozwi zania, to niech pan lepiej wraca 

natychmiast do Londynu�57. (Crowe móg  by  doda , e Cypr 
posiada  równie  spor  mniejszo  tureck , co a  do dzi  jest 
przeszkod  w pe nym samostanowieniu). Lloyd George ch t-
nie utrzyma by rozpadaj ce si  cesarstwo austro-w gierskie 
jeszcze w pocz tkach 1918 roku, byle tylko wynegocjowa  osob-
ne postanowienia pokojowe. Clemenceau jako swoje naczelne 
zadanie widzia  zapewnienie bezpiecze stwa Francji, czemu 
mia o s u y  odebranie nie tylko Alzacji-Lotaryngii (której 
mieszka cy w przewa aj cej wi kszo ci mówili po niemiecku), 
ale i Saary, oraz stworzenie z Nadrenii profrancuskiego, mario-
netkowego pa stwa.

Co wi cej, jeszcze w czasie wojny Wielka Brytania, Francja 
i Rosja podpisa y mi dzy sob  � staraj c si  namówi  do tego 
te  inne pa stwa � szereg tajnych porozumie , których sens 
by  dok adnie przeciwny zasadom narodowo ciowym. W umo-
wie sygnowanej 11 marca 1917 roku Francuzi uzyskali poparcie 
Rosjan dla nowych planów opanowania Nadrenii, a w zamian 
za to pozostawili im woln  r k  wobec Polski58. Na mocy poro-
zumienia Sykesa i Picota z 1916 roku arabskie posiad o ci Turcji 
mia y zosta  podzielone mi dzy sygnatariuszy umowy � Angli  
i Francj . W ochy sprzeda y si  najdro ej: tajny uk ad podpi-
sany w Londynie 26 kwietnia 1915 roku nadawa  im zwierzch-

57  H. Nicolson, op. cit., s. 200�201.
58  Papers Respecting Negotiations for an Anglo-French Pact (Londyn 
1924), s. 5�8.
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nictwo nad milionami niemieckoj zycznych Tyrolczyków oraz 
Serbami i Chorwatami z Dalmacji. Podobny uk ad z Rumuni  
(17 sierpnia 1916) oddawa  jej ca  Transylwani , wi kszo  Ba-
natu i Bukowin , mimo i  mieszka cy tych obszarów na ogó  
nie mówili po rumu sku. Jeszcze inne tajne porozumienie (16 
lutego 1917) przyznawa o Japonii chi sk  prowincj  Szantung, 
le c  dot d w sferze zainteresowa  gospodarczych Niemiec59.

Zmian  stanowiska Anglii i Francji przyniós  dopiero 
upadek carskich rz dów i odrzucenie przez Habsburgów pro-
pozycji podpisania odr bnego pokoju � poparto nacjonalizm, 
a �celem wojny� sta o si  samostanowienie narodów. 30 mar-
ca 1917 roku rosyjski Rz d Tymczasowy uzna  prawo Polski do 
niepodleg o ci; Francja zacz a formowa  na swym terytorium 
Armi  Polsk , a 3 czerwca 1918 roku stwierdzi a, i  utworze-
nie silnego pa stwa polskiego jest spraw  naczelnej wagi60. 
S owianofilskie lobby w Anglii, któremu przewodzi  wydawca 
pisma «The New Europe» Robert William Seton-Watson, z du-
ym powodzeniem domaga o si  rozdrobnienia Austro-W gier 

i ustanowienia nowych pa stw, w granicach etnicznych61. Wie-
lu s owia skich i ba ka skich polityków emigracyjnych kuszo-
no zobowi zaniami i przyrzeczeniami w zamian za opór wobec 
�germa skiego imperializmu�. Znawca Arabii i agent wywiadu 
brytyjskiego, p k T. E. Lawrence, upowa niony przez swoich 
mocodawców, obiecywa  emirom Fajsalowi i Husajnowi nieza-
le ne królestwa jako nagrod  za walk  z Turkami. �Deklamacja 
Balfoura� z 1917 roku zapowiada a utworzenie pa stwa ydow-
skiego w Palestynie, czym mia a zach ci  ydów do cofni cia 

59  Problemy tajnych uk adów � zob. H. Nicolson, op. cit., s. 108 i n.; Howard 
Elcock, Portrait of a Decision: the Council of Four and the Treaty of Ver-
sailles (Londyn 1972), rozdz. 1.
60  Piotr Stefan Wandycz, France and Her Eastern Allies 1919�1925 (Min-
neapolis 1962), s. 11�14.
61  Hugh Seton-Watson, Christopher The Making of a New Europe: 
R. W. Seton-Watson and the last Years of Austria-Hungary (Londyn 1981).
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wsparcia dla mocarstw centralnych. Wiele z tych zobowi za  
by o wzajemnie sprzecznych, nie mówi c ju  o ich niezgodno ci 
z wci  obowi zuj cymi tajnymi porozumieniami. W efekcie, 
w ci gu dwu ostatnich desperackich lat wojny, Anglia i Fran-
cja lekkomy lnie szafowa y nadaniami terytorialnymi znacznie 
przewy szaj cymi sum  posiad o ci, które znajdowa y si  w ich 
r kach; honorowanie tych tytu ów by o nie do pomy lenia na-
wet przy narzuceniu twardych warunków pokojowych. Nie-
które z owych wystawionych na wyrost zobowi za  powróci y 
z ha asem do ich sygnatariuszy.

Sprawy skomplikowa y si  jeszcze bardziej, gdy bolszewi-
cy z Leninem na czele przej li w pa dzierniku 1917 roku w adz  
w Rosji i uzyskawszy w ten sposób dost p do archiwów dyplo-
matycznych, przekazali kopie tajnych porozumie  carskich 
prasie zachodniej. «Manchester Guardian» zacz  druk owych 
materia ów 12 grudnia. Towarzyszy a temu bardzo aktywna 
propaganda bolszewicka, która obiecuj c wszystkim narodom 
prawo do samostanowienia, chcia a wznieci  rewolucje komu-
nistyczne w ca ej Europie.

Decyzje Lenina mia y donios y wp yw na post powanie 
prezydenta Stanów Zjednoczonych, Wilsona. Od ponad pó  
wieku wy miewa si  go i lekcewa y, uwa aj c, i  jego lepe d -
enie do nierealnych idea ów uniemo liwi o realny pokój. Jest 

to jednak prze wiadczenie tylko cz ciowo zgodne z prawd . 
Woodrow Wilson by  wyk adowc , by ym rektorem Princeton 
University, i zdawa  sobie spraw  ze swej nieznajomo ci poli-
tyki zagranicznej. Tu  przed swym mianowaniem w 1913 roku 
powiedzia  do przyjació : �By oby ironi  losu, gdyby moja ad-
ministracja mia a zajmowa  si  g ównie sprawami zagrani-
cy�62. Partia Demokratyczna nie sprawowa a w adzy od 53 lat 
i Wilson uwa a  wszystkich dyplomatów ameryka skich za 

62  Peter A. Poole, America in World Politics: Foreign Policy and Policy-
makers since 1898 (Nowy Jork 1975), s. 39.
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republikanów. Gdy wybuch a wojna, nalega , by Amerykanie 
pozostali �neutralni tak w s owach, jak i w czynach�. Swój po-
nowny wybór w 1916 roku zawdzi cza  kampanii prowadzonej 
pod has em: �Dzi ki niemu nie dotkn a nas wojna�. Nie chcia  
tak e rozpadu dotychczasowego systemu politycznego w Euro-
pie � by  rzecznikiem �pokoju bez zwyci stwa�.

Z pocz tkiem 1917 roku Wilson doszed  jednak do wnio-
sku, i  wi kszy wp yw na postanowienia pokojowe b dzie mia a 
Ameryka walcz ca, ani eli Ameryka neutralna. Przeprowadzi  
rozró nienie mi dzy post powaniem Niemców i Wielkiej Bry-
tanii, cho  by o ono, w sensie prawnym i moralnym, niejasne: 
w wykorzystaniu okr tów podwodnych przez Niemców Wilson 
widzia  pogwa cenie �praw ludzkich�, ale ju  prowadzona za 
pomoc  tych e okr tów angielska blokada wybrze y wydawa a 
mu si  znacznie mniejszym przewinieniem, gdy  gwa ci a tylko 
�prawa w asno ci�63. Przyst piwszy do wojny, Wilson bra  w niej 
energiczny udzia , nie uwa a  jednak Stanów Zjednoczonych 
za zwyczajnego uczestnika dzia a . Ameryka wesz a do wojny, 
powiedzia  w pos aniu do Kongresu w kwietniu 1917 roku, by 
�broni  zasad pokoju i sprawiedliwo ci� oraz aby �ostatecznie 
zapewni  trwa o  owych zasad poprzez pokojowe poczynania 
pa stw�. Pragn c, aby delegaci ameryka scy byli dobrze przygo-
towani do rozmów pokojowych, we wrze niu 1917 roku powo a  
grup  150 naukowców, znan  jako �Biuro Informacyjne� (The 
Inquiry). Prowadzone przez Sidneya Eduardusa Mezesa i dorad-
c  prezydenta, p k. Edwarda House�a, mia o siedzib  w nowojor-
skim budynku American Geographical Society64. W rezultacie 
tego posuni cia przez ca y czas rozmów delegacja USA by a wy-
posa ona w najlepsze dane i najbogatsz  dokumentacj , wiele-
kro  stanowi c jedyne ród o sprawdzonych informacji. �Gdyby 

63  Ibid., s. 46.
64  Lawrence E. Gelfand, The Inquiry: American Preparations for Peace 
1917�1919 (Yale 1963).



44

traktat pokojowy przygotowywany by  wy cznie przez eksper-
tów ameryka skich � pisa  potem Harold Nicolson � by by jed-
nym z najlepiej opracowanych i naukowo udokumentowanych 
porozumie , jakie kiedykolwiek zawarto�65. Praca Biura Infor-
macyjnego opiera a si  wszak e na za o eniu, i  pokój b dzie 
wynegocjowanym kompromisem, którego trwa o  wyniknie 
z zapewnienia zgodno ci jego postanowie  z prawami zwycza-
jowymi. Dzi ki temu narody, których dotyczy , mog yby go za-
akceptowa . Podej cie to by o empiryczne, nie ideologiczne, jako 
e w tym czasie Wilson nie sk ania  si  ku koncepcji Ligi Naro-

dów, wysuni tej przez Brytyjczyków 20 marca 1917 roku, cho by 
dlatego, i  w tpi , czy Kongres j  zatwierdzi. Jednak publikacja 
tajnych porozumie  udost pnionych przez bolszewików, które 
przedstawia y sojuszników Ameryki jako drapie ców, mocno go 
zaskoczy a. Leninowska deklaracja o prawie do powszechnego 
samostanowienia pomog a Wilsonowi w zaj ciu stanowiska, 
uwa a  bowiem, i  Ameryka, stra nik swobód demokratycznych, 
nie mo e zosta  przelicytowana przez rewolucyjny re im, który 
zdoby  w adz  drog  zamachu. W zwi zku z tym 8 stycznia 1918 
roku og osi  swoje pospiesznie przygotowane s ynne �14 punk-
tów�. Pierwszy z nich odrzuca  tajno  porozumie , ostatni 
wzywa  do utworzenia organizacji narodów � Ligi. Wi kszo  
pozosta ych zawiera a okre lone gwarancje dotycz ce zwrotu 
zabranych terytoriów i tworzenia nowych pa stw wedle kryte-
riów narodowo ciowych. 11 lutego do czy  �4 zasady�, powta-
rzaj ce dobitnie ostatni punkt, a 27 wrze nia zwie czy  prac  
�5 wyszczególnieniami�, z których pierwsze obiecywa o jedna-
kie prawo dla przyjació  i wrogów66. Wszystkie dwadzie cia trzy 
przemy lenia Wilsona powsta y niezale nie od dzia a  dyploma-
tycznych Francji i Wielkiej Brytanii.

65  H. Nicolson, op. cit., s. 21�22.
66  Ibid., s. 31�33.


