ISKRY W MOJE) GLOWIE



Elle I
| Nicoll
SKRY W MOJE) GLOWIE

2 jezyka angielskiego przeto?

ng

3
% Wydawn'\c\wn Duie Siostry
arszawa 2022



Dla mamy, taty i Josha.

I wszystkich dzieci o radosnie roztrzepotanych dloniach.

— Twoje pismo jest po prostu okropne.

Stysze stowa, ale jakby z daleka. Jakby ktos wotlal za Sciana.
Wpatruje si¢ w kartke przed sobg. Moge wszystko przeczytac,
kazde zdanie, nawet zamazane przez 1zy. Czuje, ze cata klasa
na mnie patrzy. Moja najlepsza przyjaciétka. Jej nowa najlep-
sza przyjaciotka. Nowa dziewczynka. Jacy$ chtopcy chichoczs.

Siedze i patrze na swoje wypracowanie. Az ono nagle znika.

Pani Murphy wziela je, a teraz drze kartki na pét. DZzwiek
rozdzieranego papieru jest strasznie gloSny. Rozbrzmiewa mi
w uszach. Bohaterowie historii, ktorg pisalam, prosza, zeby
tego nie robila, ale ona nie przestaje. Zgniata podartg kartke
i rzuca w stron¢ kosza na $mieci. Nie trafia, wigc wypracowa-
nie laduje na szorstkiej wyktadzinie.

— Nie chce wigcej widzie¢ takich bazgrolow! — krzyczy.
Zresztg moze wcale nie krzyczy, ale dla mnie tak to brzmi. —
Styszysz, Adeline?

Wole, kiedy ludzie méwig do mnie Addie.



— Dziewczynka w twoim wieku powinna lepiej pisac. Two-
je pismo jest jak z pierwszej klasy.

Chciatabym, zeby moja siostra tu byta. Kelly zawsze po-
trafi wyjasnic wszystko, nad czym nie umiem zapanowac albo
czego sama nie umiem wytlumaczy¢. Ona rozumie.

— Czy to jest jasne?

Glos jest strasznie gloSny, a cisza potem bardzo cicha. Ki-
wam glowg niepewnie, chociaz wcale nie jest jasne. Ale wiem,
ze tak powinnam zrobic.

Pani Murphy nie méwi nic wiecej. Idzie do tablicy i juz
nie zwraca na mnie uwagi. Wyczuwam, ze nowa dziewczynka
zerka na mnie, a moja przyjacioétka Jenna szepcze co$ do swo-
jej nowej przyjaciétki Emily.

W tym roku miata nas uczy¢ pani Bright, z ktérg mieliSmy
krotkie spotkanie przed wakacjami. Koto swojego nazwiska
narysowala usmiechnigte stoneczko i jesli kto$ si¢ denerwo-
wal, brala go za reke. Ale zachorowala i naszg klase wzieta
pani Murphy.

Myslatam, ze ten rok szkolny bedzie lepszy. Ze bede sie
lepiej czula.

Wyciggam swoj kieszonkowy stownik wyrazéw blisko-
znacznych. Dostatam go w prezencie od Kelly. Wie, ze bar-
dzo lubi¢ uzywac réznych stéw. Smialy$my sie, ze stownik to

skrzyzowanie stonika ze stowikiem, chociaz one wcale nie sg

bliskoznaczne. Czytam po cichu hasta, zeby uspokoi¢ si¢ po
tym, co sig¢ stato.

Znajduje takie, ktore pasuje. Upokorzona.

W takie dni na przerwie obiadowej ide do biblioteki. Czuje, ze
dzieci w klasie spogladajg na mnie, gdy zasuwamy krzesta i wy-
chodzimy z sali. Dzwonek dzwoni hatasliwie. GloSne dzwigki
wwiercajg mi si¢ w glowe. Id¢ korytarzem, starajac si¢ spokojnie
oddycha¢ i patrze¢ na wprost. Ludzie tak glo$no rozmawiajg,
chociaz stojg blisko siebie. Podchodzg zbyt blisko, przepychajg
si¢ 1 pokrzykujg, az robi mi si¢ gorgco i serce zaczyna mi walic.

W bibliotece jest cicho i spokojnie. Tyle miejsca. Jedno
okno jest otwarte, zeby wpusci¢ Swieze powietrze. Tutaj nie
wolno hatasowac. Ksigzki sq ustawione w dzialach i kazda jest
odpowiednio oznaczona.

Za biurkiem siedzi pan Allison.

— Addie!

Pan Allison ma ciemne, krecone wlosy, a na nosie duze
okulary. Jest wysoki i chudy i nosi powyciagane swetry. Gdy-
bym chciala znaleZ¢ jakies stowo pasujace do pana Allisona,
powiedzialabym, ze jest zyczliwy.

Ale wystarczy powiedziecC, ze jest mily. Bo jest. M6j mozg
lubi tworzy¢ obrazy i kiedy stysze stowo ,,mily”, od razu wi-

dz¢ pana Allisona, bibliotekarza.



— Mam co$ dla ciebie!

Podoba mi sie, ze nigdy nie zadaje nudnych pytan. Nie
pyta, jak minely mi wakacje albo co stycha¢ u moich siostr.
Od razu zaczyna moéwic o ksigzkach.

— Proszg. — Podchodzi do jednego ze stolikow i1 kladzie
przede mng duzy album w twardej oprawie. Czuje, jak znikajg
wszystkie wczesniejsze zle uczucia.

— Rekiny!

Otwieram album i glaszcze pierwsza blyszczacg strone.
W zeszlym roku powiedzialam panu Allisonowi, ze uwiel-
biam rekiny. Ze interesujg mnie najbardziej na Swiecie, bar-
dziej niz starozytny Egipt i dinozaury.

Zapamigtal.

— To taki leksykon — wyjasnia, gdy siadam przy stoliku. —
Ksigzka, ktéra opowiada duzo o jakiej§ dziedzinie. Ta jest
akurat o rekinach.

Kiwam glows, rozkojarzona z podniecenia.

— Podejrzewam, ze i tak juz to wszystko wiesz — mowi pan
Allison i §mieje si¢, zebym zrozumiala, ze zartuje.

— Rekiny nie majg koSci — moéwie¢ mu, dotykajac strony
z zarlaczem bigkitnym. — I majg szeS¢ zmystow, nie pieé. Po-
trafig wyczuwaé elektrycznos$é w srodowisku. Elektrycznos§é
zywych istot! Umiejg tez wyczu¢ zapach krwi z odlegltosci

wielu kilometrow.

Ich zmysty muszg by¢ czasem zbyt wrazliwe. Wyczuwaja
za duzo wszystkiego.

Odwracam kartke i widze zdjecie samotnego rekina gren-
landzkiego przemierzajgcego zimny ocean.

— Ludzie ich nie rozumiejg. — Przesuwam palcem po ple-
twie. — WiaSciwie to ich nienawidza. Bojg si¢ ich i nie rozu-
miejg. Wiec chcg im zrobi¢ krzywde.

Czytam pierwszg strong, a pan Allison przez chwile si¢ nie
odzywa.

— Mozesz ja wypozyczy¢ na tak dlugo, jak bgdziesz chciala,
Addie.

Podnosze¢ gltowe i spogladam na niego. USmiecha sig, ale
nie oczami.

— Dziekuje!

Staram si¢ wypowiedzie¢ to tak, zeby byto stychaé cate
moje zadowolenie, zeby bylo wiadomo, ze méwie serio. Pan
Allison wraca do biurka, a ja zagl¢biam si¢ w lekturze. Czy-
tanie najlepiej mnie uspokaja po zbyt gloSnych, nieprzyjem-
nych lekcjach. Nie musze si¢ spieszy¢. Nikt mnie nie pogania
ani na mnie nie pokrzykuje. Stowa przestrzegajg zasad. Ilu-
stracje sg kolorowe 1 wyraziste, ale nie przyttaczaja.

Wieczorami, kiedy chce zasngé, wyobrazam sobie, ze nur-
kuje w zimnym oceanie i ptywam z rekinem. Odwiedzamy za-

topione okrety, podwodne jaskinie i rafy koralowe. Wszystko



jest pelne barw, ale dookola jest przestrzen. Nie ma tloku,
nikt nikogo nie popycha, nikt nie rozmawia. Nie tapie rekina
za pletwe, ptyniemy obok siebie.

I nie musimy nic méwié. Po prostu jesteSmy.

Rozdzial drugi

Czekanie na mojg siostre diuzy si¢ najbardzie;.

Kiedy wracam do domu, tata juz gotuje obiad. Dzisiaj
jest poniedzialek, wigc bedzie makaron. Nie lubie, kiedy jest
za duzo sosu, bo mam wtedy wrazenie, jakbym miala peino
wody w ustach, wigc tata robi dla mnie zwykly beszamel. Dla
reszty rodziny jest inny sos. Reszta rodziny to tata, moje dwie
starsze siostry 1 mama, jeSli nie jest akurat w pracy.

— Obiad prawie gotowy, Addie.

Tata wie, zeby nie zadawaé mi pytan od razu. Potrzebuje
troche czasu, zeby ochtonac po przyjsciu ze szkoty. Tak mowi
Kelly, ona mi to powiedziata, a potem powiedziala tacie. Od
tamtej pory jest nam latwie;j.

Pomagam nakry¢ do stolu i podrzucamy nitke makaronu
do sufitu, zeby zobaczy¢, czy si¢ przyklei. Kiedy spada, tata
ze Smiechem lapie jg do ust i zjada, a potem u dotu schodéow
wola do Niny, zeby wylgczyla kamere i zeszla na obiad. Nie
styszy, jak krzesto szura po podiodze, jak bzyczy chowajacy
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sie obiektyw kamery, jak z kliknieciem zamykajg si¢ drzwi
pokoju Niny.

Ale ja stysze.

Nina to moja druga starsza siostra. Czesto jest w domu
1 ciagle jakby czego$ jej brakowalo. Nie jestem dokladnie
pewna czego — moze innego domu albo lepszego zycia? Ta-
kiego, jakie pokazuje w swoich nagraniach: ré6zowozlotego,
porzadnego, poukiadanego.

Ma rude wlosy, ktore farbuje na blond, i cz¢sto nosi kol-
czyki, spodniczki w krate i golfy. W jej pokoju stoi kamera
na statywie i profesjonalne lampy. Robi filmiki na YouTu-
be’a, w ktorych opowiada tysigcom ludzi o modzie i maki-
jazu.

Na nagraniach usmiecha si¢ tak, jak nigdy nie usmiecha
si¢ na co dzien.

— O czym dzisiaj robisz film?

Tata stale zadaje podobne pytania. Mowi, ze to jest ,,stara-
nie si¢”, bo trzeba pokazywac bliskim, ze interesujemy si¢ ich
zyciem. Kiedy ja interesuje si¢ jakas osobg, mam do niej setki
pytan, ale kazde jest inne.

— Tylko odpowiadam na pytania widzéw — méwi Nina
1 naklada sobie troche makaronu na talerz. Zapach tego dru-
giego sosu szczypie mnie w nos. — Ogladalno$¢ mi spadta, od

kiedy nie robig relacji z zakupow.
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Mama powiedziala Ninie, ze kupowanie duzej ilo$ci ubran
co miesigc jest marnotrawstwem. Byla wielka kiotnia. Trzas-
katy drzwi, az zaczely mi sie trzas¢ rece.

Nina wstaje i bierze sok z lodowki.

— Gdzie ona jest?

Zauwazylam, ze kiedy Nina mowi o Kelly, uzywa szcze-
gblnego tonu. W wyobrazni widze¢ jej glos, ma dwie rézne
barwy — ciemng i jasng. Obie przeznaczone dla Kelly. Ale nie
jestem pewna, o znacza.

Ja czekam na Kelly, nie na Ning.

Tata nie odpowiada i ja tez nie, bo nie spojrzala w moim
kierunku, wi¢c wiem, ze nie méwita do mnie. Nawijam ma-
karon na widelec, co zajmuje trochg¢ czasu.

— Jak byto w szkole?

Czuje¢ wzrok Niny na plecach, wiec wzruszam ramionami.
Nina wraca do stofu i dodaje:

— Addie, zadatam ci pytanie.

— Nina — wtraca Tata uspokajajaco.

— Nie pamietam.

To wcale nie jest nieprawda, jak zaraz méwi Nina. Kiedy
juz wyjde ze szkoly, wszystko rozsypuje mi si¢ w glowie. Po-
trzebuje¢ dwoch dni, zeby uporzadkowaé wspomnienia.

— Masz przeciez doskonala pamigc¢ — stwierdza Nina.

Jej widelec jezdzgcy po talerzu wydaje dzwigk, od ktorego
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wszystko mnie boli. — Jezeli mowi, ze nie pamigta, to znaczy,
ze co$ jest nie tak. — Teraz zwraca si¢ do taty. A potem do
mnie: — Lubisz swojg nauczycielke?

Przed oczami staje mi pani Murphy. Jeden z jej zebow,
ktory jest naprawde z6ity. Diugie paznokcie.

— Jest taka, jak mowita Kelly.

Nina ktadzie sztucce na stole.

— Addie... Wyrabiasz sobie opinie wediug tego, co powie-
dziata Kelly. Mingto duzo czasu, od kiedy ta pani jg uczyta.
Chodzisz do szkoty dopiero tydzien, troch¢ za wczeSnie, zeby
wiedzied, jaka jest wasza nauczycielka.

— No to czemu mnie spytatas?

Nie potrafie zrozumie¢ Niny. Nie wiem, czego naprawde
chce si¢ dowiedzie¢ w rozmowie. Do swoich widzow mowi,
jakby ich lubila. Czasami ogladam jej nagrania. W sobote, na
terapii, jeden pan ktadt przede mng fotografie ludzi z r6zny-
mi twarzami. Z réznymi wyrazami twarzy, poprawil mnie.
Ale to byly rézne twarze. Prosil, zebym powiedziata, co oni
czujg, ale ja nie umiatam, nie wiedziatam jak. Jak rozpoznad,
co si¢ z nimi dzieje.

Ale probowatam i szto mi coraz lepiej. Kiedy oglagdam na-
grania Niny, widze, ze patrzy w kamere i uSmiecha si¢ szero-
ko, jakby byla szcz¢sliwa i kochata swoich widzow. A to prze-

ciez obcy ludzie, nawet nie mozna ich zobaczy¢. Ja jestem jej
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siostra, a jednak kiedy patrzy na mnie, nie umiem rozpoznaé
wyrazu jej twarzy.

Nigdy nie wiem, czego chce.

Az nagle stysze — ciche pukanie do duzego kuchennego
okna. Podrywam si¢ z miejsca, zeby otworzy¢, zanim tata albo
Nina w ogdle to uslysza. Ja styszatam, jak palce Kelly dotyka-
ja szyby, jeszcze zanim rozleglo si¢ pukanie.

Kelly wrocita.

Wchodzi do kuchni przez okno, schylona. Obejmuje ja. To
jedyna osoba, ktoérg przytulam. Nigdy nie §ciska mnie zbyt
mocno ani nie jest spi¢ta. Nie uzywa perfum, ktore draznity-
by mdj nos, pachnie tylko delikatnym mydtem, jak dom.

— Czes¢, moja ulubiona dziewczynko — méowi. Jej gtos ma
jeden kolor, piekny i zloty.

Usmiecham si¢ z twarzg przycisni¢tg do jej zeber. Kelly
nie zadaje pytan. Puszcza mnie, gdy tylko zaczynam si¢ od-
suwac.

— Nina, ja chyba rzuce studia i zaczn¢ by¢ influencerka,
tak jak ty. — Kelly opada na krzeslo obok mnie i zaczyna je$¢
makaron. — Nie lubi¢ nikogo na zajeciach, a sale sg okropne.

— Bardzo $mieszne. — Nina mowi ironicznie, ale uSmiecha
si¢ lekko. — Co jest nie w porzgdku z salami?

Kelly spoglada na mnie i uSmiecha si¢. Od razu odwzajem-

niam ten uSmiech.
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l'edenastuletnid Addie odbiera rzecziwiStoéé mocniej niz inni.

Fascynuja ];1 rekiny, uwielbia pisac i poznawaé nowe stowa,

a gdy co$ ja zaciekawi, czyta wszysfku, co moze na ten temat znalezé.

: 'Kiedy dowiaduje sie, Ze w jej szkockim miasteczku
bdbywaly sig kiedy$ procesy czarownic,

nie potrafi 0 nich zaimmnieé.

~ Jak przékonaé ‘mieszkancow, ze skazane |
w.nich kobiety zastuguja na wspéiczucie i pamigc? -

: A p'rz'ede wszystkim:'jak sprawic, zeby posluch'{li,
\

co ma do pow1edzen1a uparta autystyczna d21ewczynka>
* o

Puruszajqca npnwmsc 0 tym ze udmlennusc czasem hywa przeszkuda, -

a czasem daje moc hy Zmieniaé swmt
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