
ISKRY W MOJEJ GŁOWIE

ISKRY W MOJEJ GŁOWIE

Elle McNicoll
Elle M

cN
icoll



Wydawnictwo Dwie Siostry

Warszawa 2022

z języka angielskiego przełożyła 

ISKRY W MOJEJ GŁOWIE

Elle McNicoll

Małgorzata Glasenapp



5

Rozdział pierwszy

– Twoje pismo jest po prostu okropne.
Słyszę słowa, ale jakby z daleka. Jakby ktoś wołał za ścianą. 

Wpatruję się w kartkę przed sobą. Mogę wszystko przeczytać, 
każde zdanie, nawet zamazane przez łzy. Czuję, że cała klasa 
na mnie patrzy. Moja najlepsza przyjaciółka. Jej nowa najlep-
sza przyjaciółka. Nowa dziewczynka. Jacyś chłopcy chichoczą.

Siedzę i patrzę na swoje wypracowanie. Aż ono nagle znika.
Pani Murphy wzięła je, a teraz drze kartki na pół. Dźwięk 

rozdzieranego papieru jest strasznie głośny. Rozbrzmiewa mi 
w uszach. Bohaterowie historii, którą pisałam, proszą, żeby 
tego nie robiła, ale ona nie przestaje. Zgniata podartą kartkę 
i rzuca w stronę kosza na śmieci. Nie trafia, więc wypracowa-
nie ląduje na szorstkiej wykładzinie.

–	Nie chcę więcej widzieć takich bazgrołów!  – krzyczy. 
Zresztą może wcale nie krzyczy, ale dla mnie tak to brzmi. – 
Słyszysz, Adeline? 

Wolę, kiedy ludzie mówią do mnie Addie. 

Dla mamy, taty i Josha.
I wszystkich dzieci o radośnie roztrzepotanych dłoniach.
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bliskoznaczne. Czytam po cichu hasła, żeby uspokoić się po 
tym, co się stało.

Znajduję takie, które pasuje. Upokorzona. 

W takie dni na przerwie obiadowej idę do biblioteki. Czuję, że 
dzieci w klasie spoglądają na mnie, gdy zasuwamy krzesła i wy-
chodzimy z  sali. Dzwonek dzwoni hałaśliwie. Głośne dźwięki 
wwiercają mi się w głowę. Idę korytarzem, starając się spokojnie 
oddychać i  patrzeć na wprost. Ludzie tak głośno rozmawiają, 
chociaż stoją blisko siebie. Podchodzą zbyt blisko, przepychają 
się i pokrzykują, aż robi mi się gorąco i serce zaczyna mi walić.

W  bibliotece jest cicho i  spokojnie. Tyle miejsca. Jedno 
okno jest otwarte, żeby wpuścić świeże powietrze. Tutaj nie 
wolno hałasować. Książki są ustawione w działach i każda jest 
odpowiednio oznaczona.

Za biurkiem siedzi pan Allison.
–	Addie!
Pan Allison ma ciemne, kręcone włosy, a  na nosie duże 

okulary. Jest wysoki i chudy i nosi powyciągane swetry. Gdy-
bym chciała znaleźć jakieś słowo pasujące do pana Allisona, 
powiedziałabym, że jest życzliwy. 

Ale wystarczy powiedzieć, że jest miły. Bo jest. Mój mózg 
lubi tworzyć obrazy i kiedy słyszę słowo „miły”, od razu wi-
dzę pana Allisona, bibliotekarza.

–	Dziewczynka w twoim wieku powinna lepiej pisać. Two-
je pismo jest jak z pierwszej klasy.

Chciałabym, żeby moja siostra tu była. Kelly zawsze po-
trafi wyjaśnić wszystko, nad czym nie umiem zapanować albo 
czego sama nie umiem wytłumaczyć. Ona rozumie.

–	Czy to jest jasne?
Głos jest strasznie głośny, a cisza potem bardzo cicha. Ki-

wam głową niepewnie, chociaż wcale nie jest jasne. Ale wiem, 
że tak powinnam zrobić.

Pani Murphy nie mówi nic więcej. Idzie do tablicy i  już 
nie zwraca na mnie uwagi. Wyczuwam, że nowa dziewczynka 
zerka na mnie, a moja przyjaciółka Jenna szepcze coś do swo-
jej nowej przyjaciółki Emily. 

W tym roku miała nas uczyć pani Bright, z którą mieliśmy 
krótkie spotkanie przed wakacjami. Koło swojego nazwiska 
narysowała uśmiechnięte słoneczko i jeśli ktoś się denerwo-
wał, brała go za rękę. Ale zachorowała i  naszą klasę wzięła 
pani Murphy.

Myślałam, że ten rok szkolny będzie lepszy. Że będę się 
lepiej czuła.

Wyciągam swój kieszonkowy słownik wyrazów blisko-
znacznych. Dostałam go w prezencie od Kelly. Wie, że bar-
dzo lubię używać różnych słów. Śmiałyśmy się, że słownik to 
skrzyżowanie słonika ze słowikiem, chociaż one wcale nie są 
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Ich zmysły muszą być czasem zbyt wrażliwe. Wyczuwają 
za dużo wszystkiego.

Odwracam kartkę i widzę zdjęcie samotnego rekina gren-
landzkiego przemierzającego zimny ocean. 

–	Ludzie ich nie rozumieją. – Przesuwam palcem po płe-
twie. – Właściwie to ich nienawidzą. Boją się ich i nie rozu-
mieją. Więc chcą im zrobić krzywdę.

Czytam pierwszą stronę, a pan Allison przez chwilę się nie 
odzywa. 

–	Możesz ją wypożyczyć na tak długo, jak będziesz chciała, 
Addie.

Podnoszę głowę i spoglądam na niego. Uśmiecha się, ale 
nie oczami.

–	Dziękuję!
Staram się wypowiedzieć to tak, żeby było słychać całe 

moje zadowolenie, żeby było wiadomo, że mówię serio. Pan 
Allison wraca do biurka, a ja zagłębiam się w lekturze. Czy-
tanie najlepiej mnie uspokaja po zbyt głośnych, nieprzyjem-
nych lekcjach. Nie muszę się spieszyć. Nikt mnie nie pogania 
ani na mnie nie pokrzykuje. Słowa przestrzegają zasad. Ilu-
stracje są kolorowe i wyraziste, ale nie przytłaczają.

Wieczorami, kiedy chcę zasnąć, wyobrażam sobie, że nur-
kuję w zimnym oceanie i pływam z rekinem. Odwiedzamy za-
topione okręty, podwodne jaskinie i rafy koralowe. Wszystko  

–	Mam coś dla ciebie!
Podoba mi się, że nigdy nie zadaje nudnych pytań. Nie 

pyta, jak minęły mi wakacje albo co słychać u moich sióstr. 
Od razu zaczyna mówić o książkach. 

–	Proszę.  – Podchodzi do jednego ze stolików i  kładzie 
przede mną duży album w twardej oprawie. Czuję, jak znikają 
wszystkie wcześniejsze złe uczucia.

–	Rekiny!
Otwieram album i  głaszczę pierwszą błyszczącą stronę. 

W  zeszłym roku powiedziałam panu Allisonowi, że uwiel-
biam rekiny. Że interesują mnie najbardziej na świecie, bar-
dziej niż starożytny Egipt i dinozaury.

Zapamiętał.
–	To taki leksykon – wyjaśnia, gdy siadam przy stoliku. – 

Książka, która opowiada dużo o  jakiejś dziedzinie. Ta jest 
akurat o rekinach. 

Kiwam głową, rozkojarzona z podniecenia. 
–	Podejrzewam, że i tak już to wszystko wiesz – mówi pan 

Allison i śmieje się, żebym zrozumiała, że żartuje.
–	Rekiny nie mają kości  – mówię mu, dotykając strony 

z żarłaczem błękitnym. – I mają sześć zmysłów, nie pięć. Po-
trafią wyczuwać elektryczność w środowisku. Elektryczność 
żywych istot! Umieją też wyczuć zapach krwi z  odległości 
wielu kilometrów.
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Rozdział drugi

Czekanie na moją siostrę dłuży się najbardziej. 
Kiedy wracam do domu, tata już gotuje obiad. Dzisiaj 

jest poniedziałek, więc będzie makaron. Nie lubię, kiedy jest 
za dużo sosu, bo mam wtedy wrażenie, jakbym miała pełno 
wody w ustach, więc tata robi dla mnie zwykły beszamel. Dla 
reszty rodziny jest inny sos. Reszta rodziny to tata, moje dwie 
starsze siostry i mama, jeśli nie jest akurat w pracy. 

–	Obiad prawie gotowy, Addie.
Tata wie, żeby nie zadawać mi pytań od razu. Potrzebuję 

trochę czasu, żeby ochłonąć po przyjściu ze szkoły. Tak mówi 
Kelly, ona mi to powiedziała, a potem powiedziała tacie. Od 
tamtej pory jest nam łatwiej.

Pomagam nakryć do stołu i podrzucamy nitkę makaronu 
do sufitu, żeby zobaczyć, czy się przyklei. Kiedy spada, tata 
ze śmiechem łapie ją do ust i zjada, a potem u dołu schodów 
woła do Niny, żeby wyłączyła kamerę i zeszła na obiad. Nie 
słyszy, jak krzesło szura po podłodze, jak bzyczy chowający 

jest pełne barw, ale dookoła jest przestrzeń. Nie ma tłoku, 
nikt nikogo nie popycha, nikt nie rozmawia. Nie łapię rekina 
za płetwę, płyniemy obok siebie.

I nie musimy nic mówić. Po prostu jesteśmy.
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Mama powiedziała Ninie, że kupowanie dużej ilości ubrań 
co miesiąc jest marnotrawstwem. Była wielka kłótnia. Trzas- 
kały drzwi, aż zaczęły mi się trząść ręce. 

Nina wstaje i bierze sok z lodówki.
–	Gdzie ona jest?
Zauważyłam, że kiedy Nina mówi o Kelly, używa szcze-

gólnego tonu. W  wyobraźni widzę jej głos, ma dwie różne 
barwy – ciemną i jasną. Obie przeznaczone dla Kelly. Ale nie 
jestem pewna, co znaczą.

Ja czekam na Kelly, nie na Ninę.
Tata nie odpowiada i ja też nie, bo nie spojrzała w moim 

kierunku, więc wiem, że nie mówiła do mnie. Nawijam ma-
karon na widelec, co zajmuje trochę czasu.

–	Jak było w szkole? 
Czuję wzrok Niny na plecach, więc wzruszam ramionami. 

Nina wraca do stołu i dodaje: 
–	Addie, zadałam ci pytanie.
–	Nina – wtrąca Tata uspokajająco.
–	Nie pamiętam.
To wcale nie jest nieprawda, jak zaraz mówi Nina. Kiedy 

już wyjdę ze szkoły, wszystko rozsypuje mi się w głowie. Po-
trzebuję dwóch dni, żeby uporządkować wspomnienia. 

–	Masz przecież doskonałą pamięć  – stwierdza Nina. 
Jej widelec jeżdżący po talerzu wydaje dźwięk, od którego 

się obiektyw kamery, jak z  kliknięciem zamykają się drzwi 
pokoju Niny.  

Ale ja słyszę.
Nina to moja druga starsza siostra. Często jest w  domu 

i  ciągle jakby czegoś jej brakowało. Nie jestem dokładnie 
pewna czego – może innego domu albo lepszego życia? Ta-
kiego, jakie pokazuje w  swoich nagraniach: różowozłotego, 
porządnego, poukładanego.

Ma rude włosy, które farbuje na blond, i często nosi kol-
czyki, spódniczki w kratę i golfy. W jej pokoju stoi kamera 
na statywie i  profesjonalne lampy. Robi filmiki na YouTu-
be’a, w  których opowiada tysiącom ludzi o  modzie i  maki- 
jażu.

Na nagraniach uśmiecha się tak, jak nigdy nie uśmiecha 
się na co dzień. 

–	O czym dzisiaj robisz film?
Tata stale zadaje podobne pytania. Mówi, że to jest „stara-

nie się”, bo trzeba pokazywać bliskim, że interesujemy się ich 
życiem. Kiedy ja interesuję się jakąś osobą, mam do niej setki 
pytań, ale każde jest inne.

–	Tylko odpowiadam na pytania widzów  – mówi Nina 
i nakłada sobie trochę makaronu na talerz. Zapach tego dru-
giego sosu szczypie mnie w nos. – Oglądalność mi spadła, od 
kiedy nie robię relacji z zakupów.
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siostrą, a jednak kiedy patrzy na mnie, nie umiem rozpoznać 
wyrazu jej twarzy. 

Nigdy nie wiem, czego chce.
Aż nagle słyszę  – ciche pukanie do dużego kuchennego 

okna. Podrywam się z miejsca, żeby otworzyć, zanim tata albo 
Nina w ogóle to usłyszą. Ja słyszałam, jak palce Kelly dotyka-
ją szyby, jeszcze zanim rozległo się pukanie.

Kelly wróciła.
Wchodzi do kuchni przez okno, schylona. Obejmuję ją. To 

jedyna osoba, którą przytulam. Nigdy nie ściska mnie zbyt 
mocno ani nie jest spięta. Nie używa perfum, które drażniły-
by mój nos, pachnie tylko delikatnym mydłem, jak dom.

–	Cześć, moja ulubiona dziewczynko – mówi. Jej głos ma 
jeden kolor, piękny i złoty.

Uśmiecham się z  twarzą przyciśniętą do jej żeber. Kelly 
nie zadaje pytań. Puszcza mnie, gdy tylko zaczynam się od-
suwać.

–	Nina, ja chyba rzucę studia i  zacznę być influencerką, 
tak jak ty. – Kelly opada na krzesło obok mnie i zaczyna jeść 
makaron. – Nie lubię nikogo na zajęciach, a sale są okropne.

–	Bardzo śmieszne. – Nina mówi ironicznie, ale uśmiecha 
się lekko. – Co jest nie w porządku z salami?

Kelly spogląda na mnie i uśmiecha się. Od razu odwzajem-
niam ten uśmiech.

wszystko mnie boli. – Jeżeli mówi, że nie pamięta, to znaczy, 
że coś jest nie tak.  – Teraz zwraca się do taty. A  potem do 
mnie: – Lubisz swoją nauczycielkę?

Przed oczami staje mi pani Murphy. Jeden z  jej zębów, 
który jest naprawdę żółty. Długie paznokcie. 

–	Jest taka, jak mówiła Kelly.
Nina kładzie sztućce na stole. 
–	Addie… Wyrabiasz sobie opinię według tego, co powie-

działa Kelly. Minęło dużo czasu, od kiedy ta pani ją uczyła. 
Chodzisz do szkoły dopiero tydzień, trochę za wcześnie, żeby 
wiedzieć, jaka jest wasza nauczycielka.

–	No to czemu mnie spytałaś?
Nie potrafię zrozumieć Niny. Nie wiem, czego naprawdę 

chce się dowiedzieć w rozmowie. Do swoich widzów mówi, 
jakby ich lubiła. Czasami oglądam jej nagrania. W sobotę, na 
terapii, jeden pan kładł przede mną fotografie ludzi z różny-
mi twarzami. Z  różnymi wyrazami twarzy, poprawił mnie. 
Ale to były różne twarze. Prosił, żebym powiedziała, co oni 
czują, ale ja nie umiałam, nie wiedziałam jak. Jak rozpoznać, 
co się z nimi dzieje.

Ale próbowałam i szło mi coraz lepiej. Kiedy oglądam na-
grania Niny, widzę, że patrzy w kamerę i uśmiecha się szero-
ko, jakby była szczęśliwa i kochała swoich widzów. A to prze-
cież obcy ludzie, nawet nie można ich zobaczyć. Ja jestem jej 
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Jedenastoletnia Addie odbiera rzeczywistość mocniej niż inni.  

Fascynują ją rekiny, uwielbia pisać i poznawać nowe słowa,  

a gdy coś ją zaciekawi, czyta wszystko, co może na ten temat znaleźć.  

Kiedy dowiaduje się, że w jej szkockim miasteczku  

odbywały się kiedyś procesy czarownic,  

nie potrafi o nich zapomnieć.  

Jak przekonać mieszkańców, że skazane 

w nich kobiety zasługują na współczucie i pamięć? 

A przede wszystkim: jak sprawić, żeby posłuchali, 

co ma do powiedzenia uparta autystyczna dziewczynka? 

Poruszająca opowieść o tym, że odmienność czasem bywa przeszkodą,  

a czasem daje moc, by zmieniać świat. 
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