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– Następna stacja: Gliwice. 

Głos zapowiadający kolejne stacje wydawał się coraz bardziej 

znużony, w przeciwieństwie do Finki, w której nazwa rodzinnego 

miasta wywołała nieśmiałą ekscytację. Poprawiła się 

w fotelu i wróciła do spoglądania przez okno, starając się przygotować 

na powitanie przykurzonych wspomnień. Dzień powoli 

odchodził, tracił kolory, lecz to odcienie szarości dodawały 

teraz mistyki. Błogość ogarniała jej ciało. Nagły błysk lampy 

oświetlił przedział i intrygujący widok zniknął. Poderwała się 

z miejsca, znalazła wyłącznik. Powrócił przytulny mrok. Szczęśliwie 

cały przedział należał do niej, nikomu nie będzie przeszkadzać 

półmrok, pasażerowie stopniowo wykruszali się na trasie. 

Z przyjemnością wtuliła się w fotel. Uwielbiała ten moment 

dnia, gdy drzewa traciły wyrazistość, a przedmioty kształty. Horyzont 

zanikał, rozmywał się jak farba na akwareli, która samoczynnie 

rozlewa się po papierze, aż osiągnie pożądany kształt. 

Szara godzina. Chwila przejścia, gdy człowiek jest świadkiem 

magii, która dzieje się na jego oczach. Czemu tak rzadko ją zauważa, 

pozwala jej minąć? Zanurzony w swych banalnych działaniach, 

niedających grama zachwytu. A ona? Ilu chwilom pozwoliła 

przemknąć niezauważanie, skupiona na czymś, co nie 

było warte nawet spojrzenia? 

Obrazy zniknęły, choć oczy próbowały jeszcze wydobyć 

z mroku poszczególne elementy. Spojrzała na zegarek, jeszcze 

ze dwa kwadranse i pewnie światła miasta znowu pozwolą na 

rozpoznawanie szczegółów. Łagodny stukot pędzącego pociągu 

nadawał rytm: „masz czas, masz czas, masz czas…”. Czas był 

sprzymierzeńcem, jak nigdy. Nie pamiętała, od kiedy czuła nieograniczoną 

swobodę. Igor powtarzał, że kiedyś i ona to doceni. 

Znajdzie miejsce, gdzie nie będzie się spieszyć. W końcu nie 



musiała się tłumaczyć, kiedy wróci, gdzie idzie, dlaczego wychodzi 

i z kim. Szkoda, że nie może podzielić się z Igorem tą wiadomością. 

Napisze, może uda się wyjaśnić, dlaczego tak długo 

zwlekała. Dlaczego wcześniej wydawało jej się, że nie da rady, 

że nie może niczego zmienić. Dopiero tamten wieczór zburzył 

poukładany świat. Jak kruchy musiał być… Z tego też nie zdawała 

sobie sprawy. 

A Gustaw? Przymknęła oczy. Czy on wiedział? 

Wspomnienie zabolało. Dotknęła policzka. Jeszcze wczoraj 

rano czuła pulsującą tkankę. Dziś był chłodny. Czy to możliwe, 

że ciała wychładzają się tak szybko? Chłód pojawia się bez 

ostrzeżenia. Otuliła się jedwabnym szalem, choć tym razem 

bardziej przydatny byłby wełniany pled. 

Ile trzeba czasu, by serce przestało przyspieszać na dźwięk 

czyjegoś imienia? 

Ciotka Camille powtarzała, że łopoty serca, zwiewne jak obłok, 

kruche jak dym, to stanowczo przeceniany stan. 

„Masz czas, masz czas, masz czas…” – rytm serca został nieoczekiwanie 

zgrany z rytmem pociągu. Odetchnęła. Powinna 

częściej podróżować koleją. Samoloty są przereklamowane. 

Złudną oszczędność czasu, którą obiecują, i tak nie daje się wykorzystać 

sensownie. A i lotniskom daleko do klimatu dworców. 

Te ostatnie odwiedzała od dzieciństwa, nawet gdy nie wyruszała 

w podróż. Wchodziła na perony, przyglądała się podróżnym, 

zatrzymując w duszy, a potem w obiektywie, nostalgiczne kadry. 

Gdy w ciemni pochylała się nad kuwetą z fotograficznym roztworem, 

szukała światła, które odda zapamiętany klimat. Czasem 

bywała zadowolona. Zbyt rzadko. 

– Zbliżamy się do stacji: Gliwice. Pociąg kończy bieg. 

Pociąg kończy bieg, a jej podróż dopiero się zaczyna. Rozsunęła 

drzwi przedziału, na końcu korytarza sylwetka kolejarza 

podającego walizkę. Żadnego czekania przy taśmach i wypatrywania 



bagażu. Powinna częściej podróżować koleją. 

Peron drugi, ulubiony. Tutaj z babcią Isabelle czekały na powrót 

mamy. Gdy pociąg się spóźniał, szły do kiosku i kupowały 

po bułce z serem. Smakowały jak żadne inne, może dlatego, 

że niosły obietnicę rychłego spotkania z mamą. Potem wracały 

do domu, we trójkę, ona w środku, ściskając mocno dłoń mamy. 

Gdy miały szczęście, zatrzymywały się jeszcze przy sklepiku 

z bagietkami. Mama mówiła, że gliwickie są nawet lepsze niż te 

z Paryża. Wtedy nie wątpiła w jej słowa, przecież tutaj wszystko 

jest najlepsze. 

Czy faktycznie uda się odnaleźć zapomniany smak dzieciństwa? 

Czy miasto pozwoli jej jeszcze raz na nowo poukładać 

życie, jak kiedyś jej babci? 

Nagła decyzja o uciecze, o której teraz myślała raczej jak 

o powrocie, wydała się najrozsądniejszym rozwiązaniem, na 

które wpadła, zresztą w ostatniej chwili. Pakowała się w pośpiechu, 

chciała zdążyć przed powrotem Gustawa. Dorzuciła 

najważniejsze rzeczy do walizki, której nie zdążyła jeszcze porządnie 

rozpakować, i wybiegła z mieszkania. Planowała jechać 

na lotnisko, ale w taksówce zmieniła zdanie. Gare de l’Est zawsze 

obiecywał ekscytującą podróż, nieprzypadkowo stąd ruszał 

Orient Express. Gdy usłyszała zapowiedź pociągu do Wiednia, 

uznała to za znak. Dopiła espresso i kupiła bilet. W Wiedniu 

nie czekała długo. Po kilku godzinach była na miejscu. Tylko, 

czy na właściwym? Czy o to jej chodziło? 

Pomyśli o tym jutro. Zajrzała do torebki – w środkowej 

przegródce czekał mosiężny klucz. Ostatnie zadanie na dziś 

to sprawdzić, czy nie zawiedzie. Plan wykonany, Elza byłaby 

zadowolona. 

*** 

Pisk. Wyrwana ze snu Finka usiadła na łóżku. Tak, wie, zaraz 

wstawi kawę. Kawa nie może czekać, tego skutecznie nauczył ją 



Gustaw. Odkąd zamieszkali razem, niezmiennie dbała, by, zanim 

on się obudzi, filiżanka espresso czekała przy łóżku. Gorąca, 

bo nie znosił innej. Pamiętała poranek, kiedy zabrakło kawy. 

Zwyczajnie zapomniała kupić. „O niczym nie pamiętasz! Taka 

prosta rzecz! Powtarzam, zawsze, ZAWSZE!, zapasowa paczka 

ma być w szafce! Czy twój mały mózg nie może tego ogarnąć?” 

Oparła się o ścianę, schowała twarz, chciała się ukryć. Zniknąć. 

Potem przepraszał. To robił z wdziękiem. Ogromny bukiet wstawił 

do wazonu, tuż przy szafce, jakby starał się zasłonić wstydliwe 

miejsce. Płatki opadły następnego dnia. Widać nawet one 

nie miały siły, by tu przetrwać. 

Kolejny przenikliwy pisk. Rozejrzała się w poszukiwaniu 

źródła i odetchnęła. Przecież teraz ona była daleko. Miała nadzieję, 

że wystarczająco daleko. Jak dobrze, że nigdy nie podała 

mu adresu. Nawet nie pytał, po co miałby wybierać się do Gliwic. 

Z taką pogardą wymawiał tę nazwę. 

Podniosła telefon. Domagał się ładowania, wydając z siebie 

ostatni szept energii. I tak dawał z siebie więcej, niż obiecywano. 

Znajome skrzypienie parkietu. Nawet nie zdawała sobie 

sprawy, jak jej tego brakowało. Weszła do kuchni. Kiedy ostatnio 

ktoś parzył tutaj kawę? 

Gwizd gotującej się wody przyspieszył poszukiwania. Znalazła 

herbatę i szklaną buteleczkę. Odkręciła. Zapach czarnego 

bzu uderzył w nozdrza. Chyba takie rzeczy się nie psują? Zresztą, 

co miała do stracenia? 

Wróciła do sypialni. Mimo wczesnej pory nie czuła potrzeby, 

by łapać resztki snu. Może w końcu polubi wczesne wstawanie? 

Gustawowi to by się podobało. Zagryzła zęby. Nie chce o nim 

myśleć, nie chce przywoływać. Gówno ją obchodzi, co by mu 

się spodobało. Gówno, gówno, gówno! „Skąd te słowa, przecież 

dama nie używa takich słów”. „Ależ ciotko! Ja nie jestem damą”. 

Nigdy nie była i nie chciała, choć Gustaw chciał. 



Kurwa! Znowu Gustaw. Pieprzony Gustaw. Od tego momentu 

za każde przywołanie tego imienia kara – musi zrobić dziesięć 

podskoków albo skłonów, albo lepiej dwadzieścia. To dobry 

pomysł, nigdy nie lubiła ćwiczyć, nie była Elzą, ale nie lubi 

łamać danego słowa, zwłaszcza danego sobie. 

Oparła poduszkę o zagłówek. Wyciągnęła nogi. Poranek 

z herbatą z sokiem z czarnego bzu wydał się zaskakująco owocny. 

Jedno celne postanowienie i od razu życie nabiera właściwego 

kierunku. Już wczoraj wiedziała, że lepszej decyzji nie 

mogła podjąć. 

Kubek nadal trzymał ciepło. Ostrożnie upiła łyk. Babcia Isabelle 

przygotowywała dokładnie taką samą. Popijały ją obie, zanim 

wyruszyła do szkoły. Zimą jej ciepło rozgrzewało na długo. 

Choć Finka marzyła, by czasem przygotowała ją mama. Albo 

nawet nie musiałaby nic robić, wystarczyło, aby tylko była tu, 

na miejscu, w tym swoim gniazdku, które przecież tak uwielbia. 

Wcale tego nie mówiła. Ale Finka to czuła, od początku. 

To mieszkanie sprawiało, że mama nabierała łagodności. Była 

zupełnie inna niż tam, na Sikorniku, w mieszkaniu taty, co podkreślała. 

Finka kiedyś zauważyła, jak mama głaszcze klamkę. 

Zdziwiło ją to, ale bała się poruszyć temat. Kiedyś zapytała 

babcię. „Przywidziało ci się. C’est pas possible”. Jak niemożliwe? 

Wcale się nie przywidziało, choć z pozoru wydawało się głupie. 

Podświadomie czuła, że mama kocha to mieszkanie, obdarza 

większą czułością niż ją czy babcię. Ale z upływem czasu nauczyła 

się nie pytać. No chyba że Elzę. Ona jej nie zbywała. Tyle 

lat, a wspomnienie jej śmiechu trwało niezmiennie, bez zniekształceń. 

Razem nieustająco próbowały wyjaśniać zawiłości 

świata. A nabyta umiejętność niepytania przydała się, zwłaszcza 

w kontakcie z… 

No okej, nie będzie oszukiwać. Czas na podskoki. Bez uników 

i migania się. 



Ufff, koniec. Usiadła, nie wiedząc, ile ich wykonała, ale na 

pewno przekroczyła dwudziestkę. Zresztą chwilowa zadyszka 

okazała się całkiem przyjemna. Kiedyś kochała skakanie przez 

skakankę, jedyna dyscyplina, w której wygrywała z Elzą. Może 

skakankę uda się odnaleźć? Pewnie kurzy się w którejś z szuflad. 

Ciekawe, co się dzieje z Elzą. 

Elza, znowu Elza. Skąd nagle w jej głowie, po tylu latach? 

Dziś już któryś raz przywołała to imię. 

Dzwonek telefonu rozerwał ciszę. Rzut oka na wyświetlacz. 

Musi zablokować numer. Albo lepiej – sprawić sobie nowy. 

To zdecydowanie uprości życie. I koniecznie musi napić się 

kawy. Rozejrzy się po okolicy. Znajdzie przyjemną kafejkę 

i zrobi plan. Własny osobisty plan na najbliższe dni, a może 

i tygodnie. Poza kupnem telefonu i odszukaniem skakanki miała 

jeszcze kilka rzeczy do zaplanowania. Ale po kolei. Sans hâte, 

bez pośpiechu. „Masz czas, masz czas, masz czas…” – serce samo 

odnalazło wagonowy rytm. 

W spokoju z przyjemnością dopiła herbatę. Łyk za łykiem. 

Grudzień zapowiadał się pogodnie. 

 


