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PRELUDIUM

Wiolonczelista z Sarajewa

ewnej nocy przysnito mi sie, ze miatam sie spotkac
z przyjaciétka, poetka imieniem Mariana. W Sarajewie,
miescie milosci. Obudzilam sie zdezorientowana. Sara-
jewo — symbolem mito$ci? Czyz to nie tam rozegrata sie jedna
z najkrwawszych wojen domowych XX wieku?
Wtedy przypomniat mi sie on.
Vedran Smailovi¢.
Wiolonczelista z Sarajewa’.

* % %

Jest 28 maja 1992 roku. Sarajewo znajduje sie pod ostrzatem.
Przez cate wieki Bosniacy, Chorwaci i Serbowie mieszkali

i Przytaczam te historie na podstawie powiesci The Cellist of Sarajevo Stevena
Gallowaya (Nowy Jork: Riverhead Books, 2009). Nietypowy koncert Vedrana
Smailovica zostat opisany réwniez w licznych artykulach prasowych, miedzy
innymi w The Death of a City: Elegy for Sarajevo — A special report. A People
Under Artillery Fire Manage to Retain Humanity na famach ,The New York
Timesa” w czerwcu 1992 roku, dwanascie dni po smierci dwudziestu dwoch
0sob stojacych w kolejce po chleb, www.nytimes.com/1992/06/08/world/death-
city-elegy-for-sarajevo-special-report-people-under-artillery-fire-manage. html.
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razem w miescie tramwajow i kawiarenek, w ktérym po parko-
wych stawach ptywaty labedzie, a ludzie modlili sie w osman-
skich meczetach i prawostawnych cerkwiach. To byto miasto
trzech religii, trzech ludow - i jeszcze do niedawna nikomu
to specjalnie nie przeszkadzato. Wiedzieli, ale nie wiedzieli.
Woleli widzie¢ w sobie nawzajem sasiadow, z ktérymi sie pije
kawe albo raczy kebabem, kolegéw z uczelni. Zdarzalo sie, ze
zawierali miedzy soba malzenstwa i sprowadzali na swiat dzieci.

A teraz wybuchta wojna domowa. Oddziaty rozlokowane
na wzgodrzach wokdt miasta odciety dostawy pradu i wody.
Stadion, na ktéorym w 1984 roku odbyta sie olimpiada, sptonat,
a na boiskach powstaty prowizoryczne cmentarzyska. Sciany
domow mieszkalnych nosza slady po atakach mozdzierzowych,
latarnie sg porozbijane, ulice puste. Stycha¢ tylko wystrzaty.

Wszystko sie jednak zmienia, gdy na ulicy przed zbombar-
dowang piekarnig rozbrzmiewa Adagio g-moll Albinoniego'.

Znasz ten utwor? Jesli nie, to zréb sobie chwile przerwy
i od razu go postuchaj: youtube.com/watch?v=knigcjuhlhg.
[5] To przejmujaca, wspaniala kompozycja, bezgranicznie
smutna... Vedran Smailovi¢, pierwszy wiolonczelista
orkiestry Sarajewa, postanowit wykonac¢ go na czes¢
- dwudziestu dwoch osob, ktore dzient wezesniej zgi-
nely w wyniku ostrzatu mozdzierzowego kolejki stojacej po
chleb. Smailovi¢ byt akurat w poblizu, pospieszyt na pomoc.
Teraz wrocit na miejsce rzezi ubrany jak na wieczorny koncert
w operze: w elegancka bialg koszule i czarny frak. Usiadt posrod

i Dzieto przypisuje sie zazwyczaj Tomaso Albinoniemu, ale prawdopodobnie
zostato skomponowane przez wloskiego muzykologa Remo Giazotto, naj-
pewniej na podstawie fragmentu utworu Albinoniego (Adagio in G Minor,
Britannica online, www.britannica.com/topic/Adagio-in-G-Minor).
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rumowiska na bialym plastikowym krzesle. Wiolonczele ustawit
sobie miedzy nogami i w niebo poptynety teskne dzwieki adagia.

Wokot niego stychaé¢ huk wystrzatéw, wybuchy bomb
i serie z karabinéw maszynowych, ale Smailovi¢ gra dalej. On
bedzie powtarzac ten wystep przez dwadziescia dwa dni, po
jednym dniu dla kazdej z ofiar ostrzatu. Szczesliwie zadna kula
go w tym czasie nie dotknie.

Sarajewo zostato zbudowane w dolinie, wokdt wznosza
sie zatem gory zapewniajace schronienie snajperom ostrzeli-
wujacym wygltodzonych mieszkancéw podczas poszukiwania
przez nich pozywienia. Niektorzy godzinami czekaja, zeby
przejsc przez ulice, a potem przemykaja sie jak wyptoszony
jelen. Tymczasem na $rodku otwartego placu siada mezczyzna
w galowym stroju i gra, jak gdyby nigdy nic.

,Pytacie, czy zwariowatem, ze gram na wiolonczeli w strefie
dziatan wojennych”, méwi. ,A moze ICH zapytajcie, czy aby
nie zwariowali, ze ostrzeliwuja Sarajewo?”

Jego gest poniesie sie echem po calym miescie, swiat bedzie
o nim mowi¢. Wkrotce zostanie utrwalony na kartach powiesci
i w filmie. Zanim to sie jednak stanie, Smailovi¢ zainspiruje
innych muzykéw, aby w najmroczniejszych dniach oblezenia
chwycili instrumenty i wyszli z nimi na ulice - nie po to, aby
grac¢ marsza do boju i podbudowywac morale oddziatéw $cigaja-
cych snajperow, i nie po to, aby cieszy¢ serca ludzi popularnymi
melodiami. Wszyscy ci muzycy graja Albinoniego. Napastnik
atakuje karabinami i bombami, a muzycy odpowiadaja najbar-
dziej stodko-gorzkim sposréd znanych sobie utworéow.

,Nie jesteSmy zolnierzami”, $piewaja skrzypce. ,Nie jestesmy
tez ofiarami”, dodajq altéwki. ,JesteSmy po prostu ludzmi”, nucg
wiolonczele. ,,Po prostu ludzmi, niedoskonatymi, ale pieknymi,
ktdérzy pragng mitosci”.
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Kilka miesiecy p6zniej wojna nadal trwa. Zagraniczny
korespondent Allan Little obserwuje rzesze czterdziestu tysiecy
cywildéw wylaniajacych sie z lasu. Ci ludzie spedzili pod ostong
lesnego poszycia ostatnich czterdziesci osiem godzin. Uciekli
przed atakami.

Jest posrod nich osiemdziesiecioletni mezczyzna. Wyglada
na wyczerpanego, u kresu sit. Podchodzi do Littlea i pyta, czy
ten aby nie widzial jego zony. Méwi, ze rozdzielili sie podczas
dtugiego marszu.

Little jej nie widzial, ale poniewaz ani na chwile nie traci
swojego dziennikarskiego instynktu, przy okazji pyta tego czto-
wieka, czy on sie ma za Bosniaka, czy za Chorwata. Znacznie
pozniej w rewelacyjnym materiale BBC Little wyzna, ze cho¢
od tamtej pory mineto juz kilkadziesiat lat, odpowiedz tego
mezczyzny ciggle wspomina z zazenowaniem.

,Ja jestem muzykiem”, brzmiata'.
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WPROWADZENIE

Moc polaczenia slodyczy z gorycza

Tesknimy wiecznie za innym,
odmiennym swiatem.
- Vita Sackville-West, The Garden’

iedy$, a mialam wtedy dwadziescia dwa lata i studio-

walam prawo, przyjaciele przyszli po mnie do mojego

pokoju w akademiku, zeby mnie wyciaggnac¢ na zajecia.
Stuchatam akurat stodko-gorzkiej muzyki w tonacji molowe;j.
Nie byt to Albinoni, wtedy jeszcze go nie znalam. Przypuszczam,
ze mogta to by¢ raczej piosenka mojego ulubionego muzyka
Leonarda Cohena, ktory $miato zastuguje na miano Mistrza
Pesymizmu.

Trudno mi wyrazi¢ stowami to, co czuje, gdy stucham tego
typu muzyki. Ona jest niby smutna, ale we mnie budzi tak
naprawde... mitosc. I to taka mitos¢, ktora zalewa mnie jak fala.
Pod jej wplywem odczuwam tacznos¢ ze wszystkimi innymi
duszami na swiecie, ktérych smutek taka rzewna melodia

iii Rekopis wiersza mozna obejrze¢ na stronie internetowej Garden Museum,
gardenmuseum.org.uk/collection/the-garden/.
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stara sie wyrazi¢. Podziw dla talentu muzyka przeistacza bol
w zachwyt nad pieknem. Jesli nikogo przy mnie nie ma, wcale
nie tak rzadko zdarza mi sie spontanicznie zlozy¢ dlonie w gescie
modlitwy, to znaczy przystawic je zetkniete razem blisko twa-
rzy — mimo ze catym sercem jestem agnostyczka i zasadniczo
sie nie modle. Taka muzyka sprawia jednak, ze moje serce sie
otwiera. Dostownie czuje, jakby mi sie klatka piersiowa rozsze-
rzata. Niemal potrafie sie pogodzi¢ z tym, ze wszyscy, ktorych
kocham, w tym ja sama, pewnego dnia umrzemy. To poczucie
rownosci wobec $mierci utrzymuje sie moze ze trzy minuty;, ale
pojawia sie za kazdym razem - i zawsze troche mnie zmienia.
Jesli zdefiniowac transcendencje jako moment, w ktéorym ,ja”
nagle zanika, a czlowiek czuje tacznos¢ ze wszech$wiatem, to
w moim przypadku te muzyczne stodko-gorzkie doswiadczenia
stanowia chyba stan transcendencji najblizszy. Bardzo czesto
zdarzalo mi sie czegos takiego doswiadczad.

Dlaczego? Tego nigdy nie potrafitam zrozumiec.

W kazdym razie moi znajomi zdziwili sie, ze lubie takie
ponure piosenki. Jeden z nich mnie nawet zapytat, co mnie
sklania do stuchania muzyki pogrzebowej. Rozesmiatam sie,
a potem poszlismy na zajecia. Na tym historia sie skonczyta.

A wlasciwie skonczytaby sie, gdyby nie to, ze nie mogtam
przestac o tym mysle¢ przez nastepnych dwadziescia piec¢ lat.
Jak to mozliwe, ze rzewna muzyka podnosi mnie na duchu?
I dlaczego norma spoteczna dopuszcza zarty na takie tematy?
A takze dlaczego, nawet teraz, gdy pisze te stowa, odczuwam
potrzebe zapewnienia moich czytelnikéw, ze muzyke taneczng
tez lubie? (Bo lubie).

Poczatkowo traktowalam te dociekania jako prébe znale-
zienia odpowiedzi na interesujace pytania. Z czasem dosztam
jednak do wniosku, Ze to nie s3 pytania jakich wiele, tylko te
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pytania, zasadnicze, naprawde wazne. Stwierdzilam, ze wiele
tracimy, dopuszczajac do glosu wpojone przez wspoélczesng
kulture przekonanie, ze nie nalezy takich pytan zadawac.

* % %

Dwa tysiace lat temu Arystoteles zastanawiat sie, dlaczego wielcy
poeci, filozofowie, artysci i politycy zaliczaja sie do osobowosci
melancholijnych?. Jego dociekania miaty zwigzek z wlasciwym
starozytnosci przekonaniem, ze w cztowieku wystepuja cztery
humory - cztery ptynne substancje - z ktérych kazdy odpo-
wiada za inny temperament. Na tej podstawie wyrdzniano
melancholikéw (smutnych), sangwinikéw (szczesliwych), cho-
lerykow (agresywnych) i flegmatykow (spokojnych). Charakter
czlowieka zalezal bowiem od wzglednej ilosci tych substancji.
Stynny grecki lekarz Hipokrates za ideal cztowieka uwazat
takiego, u ktorego cztery humory znajduja sie w idealnej row-
nowadze3. U wiekszosci z nas ten czy inny sposrod nich zdaje
sie jednak dominowac.

Ta ksigzka opowiada o sktonnosciach melancholijnych,
ktore ja okreslam mianem nastrojow stodko-gorzkich™. Cho-
dzi o sktonno$¢ do pograzania sie w tesknocie, zalu i smutku.
O dotkliwe odczuwanie przemijajacego czasu. O zdumiewajaco
przejmujaca rados¢ w obliczu piekna $wiata. Stodyczy i goryczy
zarazem zaznaje ten, kto dostrzega tez nierozerwalny zwigzek
$wiatta z mrokiem i narodzin ze $miercia. ,,Sq dni miodu i dni
cebuli”, jak méwi arabskie przystowie. Tragedia zycia stale prze-
plata sie z jego urokami. Nawet gdyby potozy¢ kres cywilizacji

V' W swoich rozwazaniach na temat do$wiadczen stodko-gorzkich, a przede
wszystkim , przejmujacej radosci”, inspiruje sie mocno tym, co C.S. Lewis
pisat o Sehnsucht.
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i wszystko zbudowac od nowa, ta sama dualnos¢ znow databy
o sobie zna¢. Paradoksalnie, aby sie nad te dychotomie wznie$¢
i oprocz mroku nauczy¢ sie widzie¢ rowniez $wiatlo, trzeba ja
najpierw w pelni przezy¢. A przeciez o to wlasnie chodzi - zeby
sie nad nig wznie$¢ i osiagnad stan transcendencji. W nastrojach
stodko-gorzkich zawiera sie pragnienie tacznosci, marzenie
o powrocie do domu.

Kto$ moglby powiedzie¢, ze przedstawiciel typu stodko-
-gorzkiego przywotuje stowa Arystotelesa po to, zeby sobie
podbudowac ego. Tyle ze spostrzezenia starozytnego filozofa
powtarzato potem przez wieki wielu innych. W XV wieku filozof
Marsilio Ficino stwierdzit, ze rzymski bég Saturn, utozsamiany
z melancholig, ,porzucit zwykle zycie Jupitera, domagajac sie
dla siebie spokoju i boskosci™*. W XVI wieku malarz Albrecht
Diirer przedstawit Melancholie jako przygnebionego aniota
otoczonego przez symbole kreatywnosci, wiedzy i niezaspoko-
jonego pragnienia: wieloscian, klepsydre i drabine prowadzacg
ku niebu’. Dziewietnastowieczny poeta Charles Baudelaire
ywlasciwie nie wyobrazat sobie takiego piekna”, w ktérym by
nie bylo pierwiastka melancholii®.

Ta romantyczna wizja melancholii raz cieszyla sie wieksza,
raz mniejsza popularnoscig. Chwilowo mamy do czynienia
z tym drugim zjawiskiem. W swoim niezwykle wptywowym
eseju z 1918 roku Zygmunt Freud skrytykowat melancholie,
uznajac ja za przejaw narcyzmu. Od tamtej pory konsekwentnie
spychano ja do krainy psychopatologii. Psychologia gtéwnego
nurtu uznaje melancholie za tozsamga z depresja kliniczng".

v Zespolenie koncepcji melancholii i depresji ma w psychologii zachod-
niej bardzo dluga tradycje. Freud postugiwat sie pojeciem ,, melancholia”
w opisach depresji klinicznej: ,odrzucenie odczuwane bardzo bole$nie,



Nasza obsesja na punkcie nieustajgcego szczescia nie sprawia,
ze jestesmy szczesliwi, zdrowi ani spetnieni. Autorka swiatowego

 bestsellera Ciszej, prosze... w swojej najnowszej ksigzce, wykorzystujge
zaréwno naukowe badanigq, jak i prawdziwe historie, dowodzi,
ze tesknota i smutek nas dopetniajg. Cain rzuca nowe $wiatto na te od
dawna czekajgce na swéj czas ludzkie emocije i wyjasénia, dlaczego
potqczenie stodyczy i goryczy stanowi klucz do kreatywnosci, poczucia

tacznosci ze $wiatem i do$wiadczenia transcendencji.

Cztowiek powinien by¢ twardy i asertywny, a przy tym tryska¢ optymizmem. Powinien
mie¢ odwage wypowiadaé swoje zdanie, umieé zjednywad sobie przyjaciéf i skutecznie
oddziatywaé na innych. Niemniej za tq maskg niestabngcego entuzjazmu i ciggfej pew-
nosci siebie kryje sie prawda o tym, ze kazdy cztowiek — nawet internetowy influencer,

ktéry zachwyca $wiat taricem na parkiecie albo cietq ripostq — jest istotg wrazliwag.

Gdy sie smucimy, tesknimy lub wzruszamy, zycie wydaje nam sie sfodko-gorzkie.
Przepetnia nas wéwczas dojmujgca $wiadomosé mijajgcego czasu, ale wraz z nig
pojawia sie bezgraniczny zachwyt nad pigknem $wiata. W rzeczywistoéci stodko-
-gorzkiej jest miejsce zaréwno na $wiatto, jak i na mrok, zaréwno na narodziny, jak i na

$mier¢. Sfodycz i gorycz pozostajq ze sobg w nierozerwalnym uécisku.

Susan Cain przekonuje, ze stodko-gorzki stan $wiadomosci to ukryta sita, dzieki kidrej
mozemy wznies¢ sie ponad nasze bolgczki: Twierdzi, ze musimy uznaé to, co nas boli, by
nie przerodzito sie to w agresje, prébe dominacji czy zaniedbania. Jedli uswiadomimy
sobie, ze wszyscy doswiadczyli lub dodwiadczg w zyciu porazek, straty i cierpienia,

tatwiej bedzie nam otworzyé sie na drugiego czfowieka.

Ksigzka opowiada o bogatej tradycji sfodko-gorzkich doswiadczer oraz o tym, jak zmie-
ni¢ podejscie do porazek, wiasnej pracy twérczej, rodzicielstwa, przywddztwa, mitosci

i umierania, a dzigki temu poczué prawdziwe, cho¢ niekoniecznie nieustanne, szczeicie.
: { Al . ‘
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