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PRELUDIUM

Wiolonczelista z Sarajewa

i  Przytaczam tę historię na podstawie powieści The Cellist of Sarajevo Stevena 
Gallowaya (Nowy Jork: Riverhead Books, 2009). Nietypowy koncert Vedrana 
Smailovića został opisany również w licznych artykułach prasowych, między 
innymi w The Death of a City: Elegy for Sarajevo – A special report. A People 
Under Artillery Fire Manage to Retain Humanity na łamach „The New York 
Timesa” w czerwcu 1992 roku, dwanaście dni po śmierci dwudziestu dwóch 
osób stojących w kolejce po chleb, www.nytimes.com/1992/06/08/world/death-
city-elegy-for-sarajevo-special-report-people-under-artillery-fire-manage.html.

Pewnej nocy przyśniło mi się, że miałam się spotkać 
z przyjaciółką, poetką imieniem Mariana. W Sarajewie, 
mieście miłości. Obudziłam się zdezorientowana. Sara-

jewo – symbolem miłości? Czyż to nie tam rozegrała się jedna 
z najkrwawszych wojen domowych XX wieku?

Wtedy przypomniał mi się on.
Vedran Smailović.
Wiolonczelista z Sarajewai.

* * *

Jest 28 maja 1992 roku. Sarajewo znajduje się pod ostrzałem. 
Przez całe wieki Bośniacy, Chorwaci i Serbowie mieszkali 
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razem w mieście tramwajów i kawiarenek, w którym po parko-
wych stawach pływały łabędzie, a ludzie modlili się w osmań-
skich meczetach i prawosławnych cerkwiach. To było miasto 
trzech religii, trzech ludów – i jeszcze do niedawna nikomu 
to specjalnie nie przeszkadzało. Wiedzieli, ale nie wiedzieli. 
Woleli widzieć w sobie nawzajem sąsiadów, z którymi się pije 
kawę albo raczy kebabem, kolegów z uczelni. Zdarzało się, że 
zawierali między sobą małżeństwa i sprowadzali na świat dzieci.

A teraz wybuchła wojna domowa. Oddziały rozlokowane 
na wzgórzach wokół miasta odcięły dostawy prądu i wody. 
Stadion, na którym w 1984 roku odbyła się olimpiada, spłonął, 
a na boiskach powstały prowizoryczne cmentarzyska. Ściany 
domów mieszkalnych noszą ślady po atakach moździerzowych, 
latarnie są porozbijane, ulice puste. Słychać tylko wystrzały.

Wszystko się jednak zmienia, gdy na ulicy przed zbombar-
dowaną piekarnią rozbrzmiewa Adagio g-moll Albinoniegoii.

Znasz ten utwór? Jeśli nie, to zrób sobie chwilę przerwy 
i od razu go posłuchaj: youtube.com/watch?v=kn1gcjuhlhg. 

To przejmująca, wspaniała kompozycja, bezgranicznie 
smutna… Vedran Smailović, pierwszy wiolonczelista 
orkiestry Sarajewa, postanowił wykonać go na cześć 
dwudziestu dwóch osób, które dzień wcześniej zgi-

nęły w wyniku ostrzału moździerzowego kolejki stojącej po 
chleb. Smailović był akurat w pobliżu, pospieszył na pomoc. 
Teraz wrócił na miejsce rzezi ubrany jak na wieczorny koncert 
w operze: w elegancką białą koszulę i czarny frak. Usiadł pośród 

ii  Dzieło przypisuje się zazwyczaj Tomaso Albinoniemu, ale prawdopodobnie 
zostało skomponowane przez włoskiego muzykologa Remo Giazotto, naj-
pewniej na podstawie fragmentu utworu Albinoniego (Adagio in G Minor, 
Britannica online, www.britannica.com/topic/Adagio-in-G-Minor).
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rumowiska na białym plastikowym krześle. Wiolonczelę ustawił 
sobie między nogami i w niebo popłynęły tęskne dźwięki adagia.

Wokół niego słychać huk wystrzałów, wybuchy bomb 
i serie z karabinów maszynowych, ale Smailović gra dalej. On 
będzie powtarzać ten występ przez dwadzieścia dwa dni, po 
jednym dniu dla każdej z ofiar ostrzału. Szczęśliwie żadna kula 
go w tym czasie nie dotknie.

Sarajewo zostało zbudowane w dolinie, wokół wznoszą 
się zatem góry zapewniające schronienie snajperom ostrzeli-
wującym wygłodzonych mieszkańców podczas poszukiwania 
przez nich pożywienia. Niektórzy godzinami czekają, żeby 
przejść przez ulicę, a potem przemykają się jak wypłoszony 
jeleń. Tymczasem na środku otwartego placu siada mężczyzna 
w galowym stroju i gra, jak gdyby nigdy nic.

„Pytacie, czy zwariowałem, że gram na wiolonczeli w strefie 
działań wojennych”, mówi. „A może ICH zapytajcie, czy aby 
nie zwariowali, że ostrzeliwują Sarajewo?”

Jego gest poniesie się echem po całym mieście, świat będzie 
o nim mówić. Wkrótce zostanie utrwalony na kartach powieści 
i w filmie. Zanim to się jednak stanie, Smailović zainspiruje 
innych muzyków, aby w najmroczniejszych dniach oblężenia 
chwycili instrumenty i wyszli z nimi na ulicę – nie po to, aby 
grać marsza do boju i podbudowywać morale oddziałów ścigają-
cych snajperów, i nie po to, aby cieszyć serca ludzi popularnymi 
melodiami. Wszyscy ci muzycy grają Albinoniego. Napastnik 
atakuje karabinami i bombami, a muzycy odpowiadają najbar-
dziej słodko-gorzkim spośród znanych sobie utworów.

„Nie jesteśmy żołnierzami”, śpiewają skrzypce. „Nie jesteśmy 
też ofiarami”, dodają altówki. „Jesteśmy po prostu ludźmi”, nucą 
wiolonczele. „Po prostu ludźmi, niedoskonałymi, ale pięknymi, 
którzy pragną miłości”.
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Kilka miesięcy później wojna nadal trwa. Zagraniczny 
korespondent Allan Little obserwuje rzeszę czterdziestu tysięcy 
cywilów wyłaniających się z lasu. Ci ludzie spędzili pod osłoną 
leśnego poszycia ostatnich czterdzieści osiem godzin. Uciekli 
przed atakami.

Jest pośród nich osiemdziesięcioletni mężczyzna. Wygląda 
na wyczerpanego, u kresu sił. Podchodzi do Little’a i pyta, czy 
ten aby nie widział jego żony. Mówi, że rozdzielili się podczas 
długiego marszu.

Little jej nie widział, ale ponieważ ani na chwilę nie traci 
swojego dziennikarskiego instynktu, przy okazji pyta tego czło-
wieka, czy on się ma za Bośniaka, czy za Chorwata. Znacznie 
później w rewelacyjnym materiale BBC Little wyzna, że choć 
od tamtej pory minęło już kilkadziesiąt lat, odpowiedź tego 
mężczyzny ciągle wspomina z zażenowaniem.

„Ja jestem muzykiem”, brzmiała1.
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Ukraina © Tetiana Baranova (Instagram: @artbytaqa)



WPROWADZENIE

Moc połączenia słodyczy z goryczą

iii  Rękopis wiersza można obejrzeć na stronie internetowej Garden Museum, 
gardenmuseum.org.uk/collection/the-garden/.

Tęsknimy wiecznie za innym, 
odmiennym światem.
– Vita Sackville-West, The Gardeniii

Kiedyś, a miałam wtedy dwadzieścia dwa lata i studio-
wałam prawo, przyjaciele przyszli po mnie do mojego 
pokoju w akademiku, żeby mnie wyciągnąć na zajęcia. 

Słuchałam akurat słodko-gorzkiej muzyki w tonacji molowej. 
Nie był to Albinoni, wtedy jeszcze go nie znałam. Przypuszczam, 
że mogła to być raczej piosenka mojego ulubionego muzyka 
Leonarda Cohena, który śmiało zasługuje na miano Mistrza 
Pesymizmu.

Trudno mi wyrazić słowami to, co czuję, gdy słucham tego 
typu muzyki. Ona jest niby smutna, ale we mnie budzi tak 
naprawdę… miłość. I to taką miłość, która zalewa mnie jak fala. 
Pod jej wpływem odczuwam łączność ze wszystkimi innymi 
duszami na świecie, których smutek taka rzewna melodia 
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stara się wyrazić. Podziw dla talentu muzyka przeistacza ból 
w zachwyt nad pięknem. Jeśli nikogo przy mnie nie ma, wcale 
nie tak rzadko zdarza mi się spontanicznie złożyć dłonie w geście 
modlitwy, to znaczy przystawić je zetknięte razem blisko twa-
rzy – mimo że całym sercem jestem agnostyczką i zasadniczo 
się nie modlę. Taka muzyka sprawia jednak, że moje serce się 
otwiera. Dosłownie czuję, jakby mi się klatka piersiowa rozsze-
rzała. Niemal potrafię się pogodzić z tym, że wszyscy, których 
kocham, w tym ja sama, pewnego dnia umrzemy. To poczucie 
równości wobec śmierci utrzymuje się może ze trzy minuty, ale 
pojawia się za każdym razem – i zawsze trochę mnie zmienia. 
Jeśli zdefiniować transcendencję jako moment, w którym „ja” 
nagle zanika, a człowiek czuje łączność ze wszechświatem, to 
w moim przypadku te muzyczne słodko-gorzkie doświadczenia 
stanowią chyba stan transcendencji najbliższy. Bardzo często 
zdarzało mi się czegoś takiego doświadczać.

Dlaczego? Tego nigdy nie potrafiłam zrozumieć.
W każdym razie moi znajomi zdziwili się, że lubię takie 

ponure piosenki. Jeden z nich mnie nawet zapytał, co mnie 
skłania do słuchania muzyki pogrzebowej. Roześmiałam się, 
a potem poszliśmy na zajęcia. Na tym historia się skończyła.

A właściwie skończyłaby się, gdyby nie to, że nie mogłam 
przestać o tym myśleć przez następnych dwadzieścia pięć l a t. 
Jak to możliwe, że rzewna muzyka podnosi mnie na duchu? 
I dlaczego norma społeczna dopuszcza żarty na takie tematy? 
A także dlaczego, nawet teraz, gdy piszę te słowa, odczuwam 
potrzebę zapewnienia moich czytelników, że muzykę taneczną 
też lubię? (Bo lubię).

Początkowo traktowałam te dociekania jako próbę znale-
zienia odpowiedzi na interesujące pytania. Z czasem doszłam 
jednak do wniosku, że to nie są pytania jakich wiele, tylko t e 
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pytania, zasadnicze, naprawdę ważne. Stwierdziłam, że wiele 
tracimy, dopuszczając do głosu wpojone przez współczesną 
kulturę przekonanie, że nie należy takich pytań zadawać.

* * *

Dwa tysiące lat temu Arystoteles zastanawiał się, dlaczego wielcy 
poeci, filozofowie, artyści i politycy zaliczają się do osobowości 
melancholijnych2. Jego dociekania miały związek z właściwym 
starożytności przekonaniem, że w człowieku występują cztery 
humory – cztery płynne substancje – z których każdy odpo-
wiada za inny temperament. Na tej podstawie wyróżniano 
melancholików (smutnych), sangwiników (szczęśliwych), cho-
leryków (agresywnych) i flegmatyków (spokojnych). Charakter 
człowieka zależał bowiem od względnej ilości tych substancji. 
Słynny grecki lekarz Hipokrates za ideał człowieka uważał 
takiego, u którego cztery humory znajdują się w idealnej rów-
nowadze3. U większości z nas ten czy inny spośród nich zdaje 
się jednak dominować.

Ta książka opowiada o skłonnościach melancholijnych, 
które ja określam mianem nastrojów słodko-gorzkichiv. Cho-
dzi o skłonność do pogrążania się w tęsknocie, żalu i smutku. 
O dotkliwe odczuwanie przemijającego czasu. O zdumiewająco 
przejmującą radość w obliczu piękna świata. Słodyczy i goryczy 
zarazem zaznaje ten, kto dostrzega też nierozerwalny związek 
światła z mrokiem i narodzin ze śmiercią. „Są dni miodu i dni 
cebuli”, jak mówi arabskie przysłowie. Tragedia życia stale prze-
plata się z jego urokami. Nawet gdyby położyć kres cywilizacji 

iv  W swoich rozważaniach na temat doświadczeń słodko-gorzkich, a przede 
wszystkim „przejmującej radości”, inspiruję się mocno tym, co C.S. Lewis 
pisał o Sehnsucht.
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i wszystko zbudować od nowa, ta sama dualność znów dałaby 
o sobie znać. Paradoksalnie, aby się nad tę dychotomię wznieść 
i oprócz mroku nauczyć się widzieć również światło, trzeba ją 
najpierw w pełni przeżyć. A przecież o to właśnie chodzi – żeby 
się nad nią wznieść i osiągnąć stan transcendencji. W nastrojach 
słodko-gorzkich zawiera się pragnienie łączności, marzenie 
o powrocie do domu.

Ktoś mógłby powiedzieć, że przedstawiciel typu słodko-
-gorzkiego przywołuje słowa Arystotelesa po to, żeby sobie 
podbudować ego. Tyle że spostrzeżenia starożytnego filozofa 
powtarzało potem przez wieki wielu innych. W XV wieku filozof 
Marsilio Ficino stwierdził, że rzymski bóg Saturn, utożsamiany 
z melancholią, „porzucił zwykłe życie Jupitera, domagając się 
dla siebie spokoju i boskości”4. W XVI wieku malarz Albrecht 
Dürer przedstawił Melancholię jako przygnębionego anioła 
otoczonego przez symbole kreatywności, wiedzy i niezaspoko-
jonego pragnienia: wielościan, klepsydrę i drabinę prowadzącą 
ku niebu5. Dziewiętnastowieczny poeta Charles Baudelaire 
„właściwie nie wyobrażał sobie takiego piękna”, w którym by 
nie było pierwiastka melancholii6.

Ta romantyczna wizja melancholii raz cieszyła się większą, 
raz mniejszą popularnością. Chwilowo mamy do czynienia 
z tym drugim zjawiskiem. W swoim niezwykle wpływowym 
eseju z 1918 roku Zygmunt Freud skrytykował melancholię, 
uznając ją za przejaw narcyzmu. Od tamtej pory konsekwentnie 
spychano ją do krainy psychopatologii. Psychologia głównego 
nurtu uznaje melancholię za tożsamą z depresją klinicznąv.

v   Zespolenie koncepcji melancholii i depresji ma w psychologii zachod-
niej bardzo długą tradycję. Freud posługiwał się pojęciem „melancholia” 
w  o p i s a c h  depresji klinicznej: „odrzucenie odczuwane bardzo boleśnie, 






