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CZESC PIERWSZA

Tadzio, Tadek i Tadeusz






Tadzio przychodzi do mnie zawsze, kiedy zaczynam mysle¢ o Borow-
skim. Ma powazne oczy, ale ich wyraz jest nieco kpiacy, gdy prosze, by
odtozyt na chwilg telefon. Trudno rozmawia si¢ mi z kimg§ wpatrzonym
w ekran. Zwykle spetnia mojg prosbe. Patrzy na mnie uwaznie, zdaje si¢
stucha¢, czasem nawet o co$ zapyta. Z wiszacych na szyi stuchawek
wecigz jednak stysze muzyke, nie mam zatem pewnosci, na ile skupia si¢
na rozmowie.

Tadek. Vorarbeiter Tadek. Ten to jest agent. Kilka opowiadan
o$wiecimskich, ktérych zostal nie tylko bohaterem, lecz takze narra-
torem, narobilo takiego szumu w zyciu kulturalnym i politycznym
kraju, ze kl¢kajcie narody. Pisarzowi, twércy swojej kontrowersyjnej
osobowosci, przysporzyl tylez stawy, co niekoriczacych si¢ klopotéw:
lawiny zajadlej krytyki, oskarzeni o nihilizm, ciagtego odsadzania od
czci i wiary. To przez Tadka niemal w tym samym czasie, w tej dziwnej
tuzpowojennej epoce, zostal Borowski prawdziwa gwiazda i bohaterem
potepiericzej legendy.

— Hejtowali go? — pyta Tadzio.

Tak, Tadziu, mozna tak powiedzie¢. Glosna ,,sprawa Borowskiego”,
ktéra wybuchta jeszcze w latach czterdziestych niczym jeden z ostatnich
wojennych niewypatéw, by odzywaé w kazdej kolejnej dekadzie, wha-
$ciwie do dzi§ w pewnym sensie nie znalazta rozstrzygnigcia. Krytyka
obozowych opowiadani Borowskiego obj¢tosciowo przerosta literacki
artefakt bodaj kilkaset razy. Tak, Tadek namieszal w zyciu autora.

— Nie rozumieli tego, no... co autor miat na mysli? — dopytuje Tadzio.
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Tadzio, Tadek i Tadeusz

Poczekaj, Tadziu, dojdziemy do tego.

Tadeusz tez patrzy kpiaco. Rzadko inaczej. Tak we wspomnieniach
kolegdw, przyjaciét, wrogdw, tak ze zdjeé. Tak patrzy na mnie, kiedy
w swojej glowie prébuje¢ zada¢ mu pytanie, zblizy¢ si¢ o pét kroku,
powiedzie¢, ze chyba wreszcie zrozumiatam, ze wiem, ze ten wiersz...
Nie, to jest wieczne fiasko. Nie bedziemy przeciez robi¢ z Borowskiego
ducha, ktéry bigka si¢ po odmetach urojert natchnionej biografki. Eg-
zaltacja, sentymentalizm czy ckliwo$¢ to bodaj ostatnie cechy, o jakie
mozna go posadzié, cho¢ romantyczne z ducha przekraczanie rze-
czywisto$ci nie bytlo mu catkiem obce. Pozwala sobie na nie czasem
w wierszach. Dla nas to jednak prozaik. Autor kilkunastu wstrzasajacych
opowiadan, ktdre zapewnily mu trwate miejsce w kanonie i w sporach
wspotczesnych. Kedrych si¢ wyrzekt, sktadajac publiczng samokrytyke
przed partia. Ktére byly swoistym remedium na ,skamienialy jezyk”
poezji. Uznawany za jednego z najzdolniejszych poetéw pokolenia
Kolumbéw, to przeciez poeta tragiczny. Po doswiadczeniu wojennym
porzucit poezj¢ dla prozy, ktéra stata si¢ odkryciem na skalg $wiatowa,
t¢ za$ — dla publicystyki walczacej o ksztattujacy sig ojczyzng socjalistycz-
na. Pisat siebie ciagle od nowa. Kazdym kolejnym etapem twérczosci
zaprzeczal poprzedniemu z moca wybuchu. Negowat wszystko i za
kazdym razem szed! — po wszystko.

Zamilkly poeta, budzacy przerazenie i groz¢ prozaik, zapalczywy
trybun. Zawsze powazny, zawsze goracy, zawsze, we wszystkim — calym
soba. Taki obraz wylania si¢ coraz wyrazniej z tej krétkiej, tragicznej
biografii, rozpigtej pomigdzy dwoma totalitaryzmami, zbudowanej z blu
samotnosci, niedostatku, kolejnych uwiktar, ciaglego patrzenia w oczy
$mierci. Gdy wydaje mi sig, ze troch¢ juz wiem, zadaj¢ pytanie tak
wprost, ze bardziej si¢ nie da:

— Jaki on byt?

Jeden z jego kolegéw wpatruje si¢ we wspomnienia:

— On byt taki... $miszny!

Tadzio wzrusza ramionami. Sprébujmy jeszcze raz.



Tozsamo§é

,Czy pani uwaza, ze pisarz to maszyna, ktéra z mechaniczng regularno-
$cig wyrzuca z siebie dwie, trzy czy cztery ksiazki do roku...? Czy to, ze
nie wydaje zadnej ksiazki, to znaczy, ze nic nie robig, ze siedzg i patrze
w gwiazdy?!” — wydziera sie na dziennikarke magazynu ,Radio i Swiat™,
nie pozwalajac dokoriczy¢ jej pytania o to, dlaczego przestat pisal. Jest
poczatek 1951 roku. Dwudziestoo$mioletni ,,niepiszacy” pisarz jest gwiaz-
da w ojczyznie, ktdra dopiero za rok oficjalnie zostanie Polska Ludowa.

Do tego czasu towarzysz Borowski Tadeusz zdazy juz si¢ wypisaé
z ojczyzny i z zycia.

Gwaltownos¢, polemicznosé, bezkompromisowa szczero$é — to jego
znaki rozpoznawcze. Nie chodzi po schodach jak wszyscy: przeskakuje
po dwa, trzy stopnie, jakby mu grunt spod nég uciekal. Gdy wpada
z impetem na zebrania ,Nowej Kultury”, od razu robi si¢ wesoto,
redakcje wypetnia glosny, urzekajacy, zarazliwy $miech. Nie szczedzi
kolegom dowcipu, ale potrafi tez ochrzani¢ bez mrugniecia okiem.
Ma pasje tropienia bzdury, cho¢by najmniejszej. Gdy bzdura jest zbyt
wierutna, ,tnie ostra drwina, smaga ironia, zaperza si¢ i bezlito$nie po-
graza atakowanego”? — wszystko jedno, czy to studencka dyskusja, czy
rozmowa z u$wicconym autorytetem. Na jednym z zebran gwaltownie
naskakuje na Jana Brzechwe, ktéry, jak wspomina Tadeusz Konwicki,
$wiezo po zawale promieniuje ,tagodna zyczliwoscia dla wszystkiego na
Ziemi”. Zmieszany i zawstydzony Brzechwa podchodzi na koniec do
milodego pisarza, prébuje zatagodzi¢ sytuacje, obroci¢ wszystko w zart.
Borowski go odtraca.
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Tadzio, Tadek i Tadeusz

,Programowo przekorny, czupurny, zadziorny, bijacy si¢ do upadtego
nawet tam, gdzie braknie mu logicznych argumentéw”4. Zwykle mu
ich jednak nie brakuje. Blyskotliwy intelekt wyréznia go wérdd kolegéw
i koledzy o tym wiedza.

Mysli predko, chodzi predko, méwi predko, ba! — nawet w szachy
gra predko! Zanim grajacy przy sasiednich stolikach zdaza wymieni¢
pierwszg pare goricéw, Borowski z Jerzym Putramentem konczg trze-
cig partie. Ten czlowiek nie ma czasu!

Trudno im za nim nadazy¢. Grzejg si¢ w tej jego niezwyklej energii,
czerpig z tej zywotnosci jak z pulsujacego zrédta, chea by¢ blisko, ale to
blisko$¢ nietatwa. Borowski jest surowy. Latwiej mu kogos objecha¢, niz
pochwali¢. Wymaga od siebie mnéstwo, ale od innych tez. Zawsze chce
wigcej — wigcej pracy, wiecej pomystow, wigcej dziatania. Umie skryty-
kowa¢ wprost za lenistwo, watpliwosci, oportunizm.

Ten sam cztowiek, ktéry w listach do bliskich wyznaje: ,,zupelnie nie
pracujg, opuscitem si¢ troch¢™, ,,calymi dniami kraz¢ po miescie (...).
Szukam miejsca, gdzie mégtbym pisac i czyta¢, moze pokonaé apatie,
ktéra mnie drazy”.

Wydaje im sig, ze go znaja. Ale by¢ w kregu Borowskiego to raczej
krazy¢ wokot jak satelita, niz zagladaé w otwarte serce. Czy kogo$ poza
zong dopuszcza blizej? Andrzej Braun méwil, ze na jego twarzy wszyst-
ko maluje si¢ jak na ekranie, ze zadnego uczucia nie potrafi skrywad’.
Dwa dni przed $miercig Borowski jest na zebraniu redakcyjnym, pefen
zycia i energii jak zwykle. Co wtedy czytaja na tym ekranie? Ze poju-
trze polknie tabletki nasenne, wetknie szmat¢ w wentylator, odkreci
gaz i spokojnie utozy glowe na stole? On, ktéry ,z takq zarliwoscia
zaprzeczat codziennie wszelkiemu bezruchowi, wszelkiej martwocie,
wszelkiemu umieraniu”?® O wyjatkowej Zywotnosci i energii pisarza
moéwig wszyscy bez wyjatku. ,,Cieplej nam bylto wszystkim od tej jego
zarliwo$ci w ponure dni wojny”®.

» Lego wieczoru, gdy przyszta wiadomo$¢ o jego $mierci, nasz mlody
kolektyw pisarski nie byt juz zdolny do dalszej pracy. W milczeniu roze-
szliémy si¢ do doméw. Znalismy go wszyscy i wszyscy$my go kochali”*°.
A gdzie indziej: ,Jak spoleczenistwo przyjeto $mieré Borowskiego? Jak?
On nie byl znany. Co chcesz, nie lubiano go”'!. Wielu kolegéw méwi
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Tozsamosc

jednym glosem: ,$wicta pasja méwienia prawdy i goraca wola walki ze
zlem”, ,odwaga i (...) wierno$¢ wyznawanej prawdzie, wobec ktérej nie
12, rzadko spotykana czujno$¢ intelektu”!3.
Zniewolony umyst: ,Dzialata w nim cheé, czgsto spotykana u in-
telektualistéw wschodnich: samounicestwienia intelektu. (...) Gniew

znal kompromisu”

uwalnia od potrzeby analizy”!4.

Mimo tej gwaltownosci, porywczosci — czuto$¢, ktéra podkreslaja
ludzie stykajacy si¢ z nim na co dzien: ,Niezwykta wrazliwos$¢ uczu¢”?>.
»owoja bardzo gleboka, bardzo wrazliwg uczuciowos¢ w stosunku i do

ludzi, i do literatury ukrywat starannie pod pozorami cynizmu”!®.
»Kochat ludzi. Te mito$¢ wyczuwalismy z jego ksiazek i artykutéw, z jego
oczu i stéw”'’. Milosz: ,Partia odkryta, ze jest w nim rzadki i cenny
skarb: prawdziwa nienawis¢. (...) Nienawi$¢, jaka w nim istniata, mozna
przyréwnac do burzliwej rzeki, niszczacej wszystko po drodze™.

~2Dwudziestoo$mioletni chlopak o okraglej, ruchliwej twarzy i we-
solych oczach stat si¢ jednym z najpowazniejszych dziataczy naszej
literatury”'®. ,,Gdy si¢ zjawit, zadziwil — poprzez kontrast ze swym
bezlitosnym pidrem — petng skromnego wdzicku pogoda, tagodnoscia,
u$miechem”?°. ,Maly taki cztowieczek. Czarny. Krzykliwo-piskliwy.
A w glowie, ha! mocarz™!.

Nic tu do siebie nie pasuje. To nie tylko odmienne punkty widzenia
tych, ktérzy go pamigtaja. Ten dysonans jest w nim. We wspomnieniach
bliskich powierzchownos¢ Borowskiego nie przystaje do osobowosci,
osobowo$¢ — do tworczosci. , W koricu ilu byto tych Borowskich?” — pyta
profesor Tadeusz Drewnowski, autor poswieconej pisarzowi Ucieczki
z kamiennego swiata, wydanej na poczatku lat siedemdziesiatych, a pry-
watnie znajomy twércy. Badacz podkresla, ze mimo wszystkich wolt
zyciowych i wszystkich sprzeczno$ci Borowski tym sie rézni od wielu
innych, ze nigdy nie traci wlasnej tozsamosci*?.

Jak prébowa¢ definiowad tozsamo$¢ cztowieka, ktdry byt ciagla negacja
swoich kolejnych weielen? Jesli pojmowac jg jako identyfikacje z czyms
zewngetrznym, jak rozumiemy stynne Herbertowskie poczucie tozsa-
mosci, myslac o narodzie, jezyku, historii, tradycji, sztuce wielkich
mistrzéw, to Borowski jawi si¢ jako cztowiek bez tozsamosci, a moze
raczej — czlowiek tozsamosci odrzuconych. Czlowiek w ciagltym procesie:
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Tadzio, Tadek i Tadeusz

gwattownie potrzebujacy poczucia tozsamosci i réwnie gwattownie je
odrzucajacy. Zapewne jednak nie o to chodzito Drewnowskiemu. Jesli
zatem rozumie¢ tozsamo$¢ jako autoidentyfikacje, jaka$ wewnetrzng
organizacj¢ wartosci i celéw, twierdzenie badacza moze wydacé si¢ tym
bardziej ryzykowne. Stowem kluczem do osobowosci Borowskiego wydaje
si¢ bowiem raczej ,kryzys” czy ,konflikt” niz ,integracja’, ,harmonia”
czy ,konsekwencja’.

A moze wcale nie ryzykowne? Moze opowies¢ o szaleristwie czasu,
ktére splotto si¢ z ludzkim szaleristwem w morderczym uscisku, jest
jednocze$nie najprawdziwsza ze wszystkich opowiescia o tozsamosci
cztowieka, ktéry ocalat z sowieckiego terroru, z okupowanej Warszawy,
z nazistowskiego obozu zaglady, ale nie zdotat ocale¢ z xx wieku?

» Lak, byt niepoznawalny”, przyznaje Jacek Bochenski, ,ale mysmy
o tym nie wiedzieli. Taki si¢ okazat, kiedy nic po nim nie zostato précz
tego, co napisal. Zostata zagadka”.

*okok

Tadzio podaje mi telefon, wciska w rece stuchawki.

— Patrz — méwi — film ci znalaztem.

Sala wyktadowa. Facet w marynarce chodzi z zatozonymi do tytu
rekami, chwieje sig, przystaje. ,, Tak si¢ zastanawiam. Méwi¢ o Borow-
skim? To jest jakie$ szaleristwo. Tadeusz Borowski jest wielkg tajemnica.
Jest to chyba najwicksza tajemnica w polskiej literaturze xx wieku”3.

Tadzio unosi brwi. Taksuje mnie wzrokiem. Nie wiem, jak ocenit
moje szalefistwo. Pyta tylko, skad si¢ bierze tozsamos¢.



Rozdarcie

Jest w tym jaki$ bol, w tej ,,ukrojonej ziemi”. Nie tylko w glebie nasigk-
nigtej krwia przelewang tu od wiekdéw, co zwykle dzieje si¢ na wszystkich
terenach pogranicznych. Juz w samym stowie ,,Ukraina” pobrzmiewaja
echa konfliktu, dyskomfortu, tak dobrze znanego synom ,ziem na kraju,
czyli na kradcu, u kraju padstwa polozonych™. Przyjmujac za Zyg-
muntem Glogerem t¢ etymologie, nie mozemy zobaczy¢ ukraifskiego
dzi$ Zytomierza inaczej niz jako wyspy potozonej gdzies na peryferiach
»haszego~ $wiata, skrawka ziemi walczacego nieustannie o jakas$ przy-
nalezno$¢. Gdy na poczatku lat dwudziestych ubiegtego wieku rodzit
sic tam Tadeusz Borowski, Zytomierz oddychat tysiacletnia historia
wieloetnicznego miasta pozostajacego pod wptywami kolejno Rusinéw,
Mongotéw, Litwindw, Polakéw, Tataréw i Rosjan, ktére otwierato wha-
$nie catkiem nowy rozdziat — panowania potwora sowieckiego o twarzy
czerwonej i zadnej krwi. Trudno oprzeé si¢ wrazeniu, ze historia tego
miejsca i okolicznosci, w jakich przychodzili na §wiat bracia Juliusz i Ta-
deusz Borowscy, polozyly si¢ cieniem na ich catym zyciu, nie wolnym
przeciez od kolejnych traum zgotowanych przez xx wicek.

Urokliwe zytomierskie bulwary nad Kamionka i rzeka Teterew od
wiekéw byly swiadkami zycia tetnigcego w tym miescie Rusi Kijowskiej,
ktére nastgpnie urosto do rangi jednego z najwazniejszych osrodkéw
Wielkiego Ksigstwa Litewskiego. W Koronie Krélestwa Polskiego Zy-
tomierz znalazt si¢ na mocy unii lubelskiej i od tego czasu pozostawal
stolicg starostwa i wojewddztwa, miastem krélewskim z zamkiem o pigciu
basztach i trzech bramach, w ktérym odbywaly si¢ popisy szlacheckie,
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sejmiki, sady i jarmarki. Nekane najazdami tatarskimi w xv i xv1 wieku,
doszczgtnie zniszczone w czasie powstania Chmielnickiego miasto za
kazdym razem prébowato podnosic si¢ z ruin, by dumnie odgrywaé
role warowni Rzeczypospolitej.

W xvir wieku w Zytomierzu bylo juz kilka §wiatyn: katolickich,
unickich i jedna staroobrzgdowa?, a takze powstata przy zakonie je-
zuitéw szkota $rednia i jedyne na Prawobrzezu Dniepru seminarium
duchowne. Atmosfera tar¢ narodowosciowych i politycznych, do ktérych
dochodzito na tych terenach od stuleci, ulegla w tym czasie dodatko-
wemu zageszczeniu. Oficjalnie tolerancyjna religijnie Rzeczpospoli-
ta nie unikneta spotecznych konsekwencji wewngtrznego ostabienia
panistwa za czaséw saskich. Narastajacy chaos i konflikty towarzyszace
wprowadzaniu reform sprzyjaty nastrojom ksenofobicznym. Kultywo-
wanie krzywdzacych stereotypéw dotyczacych innych stanéw i grup
spotecznych, konflikty wewngtrzne i okrutna zabawa w szukanie win-
nego wiasnych niepowodzen daly pozywke miedzy innymi nasilonym
w tym czasie oskarzeniom Zydéw o tak zwane mordy rytualne, doko-
nywane rzekomo na niezydowskich dzieciach w celu pozyskania krwi
do obrzeddéw religijnych. Dtuga, dobrze ugruntowana tradycja mysli
antysemickiej miata sic w o$wieceniowej Europie wciaz dobrze. Prawo-
brzezna Ukraina, z polozonym sto czterdziesci kilometréw od Kijowa
Zytomierzem, zmagata si¢ dodatkowo z szalejacymi tam bandami haj-
damakéw. Zbuntowani przeciwko uciskowi chtopi i Kozacy rabowali
i mordowali szlachte, mieszczan, ksiezy i zamoznych Zydéw. Zytomierz
otworzyt niechlubna histori¢ pogroméw jedng z najgtosniejszych tego
typu spraw w przedrozbiorowej Polsce. Jeszcze przed wybuchem koli-
szczyzny, krwawego hajdamackiego powstania, w 1753 roku odarto tu
zywcem ze skéry jedenastu Zydéw oskarzonych o porwanie czterolet-
niego chtopca. Wydawa¢ by si¢ mogtlo, ze kietkujaca w Europie mysl
emancypacyjna spéznita si¢ na Wolyn ze swymi réwnosciowymi hastami.
Dos¢ powiedzied, ze sto sze$édziesiat lat pdzniej, kiedy Teofila Borowska,
mioda mezatka z Zytomierza, urodzi swoje pierwsze dziecko, podobne
niepokoje beda tu wciaz zywe.

Nawet jesli na Wotyniu panowaty okresy spokoju i zgodnego wspét-
egzystowania narodéw, to wielka polityka predzej czy pdzniej upominata sig
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Rozdarcie

o ofiary. Kolejna rzez mieszkaricéw i zniszczenie miasta byly dzietem Im-
perium Rosyjskiego. Kiedy lezacy w centrum krwawych walk Zytomierz
popart konfederacj¢ barska, Rosjanie spalili go do gotej ziemi. Po tym
upadku miasto dlugie lata podnosito si¢ z kolan. Cho¢ w zaborze
rosyjskim petnito funkeje stolicy guberni wolyriskiej, a potem takze
siedziby diecezji katolickiej i prawostawnej, to gdy w potowie x1x wieku
zamieszkal w nim J6zef Ignacy Kraszewski, opisywal je jako ,,spokojne,
parafiariskie miasteczko” o charakterze sennej prowingji. Kilkuletnia
bytnos¢ pisarza w miescie zaowocowala nie tylko wyjatkowym ozywie-
niem kulturalnym i spofecznym, lecz takze licznymi powie$ciami, utwo-
rami scenicznymi i wspomnieniami jego autorstwa. W pochodzacych
z tego okresu Wieczorach wolyriskich Kraszewski opiewal bujne pigkno
przyrody, wéréd ktérej obfitosci tonat niewielki Zytomierz, doceniat
barwny koloryt wieloetnicznej spotecznosci, ale zauwazat tez gorzko:
»ozczgdliwy 1 biedny kraj zaprawdg! Bogaty we wszystko, co Bég da¢
mogl, jeno mu ochoty do zycia brakuje. Surowo obeszly si¢ z nim losy,
ale tez on sam nielito$ciwym dzi$ sobie™.

»Nielitosciwy sobie” Wolyn, zawsze jakos rozdarty miedzy ukrainskim
stepem a europejska Warszawa, zawsze peten napigé, w epoce powstan
oddychat przeciez polskoscia. Nie gdzie indziej, jak w niewielkim
Zytomierzu, rozwijato si¢ polskie zycie literackie pod rozbiorami, tutaj
konspirowali pézniejsi powstaricy styczniowi, to wlasnie Zytomierz
byl jednym z najwazniejszych powstadczych osrodkéw wschodniej
Rzeczypospolitej, w czasie postyczniowych represji konsekwentnie
opierajacym si¢ rusyfikacji. Po bujnych kresowych lasach musiat blaka¢
si¢ wtedy duch romantyczny, zagladajac od czasu do czasu nie tylko
do Krzemienca, Wilna czy Kijowa, lecz takze do niewielkich ,para-
flariskich miasteczek”.

Jeszcze w poczatkach xix stulecia osiedli tu na state ,,zytomierscy Sto-
waccy” — stryj Juliusza wraz z rodzing. Erazm Stowacki byt powazanym
cztonkiem tutejszej palestry i jak wielu przedstawicieli tej utalentowane;j
familii parat si¢ literatura. Prawdopodobnie nie zalezalo mu nigdy na
publikacji utworéw. Twérczos¢ Erazma, co charakterystyczne dla epoki,
krazyta w odpisach i sztambuchach, mozna zatem przypuszczaé, ze
lokalna spotecznos¢ byla z nia dobrze zaznajomiona. Po pidro siegat
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takze jego syn Wiadystaw Stowacki — , bataguta”, outsider, typowe dzie-
ci¢ epoki kryzysu kultury szlacheckiej. Jego przepetnione pesymizmem
i wszechobecna nuda Narracje, zaliczone do nurtu tak zwanego czarnego
romantyzmu, zostaly wydane w Kijowie w 1847 roku.

Juliusz, ukochany poeta matki Tadeusza Borowskiego, bywat w od-
wiedzinach u swego stryja w latach dwudziestych. Jako osiemnastoletni
mtiodzieniec, osierocony dawno przez ojca i poszukujacy miejsca do
zamieszkania, pisat w liscie do Erazma, ze Zytomierz bardzo mus sie¢ nie
podoba*. Wychowany w wileriskim salonie literackim matki student
potrzebowat migdzy innymi bliskosci biblioteki, a tej w Zytomierzu
nie byto. Bylo za to wigzienie kobiece, w ktérym dziesi¢é lat pézniej,
w 1838 roku, zostata osadzona matka poety, Salomea Stowacka-Bécu,
oskarzona o zwiazki z konspiracja Szymona Konarskiego. W epoce,
w ktérej zgodnie ze stowami cara Mikotaja 1 mialo ,nie by¢ juz Pola-
kéw?”, takie incydenty stanowity na Wolyniu chleb powszedni. Wyrosty
na fali Wielkiej Emigracji literacki mit arkadyjskich Kreséw — malej
ojczyzny, sielskiej krainy dziecistwa, gdzie bije serce Polski — kon-
frontowat si¢ bolesnie z codziennoscia mieszkaricéw Wotynia i Podola,
ztozong z aresztowan, wywdzek w glab Rosji, konfiskat majatkéw
i tytuléw szlacheckich, przesladowan duchownych. Nie ulega jednak
watpliwosci, ze literatura romantyczna byla tu prezng organizatorka
zbiorowej wyobrazni.

W zytomierskich czasach Kraszewskiego, czyli w drugiej polowie
x1X wieku, w miescie tworzyt takze Apollo Korzeniowski, pisarz, dziatacz
niepodleglosciowy, ojciec Josepha Conrada. Z Kraszewskim wspétpra-
cowal w teatrze, pisal dramaty na tamtejsza sceng i organizowal zycie
kulturalne miasta. Z Wtadystawem Mickiewiczem, synem wieszcza, spo-
tykat si¢ w celach konspiracyjnych. Nim ,,Wallenrod stat si¢ Belwederem”,
mtody Mickiewicz wyruszyt w — tylko na poly sentymentalng — podréz
$ladami ojca. Jego pobyt na Ukrainie Prawobrzeznej stal si¢ waznym
momentem w dziejach polskiej konspiracji. Prosto z Kijowa, gdzie
wokoét srodowiska uniwersyteckiego zawiazywaly si¢ tajne organizacje
patriotyczne, Wiadystaw udat sie z listami do Zytomierza. Wtasnie tu
syn Mickiewicza wraz z ojcem Josepha Conrada wspdlnie pielggnowali

imperatyw: , trzeba by¢ lisem i lwem”>.
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W CHOWANEGO ZE §MIERCIA

Méwiono, ze $pieszyt sie z przezyciem wtasnego zycia. Gdy w 1951 roku na
zebranie Zwiagzku Literatéw Polskich dotarta tragiczna wiadomosé, nie do-
wierzano, ze postanowit sie zabi¢.

Przed wojna byt poeta. W 1943 roku trafit do Auschwitz, gdzie zaczat pisa¢
nowatorska proze. Opublikowana po wojnie stata sie sensacjg. Nikt do tej
pory nie opowiadat tak o obozach i wiezniach, nikt tak bezkompromisowo
nie podawat ceny przezycia. Gdy jednak partyjni towarzysze oskarzyli go
o nihilizm - przeprosit za swoja twérczosé. Chciat wierzy¢, ze komunizm
jest przepustka do nowego, wspanialszego $wiata.

Ukochana Maria, ktéra odnalazt w Auschwitz i ktéra usmiercit w swoim naj-
stynniejszym opowiadaniu, zostata jego zong i urodzita mu cérke. Borowski
zdazyt zobaczy¢ dziecko w szpitalu, jednak kilka dni péZniej postanowit
wypisaé sie z ojczyzny i zycia.

Marta Byczkowska-Nowak, literaturoznawczynii dziennikarka, na nowo od-
krywa autora Pozegnania z Marig. Dociera do oséb, ktére znaty najblizszych
Tadeusza Borowskiego i jego samego. Odnajduje cztowieka tajemniczego
i tragicznego, petnego sprzecznosci, gwattownego, zapalczywego dzia-
tacza i zarazem wrazliwego indywidualiste.

To pierwsza biografia Tadeusza Borowskiego nieuwiktana w kontekst poli-
tyczny i Srodowiskowy, ksigzka napisana z dociekliwoscia i empatia, wzbo-
gacona o nowe fakty, perspektywe psychologiczng i przenikliwg analize jego
twoérczosci.

To historia buntownika i idealisty, ktéry do koica grat w chowanego ze
$miercia, nie przestajac patrzec jej w oczy.

Los zadrwit sobie okrutnie z Borowskiego, kiedy dawat mu ogromny
talent i jednoczesnie skazywat go na przezycie najwiekszych tragedii,
jakie mogty stac sie udziatem cztowieka w pierwszej potowie XX wieku.
Czytatam te ksigzke niemal bez tchu i ze Scisnietym sercem.

MAGDALENA GRZEBALKOWSKA

Autorka tworzy wielowymiarowy portret Borowskiego, ukazujgc go jako
cztowieka wewnetrznie sktéconego i nieskonsolidowanego. Empatia,
z jakg podchodzi do swojego bohatera, pozwala zniuansowac jego sylwetke.
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