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W CHOWANEGO ZE ŚMIERCIĄ

Mówiono, że śpieszył się z przeżyciem własnego życia. Gdy w 1951 roku na 
zebranie Związku Literatów Polskich dotarła tragiczna wiadomość, nie do-
wierzano, że postanowił się zabić.

Przed wojną był poetą. W 1943 roku trafił do Auschwitz, gdzie zaczął pisać 
nowatorską prozę. Opublikowana po wojnie stała się sensacją. Nikt do tej 
pory nie opowiadał tak o obozach i więźniach, nikt tak bezkompromisowo 
nie podawał ceny przeżycia. Gdy jednak partyjni towarzysze oskarżyli go 
o nihilizm – przeprosił za swoją twórczość. Chciał wierzyć, że komunizm 
jest przepustką do nowego, wspanialszego świata.

Ukochana Maria, którą odnalazł w Auschwitz i którą uśmiercił w swoim naj-
słynniejszym opowiadaniu, została jego żoną i urodziła mu córkę. Borowski 
zdążył  zobaczyć dziecko w szpitalu, jednak kilka dni później postanowił 
wypisać się z ojczyzny i życia.

Marta Byczkowska-Nowak, literaturoznawczyni i dziennikarka, na nowo od-
krywa autora Pożegnania z Marią. Dociera do osób, które znały najbliższych 
Tadeusza Borowskiego i jego samego. Odnajduje człowieka tajemniczego 
i tragicznego, pełnego sprzeczności, gwałtownego, zapalczywego dzia-
łacza i zarazem wrażliwego indywidualistę.

To pierwsza biografia Tadeusza Borowskiego nieuwikłana w kontekst poli-
tyczny i środowiskowy, książka napisana z dociekliwością i empatią, wzbo-
gacona o nowe fakty, perspektywę psychologiczną i przenikliwą analizę jego 
twórczości.

To historia buntownika i idealisty, który do końca grał w chowanego ze 
śmiercią, nie przestając patrzeć jej w oczy.

Cena 79,99 zł

Los zadrwił sobie okrutnie z Borowskiego, kiedy dawał mu ogromny 
talent i jednocześnie skazywał go na przeżycie największych tragedii, 
jakie mogły stać się udziałem człowieka w pierwszej połowie XX wieku. 

Czytałam tę książkę niemal bez tchu i ze ściśniętym sercem.

MAGDALENA GRZEBAŁKOWSKA

Autorka tworzy wielowymiarowy portret Borowskiego, ukazując go jako 
człowieka wewnętrznie skłóconego i nieskonsolidowanego. Empatia, 

z jaką podchodzi do swojego bohatera, pozwala zniuansować jego sylwetkę.

MACIEJ LIBICH, KRYTYK LITERACKI
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Tadzio przychodzi do mnie zawsze, kiedy zaczynam myśleć o Borow-
skim. Ma poważne oczy, ale ich wyraz jest nieco kpiący, gdy proszę, by 
odłożył na chwilę telefon. Trudno rozmawia się mi z kimś wpatrzonym 
w ekran. Zwykle spełnia moją prośbę. Patrzy na mnie uważnie, zdaje się 
słuchać, czasem nawet o coś zapyta. Z wiszących na szyi słuchawek 
wciąż jednak słyszę muzykę, nie mam zatem pewności, na ile skupia się 
na rozmowie.

Tadek. Vorarbeiter Tadek. Ten to jest agent. Kilka opowiadań 
oświęcimskich, których został nie tylko bohaterem, lecz także narra-
torem, narobiło takiego szumu w życiu kulturalnym i politycznym 
kraju, że klękajcie narody. Pisarzowi, twórcy swojej kontrowersyjnej 
osobowości, przysporzył tyleż sławy, co niekończących się kłopotów: 
lawiny zajadłej krytyki, oskarżeń o nihilizm, ciągłego odsądzania od 
czci i wiary. To przez Tadka niemal w tym samym czasie, w tej dziwnej 
tużpowojennej epoce, został Borowski prawdziwą gwiazdą i bohaterem 
potępieńczej legendy.

 – Hejtowali go? – pyta Tadzio.
Tak, Tadziu, można tak powiedzieć. Głośna „sprawa Borowskiego”, 

która wybuchła jeszcze w latach czterdziestych niczym jeden z ostatnich 
wojennych niewypałów, by odżywać w każdej kolejnej dekadzie, wła-
ściwie do dziś w pewnym sensie nie znalazła rozstrzygnięcia. Krytyka 
obozowych opowiadań Borowskiego objętościowo przerosła literacki 
artefakt bodaj kilkaset razy. Tak, Tadek namieszał w życiu autora.

 – Nie rozumieli tego, no… co autor miał na myśli? – dopytuje Tadzio.
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Poczekaj, Tadziu, dojdziemy do tego.
Tadeusz też patrzy kpiąco. Rzadko inaczej. Tak we wspomnieniach 

kolegów, przyjaciół, wrogów, tak ze zdjęć. Tak patrzy na mnie, kiedy 
w swojej głowie próbuję zadać mu pytanie, zbliżyć się o pół kroku, 
powiedzieć, że chyba wreszcie zrozumiałam, że wiem, że ten wiersz… 
Nie, to jest wieczne fiasko. Nie będziemy przecież robić z Borowskiego 
ducha, który błąka się po odmętach urojeń natchnionej biografki. Eg-
zaltacja, sentymentalizm czy ckliwość to bodaj ostatnie cechy, o jakie 
można go posądzić, choć romantyczne z ducha przekraczanie rze-
czywistości nie było mu całkiem obce. Pozwala sobie na nie czasem 
w wierszach. Dla nas to jednak prozaik. Autor kilkunastu wstrząsających 
opowiadań, które zapewniły mu trwałe miejsce w kanonie i w sporach 
współczesnych. Których się wyrzekł, składając publiczną samokrytykę 
przed partią. Które były swoistym remedium na „skamieniały język” 
poezji. Uznawany za jednego z najzdolniejszych poetów pokolenia 
Kolumbów, to przecież poeta tragiczny. Po doświadczeniu wojennym 
porzucił poezję dla prozy, która stała się odkryciem na skalę światową, 
tę zaś – dla publicystyki walczącej o kształtującą się ojczyznę socjalistycz-
ną. Pisał siebie ciągle od nowa. Każdym kolejnym etapem twórczości 
zaprzeczał poprzedniemu z mocą wybuchu. Negował wszystko i za 
każdym razem szedł – po wszystko.

Zamilkły poeta, budzący przerażenie i grozę prozaik, zapalczywy 
trybun. Zawsze poważny, zawsze gorący, zawsze, we wszystkim – całym 
sobą. Taki obraz wyłania się coraz wyraźniej z tej krótkiej, tragicznej 
biografii, rozpiętej pomiędzy dwoma totalitaryzmami, zbudowanej z bólu 
samotności, niedostatku, kolejnych uwikłań, ciągłego patrzenia w oczy 
śmierci. Gdy wydaje mi się, że trochę już wiem, zadaję pytanie tak 
wprost, że bardziej się nie da:

 – Jaki on był?
Jeden z jego kolegów wpatruje się we wspomnienia:
 – On był taki… śmiszny!
Tadzio wzrusza ramionami. Spróbujmy jeszcze raz.
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Tożsamość

„Czy pani uważa, że pisarz to maszyna, która z mechaniczną regularno-
ścią wyrzuca z siebie dwie, trzy czy cztery książki do roku…? Czy to, że 
nie wydaję żadnej książki, to znaczy, że nic nie robię, że siedzę i patrzę 
w gwiazdy?!” – wydziera się na dziennikarkę magazynu „Radio i Świat”1, 
nie pozwalając dokończyć jej pytania o to, dlaczego przestał pisać. Jest 
początek 1951 roku. Dwudziestoośmioletni „niepiszący” pisarz jest gwiaz-
dą w ojczyźnie, która dopiero za rok oficjalnie zostanie Polską Ludową.

Do tego czasu towarzysz Borowski Tadeusz zdąży już się wypisać 
z ojczyzny i z życia.

Gwałtowność, polemiczność, bezkompromisowa szczerość – to jego 
znaki rozpoznawcze. Nie chodzi po schodach jak wszyscy: przeskakuje 
po dwa, trzy stopnie, jakby mu grunt spod nóg uciekał. Gdy wpada 
z impetem na zebrania „Nowej Kultury”, od razu robi się wesoło, 
redakcję wypełnia głośny, urzekający, zaraźliwy śmiech. Nie szczędzi 
kolegom dowcipu, ale potrafi też ochrzanić bez mrugnięcia okiem. 
Ma pasję tropienia bzdury, choćby najmniejszej. Gdy bzdura jest zbyt 
wierutna, „tnie ostrą drwiną, smaga ironią, zaperza się i bezlitośnie po-
grąża atakowanego”2 – wszystko jedno, czy to studencka dyskusja, czy 
rozmowa z uświęconym autorytetem. Na jednym z zebrań gwałtownie 
naskakuje na Jana Brzechwę, który, jak wspomina Tadeusz Konwicki, 
świeżo po zawale promieniuje „łagodną życzliwością dla wszystkiego na 
Ziemi”3. Zmieszany i zawstydzony Brzechwa podchodzi na koniec do 
młodego pisarza, próbuje załagodzić sytuację, obrócić wszystko w żart. 
Borowski go odtrąca.
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„Programowo przekorny, czupurny, zadziorny, bijący się do upadłego 
nawet tam, gdzie braknie mu logicznych argumentów”4. Zwykle mu 
ich jednak nie brakuje. Błyskotliwy intelekt wyróżnia go wśród kolegów 
i koledzy o tym wiedzą.

Myśli prędko, chodzi prędko, mówi prędko, ba! – nawet w szachy 
gra prędko! Zanim grający przy sąsiednich stolikach zdążą wymienić 
pierwszą parę gońców, Borowski z Jerzym Putramentem kończą trze-
cią partię. Ten człowiek nie ma czasu!

Trudno im za nim nadążyć. Grzeją się w tej jego niezwykłej energii, 
czerpią z tej żywotności jak z pulsującego źródła, chcą być blisko, ale to 
bliskość niełatwa. Borowski jest surowy. Łatwiej mu kogoś objechać, niż 
pochwalić. Wymaga od siebie mnóstwo, ale od innych też. Zawsze chce 
więcej – więcej pracy, więcej pomysłów, więcej działania. Umie skryty-
kować wprost za lenistwo, wątpliwości, oportunizm.

Ten sam człowiek, który w listach do bliskich wyznaje: „zupełnie nie 
pracuję, opuściłem się trochę”5, „całymi dniami krążę po mieście (…). 
Szukam miejsca, gdzie mógłbym pisać i czytać, może pokonać apatię, 
która mnie drąży”6.

Wydaje im się, że go znają. Ale być w kręgu Borowskiego to raczej 
krążyć wokół jak satelita, niż zaglądać w otwarte serce. Czy kogoś poza 
żoną dopuszcza bliżej? Andrzej Braun mówił, że na jego twarzy wszyst-
ko maluje się jak na ekranie, że żadnego uczucia nie potrafi skrywać7. 
Dwa dni przed śmiercią Borowski jest na zebraniu redakcyjnym, pełen 
życia i energii jak zwykle. Co wtedy czytają na tym ekranie? Że poju-
trze połknie tabletki nasenne, wetknie szmatę w wentylator, odkręci 
gaz i spokojnie ułoży głowę na stole? On, który „z taką żarliwością 
zaprzeczał codziennie wszelkiemu bezruchowi, wszelkiej martwocie, 
wszelkiemu umieraniu”?8 O wyjątkowej żywotności i energii pisarza 
mówią wszyscy bez wyjątku. „Cieplej nam było wszystkim od tej jego 
żarliwości w ponure dni wojny”9.

„Tego wieczoru, gdy przyszła wiadomość o jego śmierci, nasz młody 
kolektyw pisarski nie był już zdolny do dalszej pracy. W milczeniu roze-
szliśmy się do domów. Znaliśmy go wszyscy i wszyscyśmy go kochali”10. 
A gdzie indziej: „Jak społeczeństwo przyjęło śmierć Borowskiego? Jak? 
On nie był znany. Co chcesz, nie lubiano go”11. Wielu kolegów mówi 



Tożsamość

13

jednym głosem: „święta pasja mówienia prawdy i gorąca wola walki ze 
złem”, „odwaga i (…) wierność wyznawanej prawdzie, wobec której nie 
znał kompromisu”12, „rzadko spotykana czujność intelektu”13.

Zniewolony umysł: „Działała w nim chęć, często spotykana u in
telektualistów wschodnich: samounicestwienia intelektu. (…) Gniew 
uwalnia od potrzeby analizy”14.

Mimo tej gwałtowności, porywczości – czułość, którą podkreślają 
ludzie stykający się z nim na co dzień: „Niezwykła wrażliwość uczuć”15. 

„Swoją bardzo głęboką, bardzo wrażliwą uczuciowość w stosunku i do 
ludzi, i do literatury ukrywał starannie pod pozorami cynizmu”16. 

„Kochał ludzi. Tę miłość wyczuwaliśmy z jego książek i artykułów, z jego 
oczu i słów”17. Miłosz: „Partia odkryła, że jest w nim rzadki i cenny 
skarb: prawdziwa nienawiść. (…) Nienawiść, jaka w nim istniała, można 
przyrównać do burzliwej rzeki, niszczącej wszystko po drodze”18.

„Dwudziestoośmioletni chłopak o okrągłej, ruchliwej twarzy i we-
sołych oczach stał się jednym z najpoważniejszych działaczy naszej 
literatury”19. „Gdy się zjawił, zadziwił – poprzez kontrast ze swym 
bezlitosnym piórem – pełną skromnego wdzięku pogodą, łagodnością, 
uśmiechem”20. „Mały taki człowieczek. Czarny. Krzykliwo‑piskliwy. 
A w głowie, ha! mocarz”21.

Nic tu do siebie nie pasuje. To nie tylko odmienne punkty widzenia 
tych, którzy go pamiętają. Ten dysonans jest w nim. We wspomnieniach 
bliskich powierzchowność Borowskiego nie przystaje do osobowości, 
osobowość – do twórczości. „W końcu ilu było tych Borowskich?” – pyta 
profesor Tadeusz Drewnowski, autor poświęconej pisarzowi Ucieczki 
z kamiennego świata, wydanej na początku lat siedemdziesiątych, a pry-
watnie znajomy twórcy. Badacz podkreśla, że mimo wszystkich wolt 
życiowych i wszystkich sprzeczności Borowski tym się różni od wielu 
innych, że nigdy nie traci własnej tożsamości22.

Jak próbować definiować tożsamość człowieka, który był ciągłą negacją 
swoich kolejnych wcieleń? Jeśli pojmować ją jako identyfikację z czymś 
zewnętrznym, jak rozumiemy słynne Herbertowskie poczucie tożsa-
mości, myśląc o narodzie, języku, historii, tradycji, sztuce wielkich 
mistrzów, to Borowski jawi się jako człowiek bez tożsamości, a może 
raczej – człowiek tożsamości odrzuconych. Człowiek w ciągłym procesie: 
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gwałtownie potrzebujący poczucia tożsamości i równie gwałtownie je 
odrzucający. Zapewne jednak nie o to chodziło Drewnowskiemu. Jeśli 
zatem rozumieć tożsamość jako autoidentyfikację, jakąś wewnętrzną 
organizację wartości i celów, twierdzenie badacza może wydać się tym 
bardziej ryzykowne. Słowem kluczem do osobowości Borowskiego wydaje 
się bowiem raczej „kryzys” czy „konflikt” niż „integracja”, „harmonia” 
czy „konsekwencja”.

A może wcale nie ryzykowne? Może opowieść o szaleństwie czasu, 
które splotło się z ludzkim szaleństwem w morderczym uścisku, jest 
jednocześnie najprawdziwszą ze wszystkich opowieścią o tożsamości 
człowieka, który ocalał z sowieckiego terroru, z okupowanej Warszawy, 
z nazistowskiego obozu zagłady, ale nie zdołał ocaleć z XX wieku?

„Tak, był niepoznawalny”, przyznaje Jacek Bocheński, „ale myśmy 
o tym nie wiedzieli. Taki się okazał, kiedy nic po nim nie zostało prócz 
tego, co napisał. Została zagadka”.

***

Tadzio podaje mi telefon, wciska w ręce słuchawki.
 – Patrz – mówi – film ci znalazłem.
Sala wykładowa. Facet w marynarce chodzi z założonymi do tyłu 

rękami, chwieje się, przystaje. „Tak się zastanawiam. Mówić o Borow-
skim? To jest jakieś szaleństwo. Tadeusz Borowski jest wielką tajemnicą. 
Jest to chyba największa tajemnica w polskiej literaturze XX wieku”23.

Tadzio unosi brwi. Taksuje mnie wzrokiem. Nie wiem, jak ocenił 
moje szaleństwo. Pyta tylko, skąd się bierze tożsamość.
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Rozdarcie

Jest w tym jakiś ból, w tej „ukrojonej ziemi”. Nie tylko w glebie nasiąk-
niętej krwią przelewaną tu od wieków, co zwykle dzieje się na wszystkich 
terenach pogranicznych. Już w samym słowie „Ukraina” pobrzmiewają 
echa konfliktu, dyskomfortu, tak dobrze znanego synom „ziem na kraju, 
czyli na krańcu, u kraju państwa położonych”1. Przyjmując za Zyg-
muntem Glogerem tę etymologię, nie możemy zobaczyć ukraińskiego 
dziś Żytomierza inaczej niż jako wyspy położonej gdzieś na peryferiach 

„naszego” świata, skrawka ziemi walczącego nieustannie o jakąś przy-
należność. Gdy na początku lat dwudziestych ubiegłego wieku rodził 
się tam Tadeusz Borowski, Żytomierz oddychał tysiącletnią historią 
wieloetnicznego miasta pozostającego pod wpływami kolejno Rusinów, 
Mongołów, Litwinów, Polaków, Tatarów i Rosjan, które otwierało wła-
śnie całkiem nowy rozdział – panowania potwora sowieckiego o twarzy 
czerwonej i żądnej krwi. Trudno oprzeć się wrażeniu, że historia tego 
miejsca i okoliczności, w jakich przychodzili na świat bracia Juliusz i Ta-
deusz Borowscy, położyły się cieniem na ich całym życiu, nie wolnym 
przecież od kolejnych traum zgotowanych przez XX wiek.

Urokliwe żytomierskie bulwary nad Kamionką i rzeką Teterew od 
wieków były świadkami życia tętniącego w tym mieście Rusi Kijowskiej, 
które następnie urosło do rangi jednego z najważniejszych ośrodków 
Wielkiego Księstwa Litewskiego. W Koronie Królestwa Polskiego Ży-
tomierz znalazł się na mocy unii lubelskiej i od tego czasu pozostawał 
stolicą starostwa i województwa, miastem królewskim z zamkiem o pięciu 
basztach i trzech bramach, w którym odbywały się popisy szlacheckie, 
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sejmiki, sądy i jarmarki. Nękane najazdami tatarskimi w XV i XVI wieku, 
doszczętnie zniszczone w czasie powstania Chmielnickiego miasto za 
każdym razem próbowało podnosić się z ruin, by dumnie odgrywać 
rolę warowni Rzeczypospolitej.

W XVIII wieku w Żytomierzu było już kilka świątyń: katolickich, 
unickich i jedna staroobrzędowa2, a także powstała przy zakonie je-
zuitów szkoła średnia i jedyne na Prawobrzeżu Dniepru seminarium 
duchowne. Atmosfera tarć narodowościowych i politycznych, do których 
dochodziło na tych terenach od stuleci, uległa w tym czasie dodatko-
wemu zagęszczeniu. Oficjalnie tolerancyjna religijnie Rzeczpospoli-
ta nie uniknęła społecznych konsekwencji wewnętrznego osłabienia 
państwa za czasów saskich. Narastający chaos i konflikty towarzyszące 
wprowadzaniu reform sprzyjały nastrojom ksenofobicznym. Kultywo-
wanie krzywdzących stereotypów dotyczących innych stanów i grup 
społecznych, konflikty wewnętrzne i okrutna zabawa w szukanie win-
nego własnych niepowodzeń dały pożywkę między innymi nasilonym 
w tym czasie oskarżeniom Żydów o tak zwane mordy rytualne, doko-
nywane rzekomo na nieżydowskich dzieciach w celu pozyskania krwi 
do obrzędów religijnych. Długa, dobrze ugruntowana tradycja myśli 
antysemickiej miała się w oświeceniowej Europie wciąż dobrze. Prawo-
brzeżna Ukraina, z położonym sto czterdzieści kilometrów od Kijowa 
Żytomierzem, zmagała się dodatkowo z szalejącymi tam bandami haj-
damaków. Zbuntowani przeciwko uciskowi chłopi i Kozacy rabowali 
i mordowali szlachtę, mieszczan, księży i zamożnych Żydów. Żytomierz 
otworzył niechlubną historię pogromów jedną z najgłośniejszych tego 
typu spraw w przedrozbiorowej Polsce. Jeszcze przed wybuchem koli
szczyzny, krwawego hajdamackiego powstania, w 1753 roku odarto tu 
żywcem ze skóry jedenastu Żydów oskarżonych o porwanie czterolet-
niego chłopca. Wydawać by się mogło, że kiełkująca w Europie myśl 
emancypacyjna spóźniła się na Wołyń ze swymi równościowymi hasłami. 
Dość powiedzieć, że sto sześćdziesiąt lat później, kiedy Teofila Borowska, 
młoda mężatka z Żytomierza, urodzi swoje pierwsze dziecko, podobne 
niepokoje będą tu wciąż żywe.

Nawet jeśli na Wołyniu panowały okresy spokoju i zgodnego współ
egzystowania narodów, to wielka polityka prędzej czy później upominała się 
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o ofiary. Kolejna rzeź mieszkańców i zniszczenie miasta były dziełem Im-
perium Rosyjskiego. Kiedy leżący w centrum krwawych walk Żytomierz 
poparł konfederację barską, Rosjanie spalili go do gołej ziemi. Po tym 
upadku miasto długie lata podnosiło się z kolan. Choć w zaborze 
rosyjskim pełniło funkcję stolicy guberni wołyńskiej, a potem także 
siedziby diecezji katolickiej i prawosławnej, to gdy w połowie XIX wieku 
zamieszkał w nim Józef Ignacy Kraszewski, opisywał je jako „spokojne, 
parafiańskie miasteczko” o charakterze sennej prowincji. Kilkuletnia 
bytność pisarza w mieście zaowocowała nie tylko wyjątkowym ożywie-
niem kulturalnym i społecznym, lecz także licznymi powieściami, utwo-
rami scenicznymi i wspomnieniami jego autorstwa. W pochodzących 
z tego okresu Wieczorach wołyńskich Kraszewski opiewał bujne piękno 
przyrody, wśród której obfitości tonął niewielki Żytomierz, doceniał 
barwny koloryt wieloetnicznej społeczności, ale zauważał też gorzko: 

„Szczęśliwy i biedny kraj zaprawdę! Bogaty we wszystko, co Bóg dać 
mógł, jeno mu ochoty do życia brakuje. Surowo obeszły się z nim losy, 
ale też on sam nielitościwym dziś sobie”3.

„Nielitościwy sobie” Wołyń, zawsze jakoś rozdarty między ukraińskim 
stepem a europejską Warszawą, zawsze pełen napięć, w epoce powstań 
oddychał przecież polskością. Nie gdzie indziej, jak w niewielkim 
Żytomierzu, rozwijało się polskie życie literackie pod rozbiorami, tutaj 
konspirowali późniejsi powstańcy styczniowi, to właśnie Żytomierz 
był jednym z najważniejszych powstańczych ośrodków wschodniej 
Rzeczypospolitej, w czasie postyczniowych represji konsekwentnie 
opierającym się rusyfikacji. Po bujnych kresowych lasach musiał błąkać 
się wtedy duch romantyczny, zaglądając od czasu do czasu nie tylko 
do Krzemieńca, Wilna czy Kijowa, lecz także do niewielkich „para-
fiańskich miasteczek”.

Jeszcze w początkach XIX stulecia osiedli tu na stałe „żytomierscy Sło-
waccy” – stryj Juliusza wraz z rodziną. Erazm Słowacki był poważanym 
członkiem tutejszej palestry i jak wielu przedstawicieli tej utalentowanej 
familii parał się literaturą. Prawdopodobnie nie zależało mu nigdy na 
publikacji utworów. Twórczość Erazma, co charakterystyczne dla epoki, 
krążyła w odpisach i sztambuchach, można zatem przypuszczać, że 
lokalna społeczność była z nią dobrze zaznajomiona. Po pióro sięgał 
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także jego syn Władysław Słowacki – „bałaguła”, outsider, typowe dzie-
cię epoki kryzysu kultury szlacheckiej. Jego przepełnione pesymizmem 
i wszechobecną nudą Narracje, zaliczone do nurtu tak zwanego czarnego 
romantyzmu, zostały wydane w Kijowie w 1847 roku.

Juliusz, ukochany poeta matki Tadeusza Borowskiego, bywał w od-
wiedzinach u swego stryja w latach dwudziestych. Jako osiemnastoletni 
młodzieniec, osierocony dawno przez ojca i poszukujący miejsca do 
zamieszkania, pisał w liście do Erazma, że Żytomierz bardzo mu się nie 
podoba4. Wychowany w wileńskim salonie literackim matki student 
potrzebował między innymi bliskości biblioteki, a tej w Żytomierzu 
nie było. Było za to więzienie kobiece, w którym dziesięć lat później, 
w 1838 roku, została osadzona matka poety, Salomea Słowacka‑Bécu, 
oskarżona o związki z konspiracją Szymona Konarskiego. W epoce, 
w której zgodnie ze słowami cara Mikołaja I miało „nie być już Pola-
ków”, takie incydenty stanowiły na Wołyniu chleb powszedni. Wyrosły 
na fali Wielkiej Emigracji literacki mit arkadyjskich Kresów – małej 
ojczyzny, sielskiej krainy dzieciństwa, gdzie bije serce Polski – kon-
frontował się boleśnie z codziennością mieszkańców Wołynia i Podola, 
złożoną z aresztowań, wywózek w głąb Rosji, konfiskat majątków 
i tytułów szlacheckich, prześladowań duchownych. Nie ulega jednak 
wątpliwości, że literatura romantyczna była tu prężną organizatorką 
zbiorowej wyobraźni.

W żytomierskich czasach Kraszewskiego, czyli w drugiej połowie 
XIX wieku, w mieście tworzył także Apollo Korzeniowski, pisarz, działacz 
niepodległościowy, ojciec Josepha Conrada. Z Kraszewskim współpra-
cował w teatrze, pisał dramaty na tamtejszą scenę i organizował życie 
kulturalne miasta. Z Władysławem Mickiewiczem, synem wieszcza, spo-
tykał się w celach konspiracyjnych. Nim „Wallenrod stał się Belwederem”, 
młody Mickiewicz wyruszył w – tylko na poły sentymentalną – podróż 
śladami ojca. Jego pobyt na Ukrainie Prawobrzeżnej stał się ważnym 
momentem w dziejach polskiej konspiracji. Prosto z Kijowa, gdzie 
wokół środowiska uniwersyteckiego zawiązywały się tajne organizacje 
patriotyczne, Władysław udał się z listami do Żytomierza. Właśnie tu 
syn Mickiewicza wraz z ojcem Josepha Conrada wspólnie pielęgnowali 
imperatyw: „trzeba być lisem i lwem”5.





W CHOWANEGO ZE ŚMIERCIĄ

Mówiono, że śpieszył się z przeżyciem własnego życia. Gdy w 1951 roku na 
zebranie Związku Literatów Polskich dotarła tragiczna wiadomość, nie do-
wierzano, że postanowił się zabić.

Przed wojną był poetą. W 1943 roku trafił do Auschwitz, gdzie zaczął pisać 
nowatorską prozę. Opublikowana po wojnie stała się sensacją. Nikt do tej 
pory nie opowiadał tak o obozach i więźniach, nikt tak bezkompromisowo 
nie podawał ceny przeżycia. Gdy jednak partyjni towarzysze oskarżyli go 
o nihilizm – przeprosił za swoją twórczość. Chciał wierzyć, że komunizm 
jest przepustką do nowego, wspanialszego świata.

Ukochana Maria, którą odnalazł w Auschwitz i którą uśmiercił w swoim naj-
słynniejszym opowiadaniu, została jego żoną i urodziła mu córkę. Borowski 
zdążył  zobaczyć dziecko w szpitalu, jednak kilka dni później postanowił 
wypisać się z ojczyzny i życia.

Marta Byczkowska-Nowak, literaturoznawczyni i dziennikarka, na nowo od-
krywa autora Pożegnania z Marią. Dociera do osób, które znały najbliższych 
Tadeusza Borowskiego i jego samego. Odnajduje człowieka tajemniczego 
i tragicznego, pełnego sprzeczności, gwałtownego, zapalczywego dzia-
łacza i zarazem wrażliwego indywidualistę.

To pierwsza biografia Tadeusza Borowskiego nieuwikłana w kontekst poli-
tyczny i środowiskowy, książka napisana z dociekliwością i empatią, wzbo-
gacona o nowe fakty, perspektywę psychologiczną i przenikliwą analizę jego 
twórczości.

To historia buntownika i idealisty, który do końca grał w chowanego ze 
śmiercią, nie przestając patrzeć jej w oczy.

Cena 79,99 zł

Los zadrwił sobie okrutnie z Borowskiego, kiedy dawał mu ogromny 
talent i jednocześnie skazywał go na przeżycie największych tragedii, 
jakie mogły stać się udziałem człowieka w pierwszej połowie XX wieku. 

Czytałam tę książkę niemal bez tchu i ze ściśniętym sercem.

MAGDALENA GRZEBAŁKOWSKA

Autorka tworzy wielowymiarowy portret Borowskiego, ukazując go jako 
człowieka wewnętrznie skłóconego i nieskonsolidowanego. Empatia, 

z jaką podchodzi do swojego bohatera, pozwala zniuansować jego sylwetkę.

MACIEJ LIBICH, KRYTYK LITERACKI
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