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Piotrowi…





„Szczególne zadanie, jakie wykonywała z rozkazu AK – 
czy miało charakter unikatowy, czy też po prostu żadna 

z dziewczyn wysłana wprost w ramiona wroga jeszcze 
do tej pory o swoich losach nie opowiedziała”

Aleksandra Janiszewska

„Polecanie przez dowódców AK młodziutkim 
dziewczynom, by pełniły dwuznaczne role przy wrogu 
w sytuacjach, w których to poradzić sobie mogły tylko 

dzięki sprytowi i kokieterii, ale nie wiadomo jakim 
kosztem – nie sposób takich decyzji oceniać, ale trzeba 

o nich wiedzieć, by nie ulec pokusie postrzegania historii  
w kategoriach czarno-białych […]”.

Aleksandra Janiszewska

„My, młodzież polska, byliśmy do pewnego stopnia 
sumą wpojonych w nas zasad. Byliśmy więc dumni nie 

tylko z nieśmiertelnej tradycji naszych przodków, ale i z siły 
naszego młodego państwa. Jakże gorzkie było rozczarowanie, 

które wkrótce miało przeżywać młode pokolenie, gdy sen 
o naszej potędze prysł jak bańka mydlana…”

Halina Szwarc
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Ból przeszywa każdy skrawek mojego ciała. Kolejny cios 
batogiem zakończonym ołowianą kulką. Nie sposób od-
dzielić mnie od bólu. Jestem bólem.

– Namyśliłaś się? – pada zadane po niemiecku pyta-
nie. – Zaczniesz wreszcie mówić prawdę?

Milczę. Co mam mu odpowiedzieć? Że się zgubiłam? 
Że sama już nie wiem, co jest prawdą? Przecież nie tego 
ode mnie oczekuje. Nie to chce usłyszeć. Bierze moje mil-
czenie za odmowę. 

Świst bata. Trzask pękających żeber.
Tak bardzo pragnę umrzeć, ale wiem, że mi nie pozwo-

lą. Spróbują ocucić mnie wodą, a gdy to nie poskutkuje, 
znów przyjdzie ten lekarz z zastrzykiem, po którym moje 
serce zacznie mocniej pracować. Zupełnie jak w obronie 
królewsko-indyjskiej, zamknięcie środka i zamęczenie 
przeciwnika. Nie dadzą mi spokoju przed matem. Muszą 
się dowiedzieć, kim jestem. Tylko że ja sama nie wiem. 
Nie mogę im pomóc i skrócić sobie cierpienia. Nie wiem 
już, jak się nazywam, ile mam lat, gdzie mieszkam. Pamię-
tam tylko, jak poruszają się figury szachowe, ale gdy za-
częłam im o tym mówić, straciłam dwa zęby. 
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„Zdyscyplinuj myśli” – powtarzano mi aż do znudze-
nia. „Skoncentruj wszystkie wokół jednego tematu. Za-
mknij w umyśle całą resztę”. 

Ciemnieje mi przed oczami. Wszystko wokół faluje. 
Rozmywa się, to znowu wyostrza, ale ja nie tracę przytom-
ności. Przy biurku siedzi kobieta. Ma ładną fryzurę, trzyma 
się prosto. Wystukuje na maszynie kolejne pytania, a po-
tem w napięciu czeka na odpowiedzi. Zdaje mi się, że ani 
razu nie oderwała wzroku od wkręconej w maszynę kartki. 
Podziwu godne skupienie, zważywszy na okoliczności. 

Na moment ogarnia mnie zdumienie, jak różne reakcje 
wywołuje ból. Momentami mam wrażenie, że nie pali jak 
na początku, już go nawet nie odczuwam. Tylko oddycha 
mi się coraz ciężej. Duszę się bólem. To, że nie krzyczę, 
współwięźniarki wzięłyby zapewne za akt bohaterstwa, ale 
tak naprawdę nie mogę krzyczeć. Nie mogę wydobyć z sie-
bie głosu. Dławię się tym niemym krzykiem. 

Chwila przerwy. Mężczyzna głośno sapie. Jest zmę-
czony. Wkłada w swoją pracę dużo wysiłku. Może zdecy-
duje się na chwilę odpoczynku? Brzdęk metalowej tacy. Już 
wiem, że tylko zmienił narzędzie tortur. Ręka oprawcy się 
unosi. Słyszę świst pałki. Tym razem twarda guma trafia 
w żołądek. 

Mroczki pod powiekami gęstnieją. W ciemnościach 
zdają się migotać jak gwiazdy w letnią noc. Słyszę cykanie 
świerszczy i wieczorny trel ptaków. Ból mnie dopada, wizja 
się rozpływa. Otwieram usta, ale nie mogę złapać powie-
trza. Duszę się. 
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Słyszę ich głosy. Jego i jej – tej, która była mną, i męż-
czyzny, który kochał ją nad życie. Byliśmy tacy młodzi, 
tacy naiwni w swojej wierze w przyszłość. 

– Jakby chcieli bić, musisz jak najszybciej zemdleć – 
oświadczył pewnego dnia z niezbitą pewnością. – To za-
wsze robi wrażenie.

– Zemdleć? Jak to: zemdleć? – dopytywałam. – Prze-
cież nie da się tak po prostu stracić przytomności.

– I to mówi dziewczyna z lekarskiej rodziny? 
Poczułam, że się czerwienię, ale nie spuściłam wzroku. 
– Nie zapominaj, że jeszcze nawet nie zdałam matury, 

a poza tym medycyna nic a nic mnie nie interesuje. 
– A to akurat błąd – stwierdził zawadiacko. – „Mądry 

człowiek powinien wiedzieć, że zdrowie jest jego najcen-
niejszą własnością”. Hipokrates.

Wzruszyłam ramionami.
– Na szczęście mam wokół siebie tylu lekarzy, że 

mogę spokojnie zająć się matematyką, bez uszczerbku dla 
mojego zdrowia – odparłam.

Uśmiechnęłam się szeroko i ujęłam go pod ramię. Był 
taki jasny dzień, doskonale pamiętam światło sączące się 
przez szczeliny w zielonym sklepieniu parkowych drzew. 

– Zamierzasz zostać nauczycielką? – zapytał. 
Rzuciłam mu spojrzenie pełne politowania. 
– Ja? – upewniłam się kpiąco. – Wyglądam ci na ko-

goś, kto mógłby uczyć dzieci?
Przystanął i przez chwilę przyglądał mi się, robiąc przy 

tym zabawne miny. 
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– Nie – zawyrokował po skończeniu oględzin. – Zde-
cydowanie nie. 

– Przyjmę to za komplement – odparłam ze śmie-
chem. Tak dużo się wtedy śmiałam. – Nie, nie zamierzam 
być nauczycielką. Chcę budować nowe teorie, rozwiązywać 
najtrudniejsze problemy matematyczne.

– Czyli planujesz być drugą Skłodowską-Curie, tak?
– Bardziej Sofją Kowalewską – poprawiłam go. – Ale 

tak, chciałabym być naukowczynią, najpierw jednak… – 
Zawahałam się. Nigdy wcześniej nie wypowiedziałam na 
głos tego marzenia, nikomu się z niego nie zwierzyłam. 
Zdawało mi się zbyt wielkie, by wolno mi było je śnić, 
mimo to nie potrafiłam się go wyrzec.

– Tak? – zachęcił mnie Janek. 
Spojrzałam w jego jasne oczy i poczułam, że właś-

nie jemu chciałabym wyjawić moje najgłębiej skrywane 
pragnienie. 

– Chciałabym zostać mistrzynią szachową – powie-
działam cicho i spuściłam wzrok. 

– Pomogę ci – stwierdził po prostu, jakbyśmy roz-
mawiali o porządkowaniu ogrodu czy odmalowywaniu 
pokoju.

– Naprawdę? – Popatrzyłam mu prosto w oczy. Nie mia-
łam pojęcia, jak mógłby mi pomóc, szczególnie że nie grywał 
w szachy, ale i tak czułam, jak przyjemne ciepło wzruszenia 
rozlewa mi się w sercu. 

Przytaknął.
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– Mogę ci robić kanapki – oświadczył śmiertelnie po-
ważnie. – Mówiłaś kiedyś, że te partie trwają bardzo długo, 
a na głodnego nie da się myśleć. 

– A z czym będą te kanapki? – dopytywałam ze śmie-
chem. 

– Z baleronem albo salcesonem – odparł bez waha-
nia. – Będę ci je kupował u naszego masarza na Czernia-
kowie. Nigdzie w Warszawie nie dostaniesz takich wędlin. 
Palce lizać!

– I mówisz, że dzięki temu moje szanse wzrosną?
– Nie mam co do tego żadnych wątpliwości – odpo-

wiedział z tak poważną miną, że znów się roześmiałam. – 
Po drodze tylko wpisz mnie, proszę, w swój kalendarz, 
dobrze? – dodał jeszcze. – Jak już będziesz tą mistrzynią 
szachową, dostaniesz Nobla czy jakąś inną nagrodę, może 
być trudno przedostać się przez hordy dziennikarzy i wiel-
bicieli, zabijających się o rozmowę z tobą.

– Nie musisz się wpisywać – zapewniłam. – Dla ciebie 
zawsze znajdę czas. 

W jego oczach błysnęły iskierki radości. Wiatr rozwie-
wał jego jasną czuprynę. 

– Ale ślub chyba trzeba będzie zaplanować, nie są-
dzisz?

Słyszę swój przyspieszony oddech, czuję bicie serca 
i już nie wiem, czy jestem tu, w katowni, czy znów tam, 
owego dnia, gdy Janek poprosił mnie o rękę. Po policz-
ku płynie łza. Wzruszenia? Bólu? Tego też nie wiem. Nie 
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mogę ustalić, gdzie kończy się jawa, a zaczyna dobry sen, 
z którego nie chcę się budzić. 

– Ty tak poważnie? – pytam Janka, gdy po chwili uda-
je mi się uspokoić oddech.

Uśmiecha się do mnie. Słońce zdaje się przeświecać 
przez jego twarz, jakby promieniał szczęściem. 

– Całkiem poważnie – odparł. – Ożenię się z tobą. 
Przynajmniej taki mam plan. Pytanie, czy się zgodzisz, ale 
gdybyś się zgodziła, obiecuję być dobrym mężem. Jeszcze 
nie wiem, jak to się robi, ale się dowiem i postaram się 
sprostać, żeby było jak w bajkach, wiesz… „I żyli długo 
i szczęśliwie, już zawsze razem…” – kończy ciszej.

Podobała mi się ta wizja. Natychmiast wyobraziłam 
sobie nasz dom, a dokładniej parapet wielkiego okna ku-
chennego, na którym ustawiłabym doniczki ze świeży-
mi ziołami, tymiankiem, lawendą, miętą, rozmarynem. 
Za  szybą rosłoby ogromne stare drzewo o rozłożystych 
gałęziach, dające przyjemny cień.

– Za rok w maju zdasz z wyróżnieniem maturę, potem 
dostaniesz się na wydział matematyczny na uniwersytecie, 
idę o zakład, że z najwyższą notą, więc gdzieś w okolicach 
października czterdziestego roku w zasadzie moglibyśmy 
się pobrać – mówił szybko, o wiele szybciej niż zazwyczaj. 
Wiedziałam, że ze wszystkich sił stara się nie pokazać, jak 
bardzo jest przejęty. – Okrągłą datę łatwiej zapamiętać. 
I kto wie, może nie będę się mylił, zapytany, którą rocznicę 
ślubu obchodzimy.



15

– Skąd ten pośpiech? – odpowiedziałam, nie dlatego, 
żebym miała coś przeciwko wychodzeniu za mąż, szcze-
gólnie za niego, raczej by się z nim jeszcze podroczyć i dać 
sobie chwilę na opanowanie wzruszenia. – Jesteśmy mło-
dzi. Mamy czas.

„Mamy czas” – te słowa tłuką mi się teraz po głowie, 
zagłuszając świst spadających na mnie razów. Ból mnie 
otrzeźwia. Skóra tak szczypie. Sól podrażnia świeże rany. 
Mieli nie bić po twarzy, ale widocznie zapomnieli.

Chcę, by tamta wizja wróciła. Potrzebuję tych wspo-
mnień, choć wiem, że tylko spotęgują cierpienie i narażą 
mnie na niebezpieczeństwo. Podczas przesłuchania echa 
dawnych dni zadają największy ból, zmiękczają. Nie po-
winno się pamiętać, jeśli chce się przetrwać. 

Szachy. Miałam myśleć tylko o szachach. Popełniłam 
błąd, otwierając skrzynię z przeszłością Chciałam tylko 
przypomnieć sobie poradę Janka, a osłabiłam się. Muszę 
zemdleć. Dłużej nie wytrzymam. Oni to wiedzą. W ka-
towniach Gestapo pracują najlepsi w swym fachu. Wiedzą, 
że mnie złamią. Pewnie wyczuwają, że jestem już na kra-
wędzi, blisko granicy, zza której nie ma powrotu. 

Nie zabiją mnie. O nie. Śmierć byłaby aktem łaski, 
na który przecież nie zasługuję. Zezwierzęcenie – oto co 
stanie się moim udziałem. Stracę kontrolę nad umysłem. 
Każdy poddawany torturom w końcu traci. To nieuniknio-
ne. Dowódcy nawet nie próbowali tego ukrywać. 

„Karol Levittoux dokonał samospalenia, bo wiedział, 
że nie wytrzyma” – mówił Jawor. „Każdy ma swoją granicę 
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wytrzymałości na ból. Nawet najdzielniejsi pękają. Zapa-
miętaj to dobrze. To nie jest powód do wstydu. Każdy prę-
dzej czy później się złamie. Jednak im dłużej wytrzymasz, 
tym większą szansę na ocalenie dasz swoim bliskim. Dla 
nich spróbuj znieść, ile zdołasz. Dla nich uczysz się metod 
przetrwania przesłuchań”. 

Aż dotąd milczałam, myśląc jedynie o szachach. Od 
początku przesłuchań odtwarzałam w głowie dawne partie 
i analizowałam ich przebieg. Teraz jednak w mojej tamie 
powstała szczelina, przez którą wsączają się wspomnie-
nia. Pękam. W końcu wybełkoczę wszystko, pełzając po 
zimnym betonie, obejmując lśniące czarne buty. Żebrząc 
o litość. 

Zdradzę. Podam nazwiska najdroższych, rodziny, przy-
jaciół, nauczycieli, pseudonimy, powiem wszystko, a w ką-
cikach ust zbierze mi się biała piana. Nie wytrzymam. Nikt 
tego nie wytrzyma. Człowiek nie został stworzony do 
zniesienia czegoś takiego.

Dlatego muszę zemdleć. Jak najczęściej mdleć.
– Janku… – wzdycham cicho i już wiem, że prze-

grałam.
– Kto to? – Szwargotliwy wrzask wdziera mi się 

w głąb czaszki. – Kim jest Janek?
Żadnych imion. Żadnych nazwisk. Żadnych wspo-

mnień. Tylko śmiech. Słyszę jej śmiech, zagłusza wrzask 
przesłuchującego mnie Niemca. Głośny, nieskrępowany 
śmiech tej, którą kiedyś byłam. Znów na kilka chwil za-
biera mnie z katowni. Jeśli popadając w obłęd, mogłabym 
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pozostać na zawsze w tamtej wizji, szaleństwo nie byłoby 
czymś przerażającym.

– To jak się mdleje, mądralo? – zapytałam znowu 
tamta ja, byle powiedzieć cokolwiek.

– Przyznaj się, chcesz teraz osunąć się wdzięcznie 
w me ramiona? Tak, to pasowałoby do tej sytuacji.

– Sądziłam, że jesteś wyjątkowy. – Westchnęłam te-
atralnie i przewróciłam oczami. – Niestety, myliłam się, 
wszyscy mężczyźni są tacy sami. 

– Przecież tylko się droczę. 
– To się nie drocz. Traktuj mnie tak, jak swoich kole-

gów z roku…
– Jesteś od nich zdecydowanie ładniejsza.
– I znowu to samo! Miałeś traktować mnie poważnie.
– Już, już, przepraszam – powiedział szybko Janek, 

dostrzegając moje podenerwowanie.
– To jak z tym omdlewaniem? 
– Czekaj, najpierw ty odpowiedz na moje pytanie! 

Sama przyznasz, że jest odrobinę ważniejsze. 
– Chyba zapomniałam, jak brzmiało… – Znów ten 

śmiech. 
– Przechera! – stwierdził, a ja kokieteryjnie zamruga-

łam, jakbym nie miała pojęcia, o czym mówi. – Dobrze 
więc. Niech będzie po twojemu. 

To powiedziawszy, zdjął kraciastą czapkę i jak stał, 
padł na kolana. 

– Marianno Jurasz, czy uczynisz mi ten zaszczyt i zo-
staniesz moją żoną?
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Dudnienie serca. Krew tętniąca w skroniach. Głos 
więznący w gardle. Nie odpowiedziałam. Skinęłam tyl-
ko głową. Raz, a potem jeszcze raz i jeszcze jeden. Janek 
ujął moją dłoń, przyłożył do ust. Długo patrzyliśmy sobie 
w oczy, a potem nagle wstał, otrzepał spodnie z pyłu par-
kowej alejki i wbił dłonie w kieszenie.

– No to ustalone – rzekł i jak gdyby nigdy nic ruszył 
przed siebie. 

– Zaczekaj, to jak jest z tym omdlewaniem? – krzyk-
nęłam za nim, na poły skonfundowana, na poły rozbawio-
na tymi dziwacznymi oświadczynami. 

Nie tak wyobrażałam sobie tę chwilę, gdy byłam małą 
dziewczynką, ale nie czułam się zawiedziona. Przeciwnie, 
to wszystko było takie jak my, wymykające się z ram wszel-
kich zesztywniałych zasad i konwenansów.

– Oddychaj! – odkrzyknął i zatrzymał się. 
Podbiegłam do niego.
– O, tak jak teraz – tłumaczył. – Szybko. Najszybciej, 

jak potrafisz. Jeden wdech i mnóstwo małych wydechów 
z przepony. 

– Z przepony?
– Tak jakbyś… – zawahał się. – O, jakbyś zdmuchiwa-

ła świeczkę. 
– Chyba dużo świeczek.
– Na urodzinowym torcie babci… albo lepiej prababci, 

tyle że one przecież nie świętują urodzin.
Echo naszego śmiechu odbija się teraz od ścian po-

zbawionego okien pomieszczenia. Lśnią od wilgoci, która 
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nie pozwala skrzepnąć plamom mojej krwi. Zdmuchiwać 
świeczki na urodzinowym torcie, jak proste się to wówczas 
wydawało! Teraz usta mam tak spuchnięte, że wargi nie 
chcą się układać w żaden kształt. Ból rozrywa każdy skra-
wek mojego ciała, oddech nie jest czymś zwyczajnym, tyl-
ko kolejnym źródłem cierpienia. Mimo wszystko próbuję. 
Wdech. Szybkie wydechy. Raz, dwa, trzy… 

Balansując na granicy jawy i snu, słyszę znów ich głosy. 
Nasze głosy.

– Najpierw zakręci ci się w głowie, a potem stracisz 
przytomność. To się nazywa hiperwentylacja.

– A skąd ty to w ogóle wiesz? – zagadnęłam, mrużąc 
oczy. – Naprawdę uczą takich rzeczy na medycynie?

Pokręcił głową. 
– To gdzie? – nie ustępowałam. 
– Na ulicy – odparł, uśmiechając się szeroko. – Mówi-

łem ci, jak chcą cię bić, a ty wolisz uniknąć bijatyki…
– No tak, dobry pan doktor z Czerniakowa musi sobie 

poradzić w każdej sytuacji.
– Z ust mi to wyjęłaś – powiedział, po czym niespo-

dziewanie objął mnie mocno i pocałował tak, jak nie cało-
wał nigdy wcześniej. Do utraty tchu.

Pięć, sześć… Oddech pali. Połamane żebra wpijają się 
w tkanki, kalecząc opłucną. Nie, nie dam rady. Nie mam 
siły. Po chwili jednak ogarnia mnie fala mdłości, czuję lek-
kie kołysanie podłogi, na której leżę skulona. Wisząca pod 
sufitem żarówka też się buja. Ostatni błysk światła odbija 
się od wilgotnych ścian. Zapada upragniona ciemność.
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Osadzona w mrocznych czasach nazizmu powieść,
którą koniecznie musicie poznać.

Justyna Chaber, Ona Czyta

To był czas kontrastu. Na zewnątrz 
gęstniał zmrok, widmo wojny robiło 
się coraz bardziej realne, a w moim 

sercu trwało zielone, słoneczne, pełne 
światła i radości lato.

Po raz pierwszy w życiu i – miałam 
nadzieję – ostatni kochałam i byłam 
kochana. Czułam się nieustraszona. 

Żaden Hitler czy Stalin nie mogli 
mnie przerazić. Lęk nie miał do mnie 
dostępu. Odkąd Janek poprosił mnie 

o rękę, czułam się nieśmiertelna, 
pijana szczęściem. Byłam kochana 
i gdy tylko przymykałam powieki, 

widziałam przed sobą naszą 
przyszłość, wspólne dni wypełnione 

pracą i nauką, wieczory niekończących 
się rozmów i noce, od których 

wyobrażenia płonęły mi policzki.

Wybuchła wojna. Tak długo na nią 
czekaliśmy, że wielu poczuło raczej 

coś na kształt ulgi, jak po rozpętaniu 
się nawałnicy. Zaczęło się. Teraz 

pozostawało już tylko wypatrywać 
jej końca, który – jak zapewniali nasi 
politycy, z Beckiem na czele – miał 

rychło nadejść, i działać według 
wcześniej ustalonych procedur. 

Tamtego piątkowego dnia zdawało 
się nam to mniej wyczerpujące niż 

dalsze czekanie.
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