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W r o c ł a w

Dwanaście miesięcy wcześniej

L
eżę płasko na plecach, całkowicie nieruchomo, a przy-
najmniej staram się nie ruszać. Proszono mnie o to, ale 

jestem tak przejęta, że trudno mi kontrolować swoje ciało. 
Czuję, że nie wytrzymuję napięcia, i mimowolnie zaczy-
nają mi drgać poszczególne partie mięśni. Nikt jednak nie 
zwraca mi uwagi. Albo ten ruch jest niezauważalny dla 
otoczenia, albo na tyle niewielki, że nie przeszkadza w bada-
niu. Chciałabym powiedzieć, że jest mi wszystko jedno, ale 
prawda wygląda zgoła inaczej. Wolałabym móc zapanować 
nad swoim zdenerwowaniem, mieć zdolność zatrzymania 
coraz śmielej wzbierającego we mnie niepokoju. To jednak 
tylko pobożne życzenie, które nie ma żadnych szans stać 
się rzeczywistością.

Wzrok mam wbity w biały sufit, który powoli się prze-
suwa. Jest cicho, słychać jedynie przytłumione buczenie, 



~  6  ~

k l a u d i a  m u n i a k

kiedy specjalnie przystosowane łóżko, na którym leżę, 
zmienia pozycję. W momencie, gdy tracę z pola widzenia 
sufit, a zamiast niego pojawia się zaokrąglone sklepienie, 
moje podenerwowanie staje się jeszcze bardziej namacalne. 
Trafiam do wąskiej, klaustrofobicznej tuby, w której trudno 
nie poczuć paniki.

Zaciskam dłonie w pięści, choć miałam się nie ruszać. 
Robię to niemal bezwiednie, stres ewidentnie bierze nade 
mną górę. Nie wiem, dlaczego tak bardzo się denerwu-
ję, przecież nic nie wskazuje na to, że coś poszło nie tak. 
Badanie jest standardową procedurą, która ma wykluczyć 
jakiekolwiek nieprawidłowości, i po prostu musi zostać wy-
konane, niezależnie od wyników dotychczasowych testów 
i aktualnego stanu pacjenta. Czyli w tym przypadku mnie. 
Precyzja i dbałość o szczegóły są tu absolutnym priorytetem 
i nie ma możliwości wyłamania się z obowiązującego pro-
tokołu. To rzetelne postępowanie powinno mnie uspokajać, 
ale z jakiegoś powodu dzieje się odwrotnie.

Biorę głębszy oddech w nadziei, że ten prosty zabieg 
nieco mi pomoże. Pamiętam przy tym, aby nie poruszyć 
się zbyt gwałtownie.

– Luizo, wszystko w porządku? – rozlega się z głośnika 
zamontowanego gdzieś w sali.

Najwyraźniej ktoś z personelu jednak musiał zauważyć 
moją nerwowość. Biorę się w garść na tyle, na ile mogę, 
i tak jak mnie poinstruowano przed rozpoczęciem bada-
nia, unoszę lekko dłoń, aby dać znać medykom, że mogą 
kontynuować.

– Dobrze, zaraz zaczynamy – pada krótka informacja.
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Przymykam powieki, dokładając wszelkich starań, aby 
więcej nie utrudniać pracy lekarzom, bo wiem, że w ten 
sposób jedynie wydłużam całą procedurę. A chcę, aby jak 
najszybciej było po wszystkim. Przyłapuję się na tym, że 
moje myśli wybiegają znacznie dalej – przebrnięcie przez 
tomografię komputerową głowy to tylko drobny element 
nieciekawej całości. Nawet nie wiem, kiedy tam uciekły. 
A może od początku właśnie tam były, tylko nie chciałam 
tego do siebie dopuścić?

– Kurwa… – syczę nagle i otwieram oczy. Zaledwie se-
kundy dzielą mnie od oderwania pleców od szpitalnego 
łóżka, na szczęście w porę przypominam sobie, że miałam się 
nie ruszać, a to, co teraz czuję, to tylko złudzenie. Ostrzega-
no mnie przed nim; pielęgniarka zapewniała, że nie będzie 
miało ono nic wspólnego z faktycznym stanem rzeczy. Nie 
sądziłam jednak, że to uczucie będzie aż tak wyraziste. 

Z ogromnym trudem powstrzymuję się od uniesienia 
głowy i zerknięcia na okolice swojego krocza. Dałabym sobie 
rękę uciąć, że cała zawartość mojego pęcherza moczowego 
właśnie wsiąka w ubranie, a zaraz naznaczy również prze-
ścieradło. Wciągam powietrze przez nos, aby się upewnić, 
że w pomieszczeniu nie unosi się zapach uryny. Z ulgą 
stwierdzam, że nie. Zaraz jednak przychodzi na myśl, że 
w tej chemicznej, zarezerwowanej wyłącznie dla szpitali 
woni potrafią zginąć znacznie ostrzejsze nuty.

Zaciskam ponownie powieki, klnąc w duchu na wszystkie 
te dziwaczne procedury medyczne. Wiem, że w porównaniu 
z  innymi niedogodnościami, z  jakimi muszą mierzyć się 
pacjenci przeróżnych placówek medycznych, tomografia 
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komputerowa z kontrastem to małe piwo, ale nie zmienia 
to faktu, że wrażenie zsikania się w gacie jest do bólu de-
prymujące.

– Zaczynamy badanie – informuje mnie głos, nieco znie-
kształcony przez głośnik. 

Ponownie lekko unoszę dłoń, tym razem dając lekarzom 
znak, że jestem gotowa. Po chwili rozmieszczone w aparacie 
lampy rentgenowskie zaczynają się poruszać. Wydają przy 
tym charakterystyczny dźwięk. W gruncie rzeczy jest on 
łagodny i niezbyt głośny, jednak nie sposób się przy nim 
odprężyć. Trudno mi go przyrównać do czegokolwiek, co 
miała okazję wcześniej zarejestrować moja błona bęben-
kowa, jest zarezerwowany wyłącznie dla tego precyzyjnego 
urządzenia, w którym się znajduję.

Postanawiam dotrwać do końca badania z zamknięty-
mi oczami. Usiłuję skoncentrować myśli na pracujących 
wokół mnie lampach. Mam nadzieję, że to pomoże mi się 
odrobinę rozluźnić. Zaczynam się zastanawiać, ile wiem na 
temat promieniowania rentgenowskiego. Nie jest to jednak 
najlepszy kierunek, bo przecież niebawem dowiemy się, jak 
wygląda wnętrze mojej głowy. Znów zaczynam panikować.

– I już. – Słyszę po kilku chwilach.
Tym razem głos dociera do moich uszu bezpośrednio, 

a nie przez głośnik. Jednocześnie łóżko, na którym leżę, 
powoli wysuwa się z tuby. 

– Gotowe, Luizo – mówi doktor Michalczyk, posyłając 
mi pogodny uśmiech.

Cieszę się, że mam to za sobą. Teraz będzie już tylko 
lepiej. Musi być.
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D ę b i c a

Teraz

B
udynek, w którym mieści się pensjonat, jest stary i już na 
pierwszy rzut oka sprawia wrażenie zabytkowego. Przy-

glądam się niepozornej tabliczce przy wejściu – Wiluszówka. 
Podoba mi się ta nazwa, jest elegancka i tajemnicza zarazem. 
Zdaje się idealnie pasować do tego, jak budynek prezentuje 
się z zewnątrz. Ciekawe, jak jest w środku. Gdzieś z tyłu głowy 
majaczy mi informacja, że wcześniej mieścił się tutaj urząd 
stanu cywilnego. A więc prawdopodobnie większość wieko-
wych mieszkańców miasta zawarła w nim związek małżeński. 
Zaraz w pamięci pojawia mi się kolejne wspomnienie – jed-
nego ze zdjęć z rodzinnego albumu. Siostra ojca, w zabawnie 
skrojonej garsonce, stoi obok wujka i z kieliszkiem w kości-
stej dłoni uśmiecha się do obiektywu, odsłaniając krzywe, 
wyjątkowo kanciaste zęby. Rozglądam się dookoła, próbując 
zlokalizować miejsce, gdzie ten poślubny toast mógł zostać 



~  10  ~

k l a u d i a  m u n i a k

uwieczniony, ale nie natrafiam na nic, co przypominałoby 
scenerię z czarno-białej fotografii. Jestem jednak dopiero 
w holu budynku, a najpewniej sale, w których brano śluby 
cywilne, zanim nastały czasy konkordatu, znajdują się na 
piętrze. Tak przynajmniej mi się wydaje. 

Ruszam w głąb pensjonatu, chcąc jak najszybciej się za-
meldować. Kiedy przecinam hol w kierunku recepcji, stare 
deski, którymi wyłożona jest podłoga, niemiłosiernie skrzypią. 
Czuję zapach unoszącego się w powietrzu kurzu, choć wnę-
trze wygląda na regularnie sprzątane. Zgaduję, że źródłem 
woni są ciężkie wzorzyste kotary wiszące w wysokich, podłuż-
nych oknach. Przystaję w recepcji. Kontuar sprawia wrażenie 
nowego, jednak wyraźnie dołożono wszelkich starań, aby 
idealnie wpasował się w wystrój. Zadbano nawet o to, żeby 
obicie obrotowego fotela dla recepcjonisty nie różniło się od 
krzeseł ustawionych w jadalni, którą dostrzegam tuż obok.

– Dzień dobry – odzywa się mężczyzna siedzący po dru-
giej stronie.

Przenoszę na niego wzrok, uprzejmie odpowiadając na 
jego powitanie. Nie znam go, przynajmniej nie odnajduję 
w głowie żadnego wspomnienia świadczącego o  tym, że 
nasze ścieżki mogły się kiedykolwiek skrzyżować.

Recepcjonista się przedstawia – ma na imię Tomek – a ja 
ciągle ukradkiem mu się przyglądam. Interesuje mnie jego 
reakcja na mój widok, zwracam uwagę zwłaszcza na jego 
mimikę, bo drobne grymasy ust zwykle mówią najwięcej. 
Później jeszcze przelotnie spoglądam mu w oczy i wresz-
cie mogę z ulgą stwierdzić, że nic nie wskazuje na to, aby 
wiedział, kim jestem.




