




A N N A  R Y B A K I E W I C Z





Historia inspirowana prawdziwymi wydarzeniami





Książkę tę dedykuję Prababci Marii, Cioci Wincencie  
i Dziadkowi Józefowi, 

którzy na nieludzkiej ziemi, w Kraju Ałtajskim spędzili  
sześć lat swojego życia

i których wspomnienia znajdziecie na kartach tej powieści...





Wierzę, że wrócę i tym tylko żyję,
Że mnie przyjaciół powitają dłonie,
Że duszę z brudów tułaczki obmyję,
Kiedy mnie pierwszy polski wiatr owionie.

Choć może na mnie dom własny nie czeka
Ani rodzina, wracać się nie boję.
W każdym bliskiego napotkam człowieka,
Ziemia i drzewa, i w krąg wszystko moje1.

1 � Maria Niwińska, Wierzę, że wrócę..., Bezdomne ptaki, Redakcja „Sybira-
ka”, Białystok 1995, s. 203.
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Rozdział 1

Łomża, lipiec 2002 roku

…na to pytanie niestety nigdy nie znalazłam odpowie-
dzi. Chociaż Bóg mi świadkiem, że zrobiłam wszystko, 
co mogłam. Przez tyle lat nie szczędziłam ani czasu, ani 
środków. Całe swoje życie podporządkowałam tylko temu. 
Niestety, na próżno. Już nigdy nie poznam prawdy. Jego 
dalsze życie już na zawsze pozostanie tajemnicą. Ta nie-
wiedza była najgorsza. W takiej sytuacji nie można pójść 
naprzód, nie można tak po prostu zapomnieć. Bo jak pogo-
dzić się z losem, gdy nie wiemy, jaki ten los był…

Kiedyś codziennie wracałam myślami do tamtego dnia. 
Analizowałam każdy szczegół i wszystko, co mu wtedy po-
wiedziałam. Szukałam usprawiedliwienia dla swojego za-
chowania we wcześniejszych wydarzeniach. Bez powodze-
nia. Bo to, co się wtedy stało było tylko moją winą. To mnie 
zabrakło odwagi, żeby zostać. To ja stchórzyłam. Tym samym 
przypieczętowałam nie tylko jego los, ale i swój. Dokonałam 
wyboru… Wyboru, za który przyszło mi odpokutować…

Teraz, dzięki tej książce, przypominam sobie te lepsze 
chwile, kiedy jeszcze byliśmy razem, kiedy byliśmy szczęśliwi. 
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Bo takie momenty też  były. Przez te sześć lat, które były 
nam dane, nawet w najgorszy dzień, on zawsze znajdo-
wał powód do uśmiechu. 

W swoich snach wciąż widzę jego okrągłą twarz. Włosy 
jak złote kłosy zboża. Mimo że od naszego ostatniego spo-
tkania upłynęło ponad pięćdziesiąt lat, dokładnie pamię-
tam, jak piękne i niewinne były jego niebieskie oczy.   

Czy on również o  mnie śni? A  może już dawno za-
pomniał, albo w  gniewie wyrzucił mnie ze swych wspo-
mnień? Może nigdy mi nie wybaczył. Tak jak ja nigdy nie 
wybaczyłam sobie. Nie umiałam tego zrobić…

Wiem, że niewiele pozostało mi już życia, jednak nie 
boję się śmierci. Całym swoim skutym lodem sercem wierzę, 
że wystarczająco odpokutowałam za to, co mu uczyniłam. 
Pozostała mi już tylko nadzieja, że zobaczę go tam po dru-
giej stronie, i że wybaczy mi moje grzechy… 

Na tym kończy się moja historia, która rozpoczęła się 
w lipcowy poranek 1920 roku w Szczepankowie. Na szczęś- 
cie dzięki tej książce przetrwa pamięć o mym rodzie, któ-
rego zacni członkowie zasiadali przed wieloma laty w Sej-
mie Wielkim, byli generałami armii Królestwa Polskiego, 
uczestnikami Powstania Listopadowego, a w końcu zesłań-
cami na nieludzką ziemię. I właśnie tym moim bohater-
skim przodkom książkę tę poświęcam.

KONIEC
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Gdy wystukałam ostatnie litery mej powieści po-
czułam, jak w końcu ogarnia mnie wewnętrzny spokój. 
Tak bardzo bałam się, że nie będzie mi dane jej ukoń-
czyć, i  że nie zdążę opowiedzieć światu swojej historii. 
Nie chciałam być zapamiętana taką, jaką uczynił mnie  
Ałtajski Kraj. Miałam nadzieję, że w końcu ktoś dostrze-
że to, jaką naprawdę byłam albo jaką osobą mogłabym 
być, gdybym nigdy nie trafiła na nieludzką ziemię. Na-
zbyt dobrze wiedziałam, co mówią o mnie sąsiedzi i jak 
mnie postrzegają. Myśleli, że mam serce z kamienia. My-
lili się… Moje serce było skute syberyjskim lodem. 

Chociaż wcześniej niewiele obchodziła mnie opinia 
innych ludzi i  nie zawracałam sobie zbytnio nią gło-
wy, tak teraz odczuwam potrzebę usprawiedliwienia się 
przed całym światem, wyznania swoich win. Zrozumia-
łam, że tylko tak mogę dostąpić rozgrzeszenia. Pokuta, 
którą sobie narzuciłam, a może którą zesłał na mnie los, 
była jedynie formą zadośćuczynienia, etapem w drodze 
do całkowitego oczyszczenia mnie z grzechów. 

To na rozgrzeszeniu zależało mi najbardziej, a książ-
ka, w której wyznałam wszystko, co uczyniłam, miała 
mi je zapewnić. 

Spisanie najważniejszych wydarzeń mojego życia  
zajęło mi prawie rok. Początkowo trudno było mi się ze-
brać w sobie, znaleźć odpowiedni czas w ciągu dnia na 
pisanie, porzucić codzienne schematy, które od tak dawna 
składały się na moją codzienność. Pamiętam, jak zaczy-
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nałam. Kilku zdaniom poświęcałam nieraz wiele godzin, 
a  na drugi dzień wyrywałam zapisaną kartkę z  wal-
ca maszyny i  wkręcałam w  jej miejsce czystą. Dopiero 
z czasem przyszły dni, w których wręcz zmuszałam się, 
żeby oderwać zmęczone dłonie od przycisków, a dźwięk 
wybijanych liter od świtu do zmierzchu roznosił się po 
całym mieszkaniu. Niespodziewanie słowa same zaczęły 
ze mnie wypływać, a historia nabierała rozpędu niczym 
pociąg, którym wieziono nas przez trzy długie tygodnie 
na tereny oddalone od domu na blisko pięć tysięcy kilo-
metrów. 

Pomimo swoich osiemdziesięciu dwóch lat, pisząc tę 
powieść, miałam wrażenie, że znowu jestem tą młodą 
dziewczyną, która ma w  sobie żar i  głowę pełną sza-
lonych pomysłów. Chwilami zdawało mi się, że słyszę 
znajome głosy. Czuję zapach wody kolońskiej Przemy-
sławki, od której poranną toaletę zaczynał mój papa. 
Dotykam pięknych sukien matki wiszących w jej gar-
derobie, do której zakradałam się kilka razy dziennie, 
aby chociaż przez chwilę poczuć się jak dorosła.  

Z  nieukrywaną radością patrzyłam na stos kartek, 
który z dnia na dzień rósł na prawym rogu mojego biur-
ka. Każdą kolejną zapisaną stronę kilkukrotnie odczy-
tywałam i  dokładałam do poprzednich, pedantycznie 
wyrównując wszystkie krawędzie. 

Od kilku dobrych minut nie przycisnęłam już żad-
nej litery, a mimo to w uszach nadal dźwięczał mi ten 
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charakterystyczny stukot maszyny do pisania, z  ledwo 
czytelnym już napisem Łucznik 1303. Mimowolnie za-
częłam masować opuszki palców, które bolały mnie nie-
miłosiernie. Oparłam się wygodnie na krześle i wzię-
łam głęboki oddech. Nie chciałam jeszcze odchodzić od 
biurka. Wiedziałam, że wstając, zamknę za sobą pewien 
rozdział swojego życia. Znowu zostanę sama w  czte-
rech ścianach mojego mieszkania. Będę tylko ja i moje 
wspomnienia… Wszyscy, prędzej czy później, odeszli, 
zostawili mnie. Nie… To ja odeszłam. To ja ich zosta-
wiłam. Porzuciłam wszystkich, których kochałam.

Zegar znowu będzie stał w miejscu, a każdy dzień 
będzie dłużył się w nieskończoność. Z niewiadomych 
nam względów, dopiero na starość człowiek uzmysła-
wia sobie, co tak naprawdę oznacza życie w pojedynkę 
i jakie konsekwencje niesie ze sobą wybór takiej drogi. 
Jednak czasem samotność nie jest naszym wyborem, 
a jedynie mniejszym złem. 

Jedynym pocieszeniem był fakt, że kończąc dziś moją 
powieść, nie będę musiała więcej spoglądać przez to 
przeklęte okno, przy którym stało moje biurko. Jeszcze 
do niedawna rozpościerał się za nim przepiękny widok 
na starodrzewy w parku po drugiej stronie ulicy. Wi-
dok, który przynosił ukojenie zmęczonym oczom i był 
powodem, dla którego ten pokój wybrałam na swój ga-
binet. Tymczasem od trzech tygodni widziałam przez 
nie jedynie szare płótno z  nazwą firmy remontowej, 
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która nieudolnie przeprowadzała renowację elewacji 
mojej kamienicy. O  zgrozo! Na samo wspomnienie 
rozmowy z  tym impertynenckim konserwatorem za-
bytków czułam, jak znów zaczynała boleć mnie głowa. 
Nie rozumiałam, jakim prawem człowiek, który ledwo 
co skończył studia, miał czelność tłumaczyć mi, jak kie-
dyś wyglądała ta kamienica, skoro to ja doskonale pa-
miętałam czasy jej świetności, a nawet ludzi, którzy ją 
budowali?! Przecież ta kamienica postawiona została za 
pieniądze moich rodziców. Poza tym państwo po raz 
kolejny wtrącało się do mojej własności, tak jak zrobi-
ło to już kiedyś, powołując się tym razem jedynie na 
inne przepisy prawa. I tak, chcąc nie chcąc, podziwia-
łam przez okno metalowe rusztowanie, na którym kilka 
razy dziennie pojawiały się czyjeś nogi w masywnych 
i brudnych od pyłu butach. 

Powoli odsunęłam krzesło i  mocno przytrzymując 
się oburącz krawędzi biurka, ostrożnie się podniosłam. 
Raz jeszcze dotknęłam stosu kartek ułożonych na dę-
bowym blacie. Ta książka to namacalny dowód na to, co 
przeszłam ja i moi bliscy. Opowieść, która raz spisana, 
pozostanie na tym świecie już na zawsze. Historia, któ-
ra nie powinna zostać zapomniana. Wsunęłam krzesło 
i ruszyłam w stronę kuchni. Była już najwyższa pora, aby 
zaparzyć popołudniową herbatę i zażyć leki. Po drodze 
zatrzymałam się przy komodzie, na której stał stary gra-
mofon. Przesunęłam jego ramię nad czarną winylową 
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płytę i w tym samym momencie rozległ się przepiękny 
głos Aleksandra Żabczyńskiego śpiewającego Już nie 
zapomnisz mnie z filmu Zapomniana melodia. Pamiętam 
jak dziś, gdy w sierpniu 1938 roku razem z mamą wy-
brałyśmy się do Łomży, do kina, na premierę właśnie 
tego filmu. To była moja pierwsza wizyta w takim miej-
scu. Byłam pod wielkim wrażeniem samego budynku, 
który wyglądał jak mały pałac cesarza. Zbudowany był 
z czerwonej cegły, z pięknie ozdobioną ścianą fronto-
wą i dwiema wieżyczkami, pomiędzy którymi widniał 
podświetlony napis „Mirage”. Kino znajdowało się przy 
ulicy Szosowej, frontem do placu Kościuszki, a  obok 
wejścia mieściła się mała cukiernia, w której mama ku-
piła nam ciastka. Tamta wizyta w kinie była namiastką 
dorosłości. Na popołudniowe seanse wpuszczano tylko 
osoby pełnoletnie, a ja dopiero co skończyłam osiemna-
ście lat, więc wchodząc do kina, po godzinie siedemna-
stej, czułam się bardzo dojrzale. Poczekalnia wygląda-
ła jak mała sala balowa. Wszędzie wisiały lustra, które 
stanowiły nie tylko niezwykle efektowną dekorację, ale 
również pozwalały kobietom upewnić się, czy po zdję-
ciu kapelusza nie wysunął się gdzieś niesforny pukiel 
włosów i potem móc go z łatwością z powrotem uło-
żyć. Tego dnia mama kupiła nam bilety w pierwszym 
rzędzie z najlepszym widokiem na ekran. Mimo to, co 
chwila oglądałam się za siebie, ciekawa reakcji innych 
osób na wyświetlany film. Byłam tak zaaferowana samą 
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wizytą w kinie, że zapamiętałam jedynie początek i ko-
niec seansu. Na moją nieuwagę mógł wpłynąć również 
fakt, że w  trakcie tego pokazu doszło do nieprzyjem-
nej sytuacji, kiedy to okazało się, że na widowni byli 
uczniowie pobliskiego gimnazjum. Jednak nie pozostali 
na sali zbyt długo, gdyż rozpoznał ich dyżurujący w ki-
nie profesor. Było mi ich wtedy nawet trochę żal.

Dopiero gdy zamiast męskiego głosu z  gramofo-
nu zabrzmiał sopran pochodzącej z okolic Łomży Toli 
Mankiewiczówny, śpiewającej o tym, że chciałaby zaznać 
jednej małej chwili radości przy boku kochanego, momen-
talnie wróciłam myślami do teraźniejszości. W tym sa-
mym czasie zagwizdał czajnik z wodą. Zalałam wrząt-
kiem przygotowaną mieszankę herbaty z  suszonym 
rokitnikiem. Od powrotu do Polski zawsze starałam się 
mieć zapas rokitnika w swojej kuchni. Kto wie, może to 
dzięki niemu przeżyłam te wszystkie mroźne dni na nie-
ludzkiej ziemi? Uniosłam do ust porcelanową filiżankę 
ze złotą obwódką, a w  drugiej ręce trzymałam spodek 
w  identycznej kolorystyce. Przez ponad pięćdziesiąt lat 
przechowywałam ten relikt przeszłości niczym skarb, 
zamknięty na klucz, za szklanymi drzwiczkami drew-
nianego kredensu. Pozwalałam sobie jedynie raz w  ty-
godniu, w sobotę, kiedy ścierałam kurz z moich precjo-
zów, wziąć ostrożnie do ręki to porcelanowe cacuszko, po 
czym po chwili odkładałam je z powrotem na miejsce. 
W tym roku stwierdziłam, że głupotą jest trzymać coś 
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tak pięknego i nie móc z tego korzystać. Przecież po mo-
jej śmierci jej los będzie z góry przesądzony. Nikt nawet 
nie pochyli się nad jedną filiżanką, bez pasującej do niej 
zastawy, a  na dodatek z  wyszczerbionym spodem. Dla 
mnie jest ona niezwykłą pamiątką, wspomnieniem ro-
dzinnego domu. Pamiętam, jakby to było dziś – rodzi-
ców siedzących w  salonie i  popijających kawę właśnie 
z  tych filiżanek, delektujących się przy tym faworkami 
przygotowanymi przez naszą gosposię Irkę. Wizja mojej 
bezcennej filiżanki wyrzucanej przez jakiegoś ignoranta 
do śmieci skutecznie przekonała mnie do przeniesienia 
tej porcelanowej piękności prosto do kuchni. Nie wiem, 
czy tylko mnie się tak wydaje, czy tak rzeczywiście jest, 
ale herbata z niej smakuje inaczej, aż chce się celebrować 
te rzadkie momenty w ciągu dnia, kiedy człowiek nie za-
prząta sobie głowy niczym innym, tylko cudowną, ciepłą 
wonią rokitnika unoszącą się nad filiżanką. 

Gdy wypiłam ostatni łyk gorącego napoju, rozległ 
się dźwięk telefonu. Szybkim krokiem podeszłam do 
konsoli stojącej w korytarzu, na której stał aparat. Nie-
kulturalnie byłoby kazać czekać rozmówcy dłużej niż 
trzy sygnały. 

– Tu rezydencja Apolonii Dobkowskiej. Słucham? – 
powiedziałam do słuchawki telefonu i  ostrożnie opa-
dłam na stojące tuż obok krzesło. 

– Ciocia? Tu Paulina! – zaszczebiotała moja roz-
mówczyni. 
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– Ciocia stryjeczna, gwoli ścisłości. Witaj, moja dro-
ga, w czym mogę ci dziś pomóc?

– Wszystkiego najlepszego, ciociu! Sto lat! – Głos 
prawnuczki brata mojego ojca zawsze przypominał mi 
dźwięki wydawane przez sójkę. Był tak samo nieprzy-
jemny i skrzeczący.

– Dziękuję za życzenia. Bardzo oryginalne. Nie-
mniej, moja droga, urodziny miałam wczoraj. 

– Tak myślałam, ale wczoraj, ciociu, miałam ciężki 
dzień, Kubuś znowu ugryzł jakieś dziecko w przedszko-
lu, więc mieliśmy długą rozmowę z przedszkolankami, 
a potem jeszcze przyszli rodzice tego dziecka. Dlatego 
całkowicie uciekły mi z głowy cioci urodziny. Dopiero 
dziś Sebastian mi o nich przypomniał.  

– Może powinniście zasięgnąć porady specjalisty? – 
zaproponowałam. 

– Od pamięci? To nic takiego, po prostu mam za 
dużo na głowie. 

– Chodzi mi o waszego syna. Uważam, że powinni-
ście poszukać pomocy terapeuty, bo za kilka lat będzie 
już za późno. 

– Ciociu, przecież za kilka lat Kubuś nie będzie już 
chodził do przedszkola, więc nie będzie nikogo gryzł. – 
W słuchawce rozległ się cichy chichot. Paulina była wy-
raźnie rozbawiona rozmową, całkowicie nie zrozumiała 
tego, co miałam na myśli, a ja już straciłam ochotę na 
dalszą rozmowę i tłumaczenie jej sensu mych słów.  
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