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Folklor  – to coś, z  czym stykamy się za każdym ra-
zem, gdy odwiedzamy muzeum etnograficzne czy 

kupujemy bilet na przegląd zespołów folklorystycznych. 
Słyszymy go w gwarze, poznajemy go od pieśniarek czy 
gawędziarzy kultywujących dawne zwyczaje i opowiada-
jących, jak to dawniej było, co i jak robiono i w co ludzie 
wierzyli na wsi. Słyszymy go w muzyce ludowej, podzi-
wiamy w oberkach i mazurach, widzimy go w  strojach 
ludowych i w wiejskich XIX-wiecznych chatach zrekon-
struowanych pieczołowicie i udostępnionych do zwiedza-
nia w skansenie. Dotykamy czegoś, co swoimi korzenia-
mi sięga wielu stuleci. Dziś folklor żyje nie tylko w słowie, 
ale też w dźwięku i obrazie. Ale czy jest to ten sam folklor 
co kilkaset, tysiąc lat temu? Na pewno nie.
Folklor narodów słowiańskich – czy to zmiana, czy 

stałość? Dynamika czy konserwatyzm? Odpowiedzi 
bywają różne. Bo inaczej być nie może. Wydaje się, że 
myśląc dziś o kulturze ludowej, powinniśmy w folklorze 
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widzieć raczej nieustanną zmianę, zamiast szukać w nim 
potwierdzenia swoich wyobrażeń o  stałości i  niewzru-
szoności kultury tradycyjnej (czy typu tradycyjnego, jak 
proponują nazywać współczesną jego wersję etnografo-
wie). Do tego drugiego możemy być jednak już przyzwy-
czajeni przez badaczy Słowiańszczyzny.
Nie bez kozery będzie przytoczyć tu dość znane i chy-

ba całkiem często cytowane zdanie Aleksandra Giey- 
sztora z jego Mitologii Słowian: „Każdego, kto bliżej 
z nim się zetknie, folklor zdumiewa prawdziwie długim 
trwaniem mitów ukrytych w obrzędach, bajkach, przy-
słowiach, nazwach osobowych i miejscowych, a nawet 
(…) w epice ludowej”1. Pełna zgoda. Ale dlaczego oczeki-
wać po folklorze tylko trwania? Dlaczego szukać w nim 
tylko „struktur długiego trwania” i wymagać od niego, 
żeby nie zmieniał się przez tysiąclecia? Dlaczego nie po-
zwolić mu się zmieniać, ewoluować? Nie tylko trwać, 
ale rozwijać się w  ciągłym ruchu? Dlaczego nie mieli-
byśmy dojrzeć w folklorze ciągle zmieniającej się prze-
strzeni, w której Nowe lub Cudze miesza się nieustannie  
w  wielowiekowym procesie nieustających zmian, po-
wstających w toku wielokierunkowego Kontaktu?
Dlaczego mielibyśmy widzieć w nim tylko ten jeden 

aspekt kosztem innego – przywiązani do obrazu naszej 
kultury takiej, jaką ona nigdy nie była. Folklor to nie 
tylko trwanie, żywa skamielina, „starożytność słowiań-
ska”, „arka przymierza” itd., zgodnie z zapatrywaniami 
o  jeszcze XIX-wiecznej, romantycznej proweniencji. 

1 Gieysztor 2006: 27.



9

Folklor to nie tylko trwanie. To też nietrwanie – rozpad, 
zanik Starego i dopływ Innego. To dynamika, nie sta-
gnacja.
Dlaczego więc nie mielibyśmy strawestować słów pol- 

skiego historyka i stwierdzić na przykład: „Każdego, kto 
bliżej z  nim się zetknie, folklor zdumiewa prawdziwie 
krótkim trwaniem mitów i zastępowaniem ich innymi, 
przybyłymi z zewnątrz…”?
Bo w sumie dlaczego nie mielibyśmy widzieć kultury 

ludowej, folkloru, właśnie w ten sposób?
Tak patrzy na folklor nowoczesna folklorystyka – nie 

jako obojętny na migracje ludów i plemion monolit, lecz 
coś zgoła odmiennego. Współczesna folklorystyka widzi 
przelewanie się mas ludności z zachodu na wschód i ze 
wschodu na zachód, z północy na południe i z południa 
na północ. Monolit i niewzruszona skała? Obieg kultury 
niewrażliwy na wpływy i różnorakie oddziaływania z ze-
wnątrz? Dobre sobie! To nie arka przymierza między 
dawnymi a nowymi laty, lecz przestrzeń, gdzie rządzą 
Ruch i Różnorodność. Wreszcie – jak gdyby matryca, 
w której odbijają się wielosetletnie, a nawet tysiącletnie 
migracje ludzi. Ludzie to opowieści – a więc ruch ludzi 
to ruch opowieści, które przechowywane są w ich pamię-
ci i pokonują setki i tysiące kilometrów wraz z nimi: na 
nogach, na wozach, konno, a nawet potencjalnie koleją 
transsyberyjską czy statkiem transoceanicznym. Folklor 
to niby papierek lakmusowy ludzkiej mobilności. Taki 
folklor, który nie utwierdza w przekonaniu, że wszyst-
ko w nim jest stałe i odwieczne, ale taki, który pokazu-
je jego zupełnie odmienne oblicze. Oblicze, w  którym 
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dominuje tylko jedno słowo: „Zmiana”. W  folklorze, 
również tym słowiańskim (a zatem i  polskim), pewne 
jest tylko to, że prawie nic nie jest wieczne. Zupełnie jak 
w tym powiedzeniu: „Pewne są tylko śmierć i podatki”. 
A w kulturze ludowej pewne są tylko Zmiana i zastępo-
wanie Starego – Nowym.
Na dwa podstawowe aspekty nowoczesnych badań 

folklorystycznych zwracają uwagę liczni badacze, którzy 
zajmują się dziś folklorem w  skali całego świata i  śle-
dzą jego dynamikę. Jednym jest aspekt „migracyjny”, 
a  drugi moglibyśmy nazwać ludnościowym. Pierwszy 
definiuje swoją ideę przewodnią następująco: „Osta-
tecznym celem badań opartych na analizie przestrzen-
nych wzorców rozprzestrzeniania się elementów folklo-
ru jest ujawnienie szczególnych i  do pewnego stopnia 
przypadkowych osobliwości takich procesów jak migra-
cje i  kontakty oraz interakcje kulturowe”. Drugi nato-
miast został stosunkowo niedawno zdefiniowany jako: 
„Paralelizm między rozprzestrzenieniem mitów i  roz-
przestrzenieniem języków związanych genetycznie”. 
Pierwszy cytat to wyimek z jednej z prac prof. Jurija E. 
Berezkina, a drugi – z pracy Władimira W. Napolskiha,  
dwóch badaczy należących niewątpliwie do czołówki 
folklorystów, zajmujących się paleofolklorem. Pierwszy 
podkreśla w  swoich pracach szlaki ludzkich migracji 
odzwierciedlone w areałach i zasięgach poszczególnych 
motywów folklorystycznych albo ich całych kategorii, 
drugi – zwraca uwagę bardziej na ich związki z szerze-
niem się języków i genów. Zwłaszcza geny i genetyka – 
to coś, co ostatnio dość intensywnie próbuje się włączyć 
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do badań folklorystycznych. Okazuje się, że wyniki na 
tym polu bywają obiecujące i perspektywiczne. Ostatnio 
folkloryści coraz bardziej pochylają się nad tym nowym 
zagadnieniem i wiążą rozprzestrzenianie się opowieści 
z danymi genomowymi, dopatrując się statystycznej ko-
relacji między przestrzennymi układami mitologemów 
a markerami genetycznymi, nawet w perspektywie wie-
lu tysięcy lat. Możemy zatem powiedzieć, że śledząc 
szlaki wędrówek opowieści, odkrywamy również szlaki 
wędrówek ludzi – i  tym przede wszystkim zajmuje się 
nowoczesna paleofolklorystyka, uprawiana w ostatnich 
latach czy dziesięcioleciach.
W tych wszystkich dociekaniach zwraca się uwagę na 

całkowicie podstawowe zagadnienie, jeśli już mówimy 
o szerzeniu się motywów czy wątków folklorystycznych 
z ust do ust – folklorystyka nazywa to „transmisją”, my 
nazwijmy na własny użytek po prostu opowiadaniem 
opowieści, baśni, bajek itd. Pisał o tym już A.A. Zołota-
riew, za nim moglibyśmy określić to jako coś na kształt 
„etnografii krwi”. O co w niej chodzi?

Rzeczywiście, w  pierwotnym społeczeństwie (…) mit 
uważa się za święty, często zawiera sekret i właściwo-
ści poszczególnego rodu lub fratrii. Nie przekazuje się 
go cudzoziemcom i  obcoplemieńcom. Zapożyczeniu 
mitu sprzyjają inne okoliczności. W ustroju rodowym 
panuje niezwykle duża plemienna zamkniętość (izola-
cjonizm). (…) tym bardziej utrudnione jest zapożycze-
nie mitu, nierozdzielnie związanego z wyobrażeniami 
pierwotnego człowieka i jego języka, w którym mit jest 
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stworzony. Dlatego prawdopodobnie rację ma Barton, 
twierdząc, że mit może być zapożyczony tylko razem 
z krwią. Grupa ludzi jednego plemienia, „wlewając” się 
w  inne plemię, miesza się z nim, oswaja jego obycza-
je i prawa, i  jednocześnie wnosi swój wkład w kulturę 
tego plemienia. Część swojej mitologii ta grupa „wlewa” 
w mitologię przyjmującego ją plemienia, przekładając 
na nowy język, zlewając i mieszając ze starą, tutejszą 
mitologią. Ślady mitologicznych zapożyczeń prowadzą 
nas po ścieżkach mieszania się typów w antropologii2.

Wątek ten całkiem niedawno podjął wspomniany 
już W. Napolskih, bogatszy jednak od Zołotariewa m.in. 
o dziesięciolecia badań paleogenetycznych i postępy w ba-
daniach kopalnego DNA:

Istniał pewien mechanizm przekazywania mitu kosmo-
gonicznego w linii męskiej – co naturalnie, do pewnego 
stopnia zbiegało się z dziedziczeniem chromosomu Y. 
Z drugiej strony powszechnie wiadomo, że „obcy” mit 
można łatwo zapożyczyć i  opowiedzieć w  innym języ-
ku. Te przyczyny najwyraźniej leżą u podstaw pozornie 
paradoksalnego paralelizmu w  rozmieszczeniu mitów 
i szeregu specyficznych haplogrup chromosomu Y3.

Opowiadanie mitów to męska rzecz? Niekoniecznie tyl-
ko męska, skądinąd wiemy przecież, że w przekazywaniu 

2 Zolotariew 1964: 279–280.
3 Napolskih 2011.



13

dawnych opowieści u Słowian wschodnich brały udział 
także kobiety. A zatem czyżby patrylinearny model prze-
kazywania mitów i  tradycji przodków miał dominować 
w  dawnych społecznościach? Przyglądając się materia-
łom słowiańskim trudno o  taki jednoznaczny wniosek, 
bo rola matek czy babek wydaje się tu niemniej istotna, 
ale nie sposób wykluczyć, że w dawnych epokach rzeczy-
wiście obowiązywała zasada: „Czyj ród, tego tradycja” 
i o obliczu kultury tradycyjnej, czyli właśnie owego folklo-
ru, w znacznej mierze decydowała starszyzna plemienna 
czy głowa rodu, a ta jak wiadomo była na ogół mężczyzną.
Folklorystyka uprawiana dzisiaj raczej nie pozosta-

wia wątpliwości co do tego, że kręgi kulturowe i  ich 
zróżnicowanie są splecione z  ruchami ludzi i  dyfuzją 
kulturową oraz adaptacją do różnych warunków tzw. eko- 
logicznych, czyli tego, w jakiej strefie klimatycznej, w ja-
kim krajobrazie przyszło akurat poszczególnym ro-
dom, plemionom itd. żyć po przywędrowaniu na dane 
terytorium. Zarazem nie pozostaje obojętna na to, jak 
linie genetyczne i inne pokrywają się z liniami etnoling- 
wistycznymi i najczęściej – zwłaszcza ostatnio – wnio-
sek z  tego jest jeden: to, jakim dane ludy/plemiona 
mówią językiem, ma często decydujące znaczenie przy 
przekazywaniu opowieści folklorystycznej czy po pro-
stu zwykłej wiedzy drugiemu ludowi/plemieniu. Musi 
zaistnieć dwujęzyczność, żeby tradycja jednego plemie-
nia mogła przenikać się z  tradycją drugiego – innymi 
słowy, jedni muszą się nauczyć języka tych drugich, 
dopiero wtedy możliwa jest wzajemna wymiana. Żeby 
do tego doszło, musi być wpierw Kontakt. A wcześniej 
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Wędrówka, nieraz długa i wyczerpująca, licząca setki, 
a może i tysiące kilometrów.
Książka, którą Czytelnik trzyma teraz w ręce, wyra-

sta z takiego właśnie rozumienia folkloru – jako zapisu 
nieustającej Zmiany i Wymiany. Wymiany informacji, 
genów, języka, technologii, sposobów życia. Wymiany 
idei i wymiany opowieści również. To banał, rzecz oczy-
wista, że Słowiańszczyzna nie funkcjonowała w próżni, 
w  izolacji. Zmiana dotyczyła także jej, i  to w  stopniu 
niemniejszym niż pozostałe regiony Europy. Kończąc 
tę książkę, jestem jeszcze bardziej pod wrażeniem tego, 
jak różną genezę ma nieraz to, co często szufladkujemy 
sobie jako po prostu „folklor słowiański”. A  stawiając 
ostatnią kropkę w tym krótkim wstępie – mogę tylko po-
wiedzieć, że jestem pod wrażeniem różnorodności, jaka 
tkwi w Słowiańszczyźnie. To nie tylko Ruch czy Zmia-
na. Słowiańszczyzna znalazła się na rozdrożu między 
Wschodem a Zachodem, a nawet przez setki lat tkwiła 
w  przeciągu, stanowiąc arterię nieustannych migracji 
i wędrówek niezliczonych ludów i plemion wkraczają-
cych tu niczym przez otwarte szeroko drzwi historii.
To nasz spadek po poprzednich pokoleniach. Poznaj-

my go. Zapraszam Was zatem na spacer śladami folklo-
ru Słowian, który znalazł się dokładnie między Wscho-
dem a Zachodem. Zapewniam Was, że to pod pewnymi 
względami fascynująca przechadzka.
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