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Snﬁo mi si¢ tej nocy, ze znowu bytam w Manderley. Wydawato
mi sie, ze stoje przed bramg z kutego zelaza prowadzacg do alei
wjazdowej, nie moge jednak wejs¢, gdyz brama jest zamknieta.
Wisi na niej tancuch z ktédka. We Snie zawotatam dozorce, ale
nikt si¢ nie odezwal, a gdy zajrzatam przez zardzewiale sztachety,
zobaczytam, ze domek dozorcy jest niezamieszkany.

Z komina nie unosit sie dym, mate okienka ziaty pustka. Nagle,
jak to bywa we $nie, zostatam obdarzona nadprzyrodzong moca
i przeniknetam jak duch przez brame zagradzajaca mi droge. Aleja
wjazdowa wita si¢ jak dawniej, wieloma skretami, ale idgc po niej,
usSwiadomitam sobie, ze jednak coS sie zmienito. Teraz aleja byta
waska, zapuszczona, niepodobna do tej, jaka znaliSmy przed laty.
Najpierw dziwito mnie to i zastanawiato, dopiero gdy schylitam
gtowe, by nie uderzyc si¢ o nisko zwisajaca gataz, zrozumiatam, co
sie tu stato. Natura objeta wszystko ponownie w swoje posiadanie,
powoli zagarniajgc aleje swymi podstepnymi mackami. Lasy, ktore
zawsze nam zagrazaly, wreszcie odniosty zwyciestwo. Tworzyly
ciemna, nieprzenikniong gestwine po obu stronach alei. Buki
o biatych, nagich pniach chylity sie ku sobie, a gatezie splecione
w dziwnym uscisku tworzyly nad moja gtowa tuk niby sklepienie
nawy koscielnej. Byly tam takze inne, nieznane mi drzewa,
skartowaciate deby i powykrzywiane wigzy o konarach sczepio-
nych silnie z gateziami bukéw. Wyrosty one na tej ziemi, a wsrod
nich olbrzymie krzewy i r6zne rosliny, ktérych dawniej nie byto.



Aleja wita sie teraz jak wstazka. Zniknat Zwir, powierzchnie
porosta trawa i mech. Po dawnej alei pozostato tylko wspo-
mnienie. Gatezie drzew zwisaly nisko, utrudniajac przejscie.
Pokrecone korzenie przypominaly gigantyczne szpony. Tu i 6w-
dzie wsrod tej dzungli rozpoznawatam krzewy, ktore za naszych
czasOw stanowity ozdobe parku — hortensje, pigkne okazy sztuki
ogrodniczej, styngce ze swych wspaniatych niebieskich kwiatow.
Nieprzycinane rekg ludzka zdziczaly i wybujaty do potwornej
wysokosci, bezkwietne, czarne i brzydkie jak rosnace obok nich
nieznane intruzy.

Coraz dalej i dalej, to na wschéd, to na zachod, wita sie
nedzna Sciezynka, ktéra ongiS byta naszg alejg wjazdowa. Nie-
kiedy myslatam, ze catkowicie zanikta, lecz pojawiata sie¢ znowu
spod zwalonego pnia lub przebijata przez btotnisty réw powstaty
po zimowych deszczach. Nie przypuszczatam, ze aleja jest az
tak dtuga. Widocznie mile pomnozyly si¢ podobnie jak drzewa,
a Sciezka wiodta nie do domu, lecz do jakiego$ labiryntu, do
dzikiej gestwiny. Nagle przede mna ukazat si¢ dom, do ostatniej
chwili ukryty przez niezwykle wybujaly, ogromny krzew, roz-
rastajacy sie na wszystkie strony. Statam z bijacym sercem
i czutam, jak do oczu naptywaja mi tzy.

To byto Manderley, nasze Manderley, tajemnicze i ciche jak
zawsze. Szare mury l$nity w ksiezycowym blasku mojego snu,
w gotyckich oknach odbijat sie zielony trawnik i taras. Czas
nie mogt zniszczy¢ doskonatej proporcji budowli ani samego
potozenia domu, ktére mozna przyrownac do klejnotu umiesz-
czonego we wgtebieniu dtoni.

Taras schodzit na trawniki ciggnace sie az do morza. Gdy sie
odwroécitam, ujrzatam srebrng tafle wody zastygla w Swietle
ksiezyca, podobna do gtadkiej powierzchni jeziora. Najlzejsza
fala nie marszczyta tej tafli widzianej we $nie, ani jedna chmur-
ka, gnana wiatrem z zachodu, nie zaciemniata jasnosci bladego
nieba. Odwrécitam sie znowu w strone domu i cho¢ stat nie-
tkniety, jakby opuszczony dopiero wczoraj, spostrzegtam, ze
ogréd, podobnie jak lasy, ulegt prawu dzungli. Rododendrony



wysokosci pieédziesieciu stop, oplecione paprociami, zwarty sie
w uscisku z nieznanymi nedznymi krzewami, ktére natretnie
czepialy sie ich korzeni, jak gdyby wiadome swego gorszego
pochodzenia. Bez ztaczyt si¢ z miedzianym bukiem, a ztoSliwy
bluszcz, odwieczny wrog piekna, oplatat te pare, wiazac ja
jeszcze silniej i pozbawiajac wolnosci. Bluszcz panowat niepo-
dzielnie w opuszczonym ogrodzie. Jego dtugie pedy petzngce
po trawnikach wkrotce wedrg sie na dom. Zobaczytam réwniez
jakas zdziczatg rosline lesng, ktorej nasiona niegdys rozsiaty sie
pod drzewami. Teraz maszerujac razem z bluszczem, zdziczate
lesne rosliny, podobne do ogromnego rabarbaru, wpetzaty w ca-
tej swej brzydocie na soczystg trawe, w ktorej zwykle kwitty
zonKkile.

Wszedzie rosty pokrzywy, przednia straz armii dzungli. Smuk-
te chwasty wdarty sie na taras, pokryly Sciezki, podeszty nawet
pod okna domu. Nie byty czujnymi straznikami, gdyz w wielu
miejscach szeregi ich przerwata roslina podobna do rabarbaru.
Pokrzywy lezaly ze zgniecionymi wierzchotkami i suchymi to-
dygami, tworzac przejscia dla krolikow. Z alei wesztam na taras,
gdyz pokrzywy nie stanowily dla mnie we $nie przeszkody.
Sztam jak zaczarowana, nic nie mogto mnie powstrzymac.

Blask ksiezyca przedziwnie oddzialywa na wyobraznie, nawet
na wyobraznie $pigcego. Gdy tak stalam w milczeniu, bez ruchu,
mogtabym przysigc, ze dom nie jest pusta skorupa, lecz zyje
dawnym zyciem.

Swiatto padato z okien, firanki poruszat lekko podmuch
nocnego wiaterku, a tam w bibliotece z pewnoscia drzwi sa na
wpo6t uchylone, tak jak je zostawiliSmy, wychodzgc. I moja
chustka zapewne lezy na stole przy wazonie z jesiennymi rézami.

W pokoju powinny znajdowac sie Slady naszej obecnosci.
Maly stos ksigzek z czytelni przygotowanych do zwrotu, po-
rzucony egzemplarz ,,Timesa”. Popielniczki z niedopatkami,
poduszki lezace na fotelach, na ktérych wyraznie widnieja
wglebienia odcis$niete przez nasze gtowy, ktody zarzace sie az
do rana w kominku. I Jasper, kochany Jasper, z oczami petnymi



wyrazu, z obwistymi wargami, wyciagniety na dywanie, stukajac
ogonem o podtoge na odgtos krokéw swego pana.

Obtok, dotychczas niewidoczny, przestonit ksiezyc niby reka
zakrywajgca twarz. Ztudzenie prysto i Swiatta w oknach pogasty.
Patrzytam na opuszczony dom. Teraz nie byto juz w nim zycia,
nie nawiedzaly go duchy i szept przesziosci nie rozbrzmiewat
wsrod pustych Scian.

Dom ten byt grobowcem. Nasz strach i cierpienia pogrzebane
zostaty w jego ruinach. I juz nie zmartwychwstang. Gdy wspo-
mne Manderley, nie bedzie we mnie goryczy. Bede mysle¢ o ta-
kim Manderley, jakim bytoby, gdybym tam mogta Zzy¢ bez
strachu. Bede wspomina¢ ogréd rozany w lecie, ptaki $piewajace
o Swicie, podwieczorki pod kasztanem i szum morza dobiegajacy
z oddali. Bede mysle¢ o kwitngcych bzach i Dolinie SzczeScia.
Sa to wartosci trwate, ktére nie moga zanikngc. Sa to wspo-
mnienia, ktére nie sprawiaja bélu. Postanowienia te powzietam
we $nie, podczas gdy oblok przestaniat tarcze ksiezyca, bo
podobnie jak wiekszos¢ Spigcych ludzi wiedziatam, Ze to jest sen.

W rzeczywistosci znajdowatam sie w obcym kraju, oddalona
o wiele setek mil od Manderley, i miatam si¢ obudzi¢ za kilka
sekund w matym, skromnym pokoju hotelowym, dodajacym
otuchy swoja banalnoscig. Po obudzeniu westchne, przeciggne
sie, odwroce, a gdy otworze oczy, ogarnie mnie zdumienie na
widok jaskrawego storica i czystego nieba, tak odmiennych od
tagodnego Swiatta ksiezyca w moim $nie. Oczekiwat nas dzien,
niewatpliwie dtugi i monotonny, lecz nasycony spokojem, kto-
rego nie zaznaliSmy dotychczas. Nie bedziemy moéowié o Man-
derley, nie opowiem mojego snu, gdyz Manderley nie nalezy
juz do nas. Manderley juz nie istnieje.



Nigdy nie wrocimy do Manderley, to jedno jest pewne. Prze-
sztos¢ jest jeszcze zbyt bliska. To, o czym staraliSmy sie zapo-
mniec i pozostawi¢ za nami, odzytoby na nowo. Uczucie strachu
i tajemnego niepokoju, przeradzajace si¢ z biegiem czasu w obted-
ne przerazenie — obecnie, dzieki Bogu, sttumione — mogtoby
w jaki$ nieprzewidziany sposob stac sie¢ stalym towarzyszem,
tak jak to byto dawniej.

On jest niezwykle cierpliwy i nigdy sie nie skarzy, nawet
wowcezas, gdy ogarniaja go wspomnienia, a zdarza si¢ to czesciej,
niz sie do tego przyznaje.

Domyslam sie, ze wraca do przesztosci, kiedy nagle staje sie
daleki i zadumany, a z kochanej twarzy znika wszelki wyraz,
jak gdyby przesuneta sie po niej niewidzialna reka; kiedy twarz
jego staje sie maska, rzezbg — klasyczna i zimna, pigkna, lecz
bez zycia. Pali wéwczas papierosa za papierosem, nie gaszac
ich, a zarzace si¢ niedopatki leza dokota na ziemi jak ptatki
kwiatow. Mowi szybko, zarliwie o byle czym, czepiajac sie
jakichkolwiek tematéw, jakby to byt Srodek uSmierzajacy bol.
Podobno istnieje taka teoria, ze przezyte cierpienia udoskonalajg
zarbwno mezczyzn, jak i kobiety i ze aby osiggnaé co$ na tym
lub innym $wiecie, musimy przej$S¢ probe ognia. PrzeszliSmy te
probe w catej petni. Oboje poznaliSmy, co to jest strach, samot-
nosc¢ i wielkie nieszczescie. Przypuszczam, ze na kazdego czto-
wieka predzej czy pdzniej przychodzi chwila proby. Kazdy z nas



ma swojego demona, ktéry go tyranizuje i zadrecza, az wreszcie
trzeba mu wypowiedzie¢ walke. MySmy juz pokonali naszego
demona, a przynajmniej tak nam si¢ wydaje.

Z1y duch nie gnebi nas wiecej. PrzeszliSmy przez nasza probe,
oczywiscie nie bez szwanku. On stusznie przeczuwat nieszczescie
od samego poczatku. Wzorem deklamujgcej z patosem aktorki
w podrzednej sztuce moge powiedzie¢, ze drogo zaptaciliSmy
za wolno$é Dos¢ juz miatam melodramatu w zyciu i chetnie
oddatabym moje pie¢ zmystow, gdyby to mogto zapewni¢ nam
nadal obecny spokdj i bezpieczenstwo. SzczeScie nie jest war-
toscig, ktorg mozna ocenig, jest to sposOb myslenia, stan umys-
tu. Oczywiscie nachodza nas chwile depresji, lecz s3 rowniez
inne chwile, kiedy czas nieodmierzany zegarem biegnie w wiecz-
nos¢, a ja, widzac Jego uSmiech, wiem, ze jesteSmy razem, ze
kroczymy zgodnie naprzod, ze nie dzieli nas zadna r6znica mysli
czy zdan. Nie mamy przed sobg teraz zadnych tajemnic. Dzie-
limy si¢ wszystkim. Wprawdzie nasz maty hotelik jest nudny,
jedzenie marne i jeden dzien podobny do drugiego, ale nie
chcemy, zeby byto inaczej. SpotkalibySmy za duzo Jego znajo-
mych w kazdym wielkim hotelu. Oboje lubimy prostote, a jesli
czasami jesteSmy znudzeni — c6z, nuda to przyjemna odtrutka
na strach. Zycie nasze plynie utartym trybem, a ja... ja odkrytam
w sobie talent do czytania na gtos. On okazywat zniecierp-
liwienie jedynie wtedy, gdy sp6zniat sie listonosz, bo oznaczato
to, ze musimy czeka¢ do nastepnego dnia na poczte z Anglii.
ProbowaliSmy stucha¢ radia, ale hatas jest zbyt denerwujacy.
Wolimy wiegc przedtuzaé¢ przyjemnos¢ oczekiwania na gazety.
Wynik meczu krykieta, cho¢ dowiadujemy sie o nim dopiero
po wielu dniach, nie przestaje by¢ dla nas interesujacy.

Jakze czesto od nudy ratowaly nas wiadomosci o meczach
krykieta rozgrywanych przez Wielka Brytanie¢ z dominiami albo
opis zawodoéw bokserskich lub nawet wyniki meczéw bilar-
dowych. Finaly turniejow szkolnych, wyscigi psow, roézne dziw-
ne wspotzawodnictwa w zapadlych hrabstwach, wszystkie te
wiadomosci stanowity pokarm dla naszych zgtodniatych umys-



t6w. Niekiedy trafiaja do moich rgk stare egzemplarze miesiecz-
nika ,,Field”, a wowczas przenosze sie z tej obojetnej dla mnie
wyspy do krainy angielskiej wiosny. Czytam o strumieniach
sptywajacych po wapiennych skatach, o wiosennych muszkach,
0 szczawiu rosnacym na zielonych tgkach, o wronach krazacych
nad lasami, o wszystkim, co przypomina mi Manderley. Z tych
przez tyle osob przegladanych i podniszczonych kartek unosi
sie zapach mokrej ziemi, ostra won torfu na moczarach, przy-
pominaja mi one rowniez mokry mech uginajacy sie pod sto-
pami, upstrzony tu i 6wdzie biatymi plamami przez czaple.

Kiedys znalaztam artykut o dzikich gotebiach. Gdy czytatam
go gtosno, wydawato mi sig, ze znowu zaszytam si¢ w gestwine
lasu w Manderley, a gotebie latajg nade mng. Styszalam ich
ciche, pelne tkliwosci nawolywania, tak kojace i rzezwigce
w upalne letnie popotudnie. Nic nie zakt6cato spokoju ptakow,
dopoki Jasper, szukajac mnie, nie przebiegt przez zarosla, weszac
wilgotnym pyskiem przy ziemi. Golebie wylatywaty woéwczas
z ukrycia w nierozsadnym poptochu i uderzajac skrzydtami
z wielkim hatasem, znikaty nam z oczu, szybujac nad wierzchot-
kami drzew. Po ich odlocie cisza znowu spadata na las, a ja —
nie wiadomo dlaczego — czujac sie nieswojo, uSwiadamiatam
sobie, ze stonce nie ztoci juz szeleszczacych lisci, ze pociemniaty
gatezie, ze wydluzyly sie cienie, w domu za$ czekaja na pod-
wieczorek Swieze maliny. Wstawatam wowczas z postania z pap-
roci, strzepywalam ze spddnicy delikatny pyt zesztorocznych
lici, przywotywatam gwizdem Jaspera i kierowatam si¢ do
domu, gardzac sobg za przys$pieszony krok, za spojrzenia rzucane
przez ramie.

Jakie to dziwne, ze artykut o dzikich gotebiach mogt tak
zywo przypomnie¢ przeszto$¢. Zaczetam sie jakac przy czytaniu.
Pobladia kochana twarz sprawila, ze przerwatam nagle i za-
czetam przewracac stronice, az znalaztam wzmianke o krykiecie,
bardzo rzeczowa, bardzo nudna. Jakze wtedy btogostawitam tych
flegmatycznych graczy w biatych flanelowych strojach, gdyz po
kilku minutach na Jego twarzy pojawil sie¢ wyraz spokoju.



Blados¢ jego znikneta i zaczat ze zdrowym podnieceniem kry-
tykowac jedna z druzyn za nieudolng gre.

UnikneliSmy powrotu w przesztos$¢, a ja dostatam nauczke.
Czytaj o wiadomosciach z Anglii, o angielskim sporcie, polityce
i ceremoniach, ale w przysztosci zachowaj dla siebie samej
stowa, ktére moga rani¢. W tajemnicy moge sobie na nie po-
zwoli¢. Barwy, zapachy i dzwieki, deszcz i szmer fal, nawet
jesienne mgty i zapach przyptywu to sg wspomnienia z Man-
derley, wspomnienia nie do zabicia. Niektorzy ulegajg natogowi
czytania rozktadu kolejowego. Wymyslaja niezliczone podréze
po kraju, zabawiajgc sie wyszukiwaniem najtrudniejszych po-
taczen. Moj konik jest mniej nudny, cho¢ réwnie dziwny. Jestem
kopalnig wiadomosci o angielskiej wsi. Znam nazwisko kazdego
wlasciciela terendw towieckich, a nawet nazwiska dzierzawcow
nie s3 mi obce. Wiem, ile zabito pardw, ile kuropatw, ile jeleni.
Wiem, gdzie towi si¢ pstragi i gdzie skacza tososie. Biore udziat
we wszystkich polowaniach par force na lisy. Nawet nazwiska
ludzi, ktorzy tresuja miode psy goncze, s3 mi dobrze znane.
Stan urodzajéw, cena opasow, tajemnicze choroby Swin — roz-
koszuje sie tymi wiadomos$ciami. Moze to mierna rozrywka
i nie bardzo intelektualna, ale gdy czytam o wsi, wdycham
powietrze Anglii i spoglagdam z wiekszg odwaga na rozstonecz-
nione niebo.

Nedzne winnice i rozsypujace sie murki kamienne przestaja
mnie nuzy¢, gdyz jesli chece, popuszczam wodze fantazji i zry-
wam naparstnice oraz blade firletki spod ociekajacych deszczem
zywoptotow.

Jakze mite s3 te kaprysy wyobrazni, tagodzg one gorycz i zal,
ostadzajg nam nasze dobrowolne wygnanie. Dzigki tym kap-
rysom spedzam przyjemnie popotudnie i wracam, od$§wiezona
i uSmiechnieta, na skromny rytuat podwieczorku. Zamawiamy
niezmiennie to samo — po dwa kawatki chleba z mastem i chin-
skg herbate. Jak bardzo musimy wydawac sie konwencjonalni,
trzymajac sie uparcie zwyczajow, tak jak to robiliSmy w Anglii.
Tu, na tym jasnym balkonie, liczacym setki lat, zbielatym od



stofica, przypomina mi si¢ godzina wpét do piatej w Manderley
i stot przysuniety do kominka w bibliotece. Punktualnie co do
minuty otwieraty si¢ drzwi i zaczynat si¢ niezmienny ceremoniat
nakrywania do stotu — srebrna taca, imbryk, $nieznobiaty obrus.
Jasper, o dtugich, zwisajacych uszach spaniela, udaje obojetnos¢
na widok ciastek. Taka uczte mieliSmy codziennie, a jedliSmy
tak mato.

Mam teraz przed oczami ociekajgce mastem placuszki. Cien-
kie, chrupigce trojkaciki grzanek i goragce pszenne ciasteczka.
Wysmienite sandwicze o nieznanych sktadnikach i zagadkowym
zapachu oraz ten nadzwyczajny piernik. Tort hiszpanski roz-
plywajacy si¢ w ustach i jego solidniejszy towarzysz — placek
ze skorka pomaranczowq i rodzynkami. Jedzenia tego starczyto-
by na wyzywienie jednej gtodujacej rodziny przez caty tydzien.
Nie wiedziatam, jaki byt dalszy los tych smakotykow, i czesto
martwito mnie to marnotrawstwo.

Nigdy jednak nie oSmielitam sie spyta¢ pani Danvers, co
z tym wszystkim robita. Spojrzataby na mnie pogardliwie, ze
swoim zimnym u$miechem wyzszosci na ustach, i powiedziata-
by zapewne:

— Nigdy za zycia pani de Winter nie robiono mi zadnych
wymowek.

Pani Danvers. Ciekawa jestem, co ona teraz robi. Ona i Favell.
Sadze, ze to wtasnie wyraz jej twarzy wywotat we mnie po raz
pierwszy uczucie niepokoju. Pomyslatam woéwczas: ,,Ona mnie
poréwnuje do Rebeki” i cient tamtej przesunat si¢ miedzy nami...

Wszystko mineto, skonczyto sie wreszcie. Zaden demon mnie
juz nie dreczy, oboje jesteSmy wolni. Nawet mo6j wierny Jasper
przeniost sie do krainy wiecznych towoéw, a Manderley juz nie
istnieje. Niby pusta muszla lezy martwe wsrod gestwiny lasow,
tak jak to widzialam we 3$nie. Gaszcz chwastow, krélestwo
ptakéw. Niekiedy moze jakis wioczega zawedruje tam, szukajac
schronienia przed ulewa, i jesli jest odwazny, ujdzie mu to
bezkarnie. Lecz kto$ nieSmialy, jakis bojazliwy ktusownik, niech
nie zapedza si¢ w lasy Manderley. Moglby trafi¢ do matego



domku nad zatoka, lecz nie zaznalby spokoju pod jego roz-
padajacym sie¢ dachem, gdy krople deszczu wybijajg na nim
swoj rytm. Moze tam wcigz jeszcze panuje nastrdj peten grozy...
A takze ten zakret alei, gdzie drzewa wdzieraja si¢ na zwir, nie
jest miejscem, w ktoérym nalezy sie zatrzymywac, zwtaszcza po
zachodzie stonca. Szum liSci przypomina szelest sukni balowej,
a gdy liscie nagle zadrza, opadng i rozsypia sie po ziemi, moze
sie wydawag, ze to odgtos szybkich krokow kobiecych, a wgte-
bienia w zwirze — to Slady jedwabnych pantofelkow na wysokich
obcasach.

Gdy wspominam to wszystko, z ulga spogladam na widok
roztaczajacy sie z naszego balkonu. Zaden cien nie przestania
jaskrawego blasku, kamieniste winnice 1$nig w stoncu, a bugen-
wille pokryte sa biatym kurzem. Moze kiedy$ spojrze¢ na ten
widok z czutoscig. Teraz, cho¢ nie wzbudza we mnie roztkli-
wienia, dodaje mi pewnosci siebie. A pewnos¢ siebie jest cechg,
ktéra bardzo cenig, chociaz nabratam jej dos¢ pézno. Chyba
wtasnie dlatego, ze On polega na mnie, statam si¢ wreszcie
Smiata. W kazdym razie pozbytam si¢ nieufnosci, onieSmielenia,
strachu przed obcymi. Jestem zupetnie inna, niz bytam, gdy
jechatam po raz pierwszy do Manderley — petna nadziei i dob-
rych checi, obcigzona rozpaczliwa nieSmiatoscig i pragngca
podobac sie wszystkim. Wtasnie ten mo6j brak pewnosci siebie
wywierat zte wrazenie na ludziach pokroju pani Danvers. Jak
niekorzystnie musiatam sie przedstawia¢ po Rebece. Widze siebie
teraz, gdy pamieé rzuca pomost poprzez lata — moje proste,
krotkie wtosy i mtodg, nieupudrowang twarz. Widze siebie w Zle
skrojonym zakiecie, spodnicy i swetrze wtasnej roboty, sunaca
za panig van Hopper jak nieSmialy, ptochliwy Zrebak. Zwykle
wkraczata przede mna do restauracji na lunch, a jej krepa,
kolyszaca si¢ w biodrach posta¢ z trudem utrzymywata réwno-
wage na chybotliwych, wysokich obcasach. Bluzka strojona
w falbanki zdobita jej obfity biust, nowy kapelusz z ogromnym,
sterczacym ukos$nie pidérem ostanial wysokie czoto. W jednej
rece niosta duza torebke, taka, w ktorej z tatwoscia mieszczg



sie paszporty, kalendarzyki i notesy brydzowe, a w drugiej
trzymata nieodtaczny lornion — wroga osobistych spraw innych
ludzi.

Zmierzata wprost do swego stotu przy oknie w rogu sali
i zblizajgc lornion do matych oczek, rozgladata sie na wszystkie
strony, po czym wypuszczata z reki lornion zawieszony na
czarnej wstazce i wykrzykiwata ze wstretem:

— Ani jednej znanej osobistosci! Powiem dyrekcji, ze musza
mi obnizy¢ rachunek. C6z oni sobie myslg, ze po co ja tutaj
przyjechalam? Zeby patrze¢ na chtopcéw hotelowych?!

Przywotywata do siebie kelnera gtosem ostrym, urywanym,
zgrzytajacym jak pita.

Jak bardzo inna jest mata restauracyjka, gdzie teraz jadamy,
od tej wielkiej, ozdobnej i wspaniatej sali hotelu Coéte d’Azur
w Monte Carlo. I jak bardzo r6zni sie od pani van Hopper moj
obecny towarzysz, ktérego mocne, ksztattne rece obierajg teraz
mandarynke w spokojny, metodyczny sposob i ktory spoglada
na mnie od czasu do czasu z uSmiechem. Ttuste palce pani van
Hopper, ozdobione licznymi pierScionkami, chwytaja za talerz,
na ktorym pietrzy sie stos ravioli, a oczy jej spogladajg podejrz-
liwie na moj talerz w obawie, ze moze wybratam cos$ lepszego.
Niepotrzebnie sie niepokoita, gdyz kelner, z niesamowitg byst-
roscig wrodzong kelnerom, dawno wyczutl, ze zajmuje stanowis-
ko nizsze i zalezne od niej, i postawit przede mng talerz z kawat-
kiem szynki i ozora, ktory ktos przed poédtgodzing odestat do
bufetu, bo wedlina byta Zle pokrojona.

Dziwna jest ta nieche¢ stuzby i wyraZznie okazywane znie-
cierpliwienie. Pamietam jakis pobyt z panig van Hopper u zna-
jomych na wsi. Pokojoéwka nigdy nie zjawiata si¢ na moj nie-
Smialy dzwonek, nie przynosita mi trzewikow, a wczesng ranng
herbate, zawsze lodowato zimna, stawiata pod drzwiami sypial-
ni. To samo dziato sie w hotelu Co6te d’Azur, chociaz nie w tak
jaskrawej formie. Czasem ta przemysSlana obojetno$¢ zmieniata
sie w poufatos¢ obtudng i obrazliwa, sprawiajgca, ze kupowanie
znaczkéw od portiera bylo meczarnia, ktorej wolatam unikac.



Jakze mtoda i niedo§wiadczona musialam sie wydawac i jak
silnie to odczuwatam. Bytam zbyt wrazliwa, zbyt naiwna, stowa
ranily mnie jak ciernie, cho¢ w rzeczywisto$ci wypowiadane
byty lekko.

Pamietam dobrze te porcje szynki i ozora — wyschniete,
nieapetyczne skrawki — ale nie miatam odwagi jej odestac
Jadlysmy, milczac, bo pani van Hopper lubita jes¢ w skupieniu.
Sos $ciekal jej po podbrodku, co Swiadczyto, ze ravioli jej
smakujg.

Nie byt to widok wzbudzajacy we mnie apetyt. Odwracajac
od niej wzrok, zobaczytam, ze kto$ zmierza do sgsiedniego stotu,
niezajmowanego od trzech dni. Maitre d’hétel, z unizonym
uktonem przeznaczonym wytacznie dla znakomitych gosci,
wskazywat miejsce nowemu przybyszowi.

Pani van Hopper odtozyta widelec i siegneta po lornion.
Zaczerwienitam si¢ za nig ze wstydu, podczas gdy ona wpat-
rywatla sie w naszego sgsiada. Ten, nie zdajac sobie sprawy z jej
zainteresowania, przegladal karte z namystem. Po chwili pani
van Hopper zatrzasneta lornion i nachylita si¢ do mnie przez
stol. Jej mate oczka btyszczaty podnieceniem, gdy powiedziata
nieco za gtosno:

— To jest Max de Winter, wtasciciel Manderley. Styszatas
oczywiscie o tej posiadtosci. De Winter wyglada Zzle, prawda?
Mowig, ze nie moze przebole¢ $mierci swojej zony...



Ciekawa jestem, jak by si¢ utozyto moje zycie, gdyby pani van
Hopper nie byta taka snobka.

Bawi mnie mysl, ze moj los wisiat na nitce jej snobizmu.
Ciekawos¢ mojej pracodawczyni byta chorobliwa, przechodzaca
niemal w manie. Z poczatku bytam tym przerazona i okropnie
zawstydzona. Czutam sie jak chtopiec, ktéry znosi chtoste za
swego pana, gdy widziatam, jak ludzie $mieja si¢ za jej plecami,
wymykaja sie szybko z pokoju, kiedy ona wchodzi, a nawet
znikaja za drzwiami dla stuzby w korytarzu hotelowym.

Od wielu lat pani van Hopper przyjezdzata do hotelu Cote
d’Azur. Poza brydzem jej gtobwnym zajeciem, powszechnie juz
znanym w Monte Carlo, byto udawanie znajomosci z wybitnymi
osobistosciami, cho¢by widziata je tylko raz w zyciu na drugim
koncu hali pocztowej. W jaki§ swoisty sposéb nawigzywata
rozmowg i zanim ofiara zdazyta poczu¢ niebezpieczenistwo, pani
van Hopper zapraszata ja do swego apartamentu. Sposéb ataku
byt tak nagty i niespodziewany, ze rzadko kiedy ofierze udawato
sie wymknaé. W hotelu stale okupowata wybrang kanape w sa-
lonie, miedzy holem a przejsciem do restauracji. Tam pita kawe
po lunchu i obiedzie. Wszyscy wchodzacy i wychodzacy musieli
przejs¢ obok niej. Niekiedy uzywata mnie za przynete, a ja,
nienawidzac swej roli, musialam wedrowaé¢ na drugi koniec
salonu, by prosi¢ o pozyczenie ksigzki lub gazety, pyta¢ o adres
jakiegos$ sklepu lub zawiadamia¢ o spotkaniu wspoélnego zna-



jomego. Wydawato sig, ze znakomitosci sg dla niej tak niezbedne
jak kleik dla chorego. Chociaz wolata ludzi utytutowanych,
kazda twarz widziana kiedy$ w tygodnikach poswieconych zyciu
towarzyskiemu byta takze pozgdana. Nazwiska wymienione
w kolumnie plotek — autorzy, artysci, aktorzy, nawet posledniego
gatunku — imponowaty jej, o ile dowiedziata sie o nich z prasy.

Widze pania van Hopper, jakby to byto wczoraj, tego pamiet-
nego popotudnia — mniejsza z tym przed ilu laty — gdy siedziata
na swej ulubionej kanapie, rozwazajgc metode ataku. Domys-
latam sie z jej roztargnienia i sposobu uderzania lornionem
o zeby, ze rozwaza r6zne mozliwosci. Gdy zrezygnowata z le-
guminy i szybko zjadta owoce, domys§litam sig, ze chce skonczy¢
lunch wcze$niej od nowego przybysza, aby zaja¢ miejsce na
kanapie, obok ktorej bedzie musiat przejs¢. Nagle zwrodcita sie
do mnie z btyskiem w matych oczkach:

— IdZ predko na goére i odszukaj list od mego siostrzenca.
Pamietasz, ten pisany w czasie podrozy posSlubnej, z fotografia.
PrzynieS mi go zaraz.

Zrozumiatam, ze utozyta sobie plan dziatania i Ze siostrzeniec
ma by¢ pretekstem do zawarcia znajomosci. Nie po raz pierwszy
draznita mnie rola, ktéra musiatam odgrywa¢ w jej planach.
Jak pomocnik zonglera podawatam odpowiednie rekwizyty, po
czym milczgca i uwazna czekalam na dalsze wskazéwki. Nie-
znajomy nie bedzie zadowolony z natrectwa, tego bytam pewna.
Z tego, co ustyszatam o nim podczas lunchu - gars¢ plotek
zebranych przez pania van Hopper przed dziesigcioma miesia-
cami z gazet i przechowywanych w pamieci do dalszego uzytku —
mogtam sobie wyobrazi¢, pomimo mojej mtodosci i niedoswiad-
czenia zyciowego, ze niechetnie przyjmie pogwatcenie swojej
samotnosci. Dlaczego przyjechat wtasnie do hotelu Cote d’Azur
w Monte Carlo, byto wytacznie jego sprawg, i kazdy by to
zrozumiat procz pani van Hopper. Takt byt zaletg jej nieznana,
dyskrecja takze, a poniewaz zyta plotkami, przybysz musi pas¢
ofiarg jej dociekan. Znalaztam list w przegrédce biurka i zawa-
hatam si¢ przez chwilg, zanim zesztam do salonu. Wydawato mi



sie, cho¢ bylo to bezsensowne, ze w ten sposéb darowuje mu
kilka minut samotnosci.

Pragnetam zdoby¢ sie na tyle odwagi, by zejs¢ schodami
stuzbowymi okélna droga do restauracji i ostrzec go przed
zasadzka. Bytam jednak zbyt konwencjonalna, nie wiedziatam
tez, jak nalezatoby to powiedzie¢. Nie pozostawato mi nic innego,
jak wroci¢ na swoje miejsce obok pani van Hopper i patrzec
spokojnie, gdy ona, niby wielki, zadowolony z siebie pajak, snu¢
bedzie swa sie¢, aby w nig schwyta¢ przybysza.

Zamarudzitam dtuzej, niz przypuszczatam, bo gdy wrocitam do
salonu, zobaczytam, ze Maxim de Winter wyszedt juz z sali jadalnej,
a pani van Hopper, bojac sie¢ straci¢ okazje, nie czekata na list
izaryzykowata bezczelnie zaczepic¢ go sama. Wtasnie siedziat obok
niej na kanapie. Podesztam i podatam jej list bez stowa. On wstat
natychmiast, a pani van Hopper, zar6zowiona z sukcesu, machneta
niedbale reka w mojg stron¢ i wymamrotata moje nazwisko.

— Pan de Winter wypije z nami kawe, idZ i popro$ kelnera
o jeszcze jedna filizanke — powiedziata tonem, ktory wskazywat
moja pozycje towarzyska. Oznaczatl on, ze jestem mtodym,
niewaznym stworzeniem i ze nie ma potrzeby wcigga¢ mnie do
rozmowy. Zwykle moéwita tym tonem, gdy chciala wywrzec
wrazenie. Sposob przedstawiania mnie byl pewnego rodzaju
samoobrona, gdyz kiedys wzieto mnie za jej coérke, co wprawito
nas obie w wielkie zaktopotanie.

Lekcewazacy ton wskazywal, ze mozna mnie spokojnie ig-
norowad, totez kobiety witaly mnie lekkim, niedbatym skinie-
niem glowy i natychmiast zapominaty o moim istnieniu, a me¢z-
czyzni z uczuciem wielkiej ulgi zagtebiali sie w wygodnych
fotelach, zadowoleni, ze nie musza wysila¢ si¢ na grzecznosci.

Bytam wiec zaskoczona tym, ze de Winter nie usiadt i ze
sam przywotat kelnera.

— Musze sie sprzeciwi¢ — zwrocit sie do pani van Hopper. —
To ja prosze obie panie na kawe — i zanim si¢ zorientowatam,
usiadl na moim twardym krzesle, a ja znalaztam sie na kanapce
obok mojej pracodawczyni.



Wida¢ byto, ze jest niezadowolona z takiego obrotu rzeczy,
ale po chwili opanowata si¢ i pochyliwszy swe obfite ksztatty
nad stolem, zwrdcita si¢ do de Wintera, méwiac gtosno i po-
trzasajac listem:

— Poznatam pana od razu, jak tylko pan wszedt do restauracji,
i pomyslatam: O, to przeciez pan de Winter, przyjaciel Billa,
musze mu pokazaé fotografie Billa i jego zony robione w czasie
podrézy poslubnej. Prosze zobaczyé. To Dora. Czyz nie jest
urocza? Ta drobna, szczupta posta¢, te wielkie oczy. Tu, na tym
zdjeciu opalajg sie¢ w Palm Beach. Bill szaleje za nig, co jest
zrozumiate. Nie znat jej jeszcze wtedy, gdy urzadzat to przyjecie
w hotelu Claridge, gdzie pana spotkatam po raz pierwszy. Ale
pan pewnie nie pamieta takiej starszej pani jak ja?

Mowiac to, rzucita mu prowokacyjne spojrzenie i zalotny
u$miech.

— Przeciwnie, pamietam panig doskonale — odpart de Winter
i zanim zdotata chwyci¢ go w potrzask wspomnien pierwszego
spotkania, podat jej papiero$nice. Ceremonia zapalania papiero-
sOw powstrzymata panig van Hopper na chwile. — Nie sgdze,
zebym si¢ dobrze czut w Palm Beach — powiedzial de Winter,
gaszac zapatke.

Spojrzawszy na niego, pomyslatam, ze wygladalby dziwnie
na tle Florydy. Nalezal do miasta z pietnastego wieku, miasta
otoczonego murami warownymi, o waskich uliczkach, wybru-
kowanych kamieniem, i strzelistych wiezach, miasta, ktorego
mieszkancy nosili spiczaste buty i dlugie ponczochy.

Twarz mial ciekawa, wrazliwa, jakby ze Sredniowiecza. Przy-
pominata mi ona portret Nieznanego Dzentelmena, ktory wi-
dziatam w jakiej$ galerii. Gdyby mozna byto zamieni¢ angielski
tweed na czarny stroj z koronkami przy kotnierzu i mankietach,
spogladatby na nas z odlegtej przesztosci — przesztosci, kiedy
to meskie postacie w oponiczach snuty sie po nocy i zatrzymy-
watly w cieniu starych bram, wedrowaly po waskich schodach
i ciemnych lochach — przesztosci szeptow w mroku, 1Snigcych
szpad i spokojnej, wytwornej kurtuazji.



Chciatam sobie przypomnie¢ starego mistrza, ktéry namalo-
wat ten portret. Obraz stal w rogu sali, a oczy spogladaty
z ciemnej ramy na kazdego przechodnia.

Pani van Hopper i de Winter rozmawiali, ale ja wskutek
rozmyS$lania zgubitam watek.

— Nie, nawet przed dwudziestu laty nie — méwit de Winter —
to mnie nigdy nie bawito.

Pani van Hopper rozeSmiata si¢ zadowolona.

— Gdyby Bill miat taka posiadtos¢ jak Manderley, nie szukat-
by rozrywek w Palm Beach — powiedziata. — Méwiono mi, ze
Manderley jest jak z bajki, ze nie mozna tego inaczej okreslié.

Przerwata, spodziewajac si¢ uSmiechu de Wintera, ale on bez
zmiany wyrazu twarzy palit papierosa, a ja zauwazytam nikta
jak pajeczyna zmarszczke miedzy brwiami.

— Oczywiscie widziatam fotografie Manderley — nie ustawata
pani van Hopper. — Wyglada zachwycajaco. Bill mowit mi, ze
zadna ze stynnych rezydencji nie umywa sie¢ do Manderley. Dziwi
mnie, ze pan w ogbdle moze stamtad wyjezdzac.

Milczenie pana de Wintera stawato si¢ coraz bardziej przykre.
Byto to dla kazdego oczywiste, Zze pani van Hopper zagalopowata
sie jak niezdarne Zrebie na niedozwolony teren. Czutam, ze sie
czerwienie i pograzam przez nig w upokorzeniu i wstydzie.

— Oczywiscie wy, Anglicy, jesteScie wszyscy tacy sami, jesli
chodzi o wasze domy — perorowata coraz gtosniej. — Mowicie
o nich lekcewazgco, aby nikt nie posadzit was o dume. Man-
derley ma stynny kruzganek piesniarzy i bardzo cenne portrety,
prawda?

Zwrocita sie do mnie, jakby wyjasniajac:

— Pan de Winter jest tak skromny, ze nie chce sie¢ do tego
przyznad, ale wydaje mi sie, ze ta piekna rezydencja jest w po-
siadaniu jego rodziny od czaséw Wilhelma Zdobywcy. Méwia,
ze kruzganek pie$niarzy to istny klejnot. Podobno panscy przod-
kowie czesto podejmowali gosci krolewskich w Manderley?

To przekraczato wszystko, co dotychczas zdarzato mi sie znosic,
nawet od niej, ale jego szybka replika byta niespodziewana:



— Po raz ostatni w Manderley podejmowany byt Ethelred,
zwany Niegotowym. Wtasnie nadano mu ten przydomek, gdy
goscit u mojej rodziny. Zawsze spdzniat si¢ na obiad.

Zastugiwata na taka odpowiedz. MySlatam, Ze si¢ poczuje
dotknieta, ale choc to sie wyda nieprawdopodobne, nie zrozumia-
fa ironii. Witam si¢ zawstydzona jak dziecko, ktore dostato klapsa.

— Doprawdy? — plotta dalej. — Nie miatam o tym pojecia.
Stabo znam historig, a krélowie angielscy placza mi si¢ w gltowie.
Jakie to ciekawe! Musze o tym napisa¢ mojej corce, ona sie
bardzo interesuje historig.

Zapanowatla cisza, a ja poczutam, ze znowu sie czerwienie.
Bytam za mtoda, na tym polegato nieszcze¢icie. Gdybym byta
starsza, spojrzatabym na niego z porozumiewawczym u$mie-
chem. Jej nieprawdopodobne zachowanie stworzytoby pewna
wiez miedzy nami. Tymczasem bytam gieboko zawstydzona
i przezywatam jedna z licznych meczarni mtodosci.

Sadze, ze de Winter odczul moje zaktopotanie, gdyz nachylit sie
do mnie i tagodnie spytal, czy mam ochote jeszcze napi¢ si¢ kawy.
Gdy odmoéwitam, poczutam na sobie spojrzenie jego zdziwionych
oczu. Zastanawial sig, jaki stosunek iaczy mnie z pania van
Hopper i czy obie mamy réwnie btahe zainteresowania.

— Jak sie pani podoba Monte Carlo, a moze sie wcale pani
nie podoba? — zapytal, wciagajac mnie do rozmowy, co mnie
zupelnie zmieszato. Zachowywatam sie jak podlotek, ktory
niedawno opuscit szkote. Powiedziatam co$ banalnego i gtupie-
g0, ze Monte Carlo jest sztuczne, lecz zanim skonczytam bakac
moje zdanie, pani van Hopper przerwata mi:

— Ona jest zepsuta, prosze pana, na tym cata rzecz polega.
Wigkszos¢ dziewczat oddataby chetnie swoje oczy, zeby zobaczy¢
Monte Carlo.

— To by si¢ chyba mijato z celem? — powiedziat z uSmiechem.

Pani van Hopper wzruszyta ramionami, wypuszczajgc wielki
obtok dymu z papierosa. Mysle, ze nie zrozumiata go od razu.

— Jestem wierna Monte Carlo — powiedziata. — Nie znosze
zimy w Anglii, po prostu nie stuzy memu zdrowiu. Ale co pana



tutaj sprowadza? Pan nie jest stalym gosciem na Riwierze. Czy
pan ma zamiar gra¢ w baka czy tez w golfa?

— Jeszcze sam nie wiem, wyjechatem dos$¢ nagle.

Jego wiasne stowa musiaty wywotac jakie§ wspomnienie, gdyz
twarz zachmurzyta mu sie znowu i lekko zmarszczyt brwi. Pani
van Hopper dalej paplata, nic nie dostrzegajac:

— Oczywiscie w Manderley nie ma mgiet, to zupetnie co
innego. Zachodnia cze$¢ kraju musi by¢ urocza wiosng.

De Winter siegnat po popielniczke i zgasit papierosa. Zauwa-
zytam zmiane¢ wyrazu w jego oczach. Co$ nieokre$lonego po-
jawito sie w nich na chwile, a ja odniostam wrazenie, ze do-
strzegtam to, czego nie powinnam byta widziec.

— Tak — odpowiedziat krotko. — Manderley jest teraz w petnej
krasie.

Zapanowato milczenie, ktore trwato kilka minut. Milczenie
to niepozbawione bylo napiecia. Spojrzatam ukradkiem na de
Wintera. Teraz bardziej niz kiedykolwiek wygladat zupetnie jak
moj Nieznany Dzentelmen, ktory otulony oponcza, tajemniczo
snuje sie nocg po kruzgankach zamku. Glos pani van Hopper
wdart sie¢ w moje marzenia jak dzwonek.

— Ma pan tu pewnie wielu znajomych, chociaz ja znajduje,
ze Monte Carlo jest bardzo nudne tej zimy. Widzi sie tak mato
dobrze znanych twarzy. Ksigze Middlesexu przybyt tu na swoim
jachcie, ale jeszcze nie bytam na poktadzie.

O ile mi wiadomo, nigdy na tym jachcie nie byta.

— Pan na pewno zna Nell Middlesex — ciggneta pani van
Hopper. — Jaka to czarujaca kobieta! Mowia, ze to drugie dziecko
nie jest jego, ale ja w to nie wierze. Ludzie wygaduja niestwo-
rzone rzeczy o tadnych kobietach. A ona jest taka urocza. Niech
pan powie, czy to prawda, ze matzenstwo Caxton — Hyslop nie
jest udane?

Snuta zawitg sie¢ plotek, nie zauwazajac, ze nazwiska te byty
mu zupetnie obce, nic nieznaczace i ze w miare jej paplania de
Winter stawat sie coraz chtodniejszy i coraz bardziej milczacy.
Nie przerwat jej ani razu ani tez nie spojrzatl na zegarek. Wy-



dawato sie, ze nakazat sobie dobre zachowanie od chwili, gdy
zakpit z niej w mojej obecnosci, a teraz przestrzegat zawziecie
dobrych form towarzyskich, uwazajac, zeby jej znowu nie ob-
razi¢. Uwolnit go wreszcie chtopiec hotelowy, oznajmiajac, ze
krawcowa czeka na panig van Hopper w jej apartamencie.

De Winter wstal natychmiast.

— Nic chce pani zatrzymywac — powiedziat. — Moda zmienia
sie obecnie tak szybko, ze moze nawet ulec zmianie, zanim pani
znajdzie sie na gorze.

Nie zrozumiata ztosliwosci, lecz przyjeta jg jako dowcip.

— To wspaniale, ze pana tutaj spotkatam — moéwita, idac do
windy. — Teraz gdy zdobylam si¢ na odwage, by przetamac
pierwsze lody, mam nadzieje, ze bedziemy sie widywac czeSciej.
Musi pan wpas¢ do mnie na koktajl. Spodziewam si¢ jutro
wieczor kilku os6b, moze pan si¢ do nas przytaczy?

Odwrécitam sie, by nie widzie¢ jego zaktopotania.

— Bardzo zatuje — odpowiedziat de Winter — ale jutro praw-
dopodobnie pojade do Sospel i nie wiem, kiedy wroce.

Nie nalegata wiecej, ale stata nadal przy drzwiach windy.

— Mam nadzieje, ze dostat pan dobry pokdj. Hotel jest
na wpot pusty, wiec jesli jest panu niewygodnie, niech pan
zazgda zmiany. Pewnie panski kamerdyner rozpakowatl juz
rzeczy?

Poufatos$¢ ta byla nawet jak na nig niezwykta. Dostrzegtam
wyraz jego twarzy.

— Nie mam kamerdynera — powiedzial spokojnie. — Moze
pani zechciataby sie tym zajac?

Tym razem strzal byt celny, gdyz pani van Hopper zaczer-
wienita si¢ i zaSmiata nieco zmieszana.

— Nie sadze... — zaczeta i nagle zwrocita sie do mnie: — Moze
ty by$ mogta pomoc panu de Winterowi, jesli sobie tego zyczy.
Potrafisz przeciez by¢ pozyteczna.

Nastgpita chwila ciszy, a ja statam zmieszana, czekajac na
jego odpowiedz. Spojrzat na nas drwigco, sardonicznie, z cie-
niem uSmiechu na ustach.



— Przemita propozycja — powiedzial — ale ja przestrzegam
dewizy mojej rodziny. Ten podrézuje najszybciej, kto podrozuje
samotnie. Moze pani o tym styszata.

Nie czekajac na odpowiedz, odwrocit si¢ i odszedt.

— To $mieszne — powiedziata pani van Hopper, gdy jechatys-
my windg. — Czy myslisz, ze to nagte odejscie byto przejawem
ztego humoru? MezczyZzni wyprawiajg dziwne rzeczy. Pamietam,
jak pewien znany pisarz na mo6j widok uciekt schodami stuz-
bowymi. Mysle, ze miat do mnie stabos¢ i nie byt pewien siebie.
Oczywiscie bytam wtedy mtodsza.

Winda zatrzymata sie¢ gwattownie na naszym pietrze. Chto-
piec otworzyl drzwi.

— A propos, moja droga — méwita, gdy szty$smy korytarzem —
nie mys$l, ze jestem ztoSliwa, ale dzi§ po potudniu narzucatas si¢
troche panu de Winterowi. Twoje wysitki, by zmonopolizowac¢
konwersacje, wprawialy mnie w zaktopotanie. Jestem pewna, ze
jego tez. Mezczyzni nienawidza tego rodzaju zachowania.

Nic nie odpowiedzialam. Nie byto na to zadnej odpowiedzi.

— Och, nie masz si¢ czego obraza¢ — roze$miata sie i wzruszyta
ramionami — ostatecznie jestem odpowiedzialna za twoje zacho-
wanie sie tutaj. Chyba starsza kobieta, ktéra mogtaby by¢ twoja
matka, moze ci zwroci¢ uwage. Eh bien, Blaize, je viens...* —
Nucgc jakas melodie, weszta do sypialni, gdzie czekata na nig
krawcowa.

Uklektam na kanapce przy oknie i wyjrzatlam na dwér. Stonice
nadal $wiecito jasno, wial wesoty wiatr. Za p6t godziny bedziemy
gra¢ w brydza przy szczelnie zamknietych oknach i rozgrzanych
kaloryferach.

Myslatam o popielniczkach, ktoére bede musiata oczyszczaé,
i o zgniecionych niedopatkach ze Sladami pomadek do ust
zmieszanych z niedojedzonymi czekoladkami. Umyst wycho-
wany na loteryjkach nietatwo chwyta brydza. Nadto znajomi
pani van Hopper nudzili si¢, grajac ze mna.

* Juz ide, Blaize... (franc.).



Czutam, ze moja mtodos¢ hamuje swobode ich konwersacji,
podobnie jak obecnos¢ pokojowki w jadalni do chwili podania
deseru. Nie wypadato im pograzac sie swobodnie w trzesawisko
skandaloéw i plotek. Mezczyzni zachowywali si¢ ze sztuczng
serdecznoscig i zadawali mi zartobliwe pytania z historii czy
malarstwa, przypuszczajgc, ze niedawno skonczytam szkote i ze
na zaden inny temat nie potrafie rozmawiad

Westchnetam i odwrécitam sie od okna. Stonce byto takie
zachecajace, a wesoty wiatr pedzil po morzu bialg piane fal.
Przypomniatam sobie zakatek w Monako, ktory widziatam przed
kilku dniami: przechylony ze starosci dom stojgcy na wybruko-
wanym kamieniami placu. Wysoko, w rozpadajacym si¢ dachu,
byto okno waskie jak szpara. Moglby sie w nim ukaza¢ srednio-
wieczny duch. Wzietam z biurka papier i otéwek i zaczetam
rysowac od niechcenia profil o orlim nosie. Posepne spojrzenie,
wydatny nos, pogardliwy wyraz ust. Dodatam spiczastg brodke
i koronki przy kolnierzu, tak jak uczynit to ongis stary mistrz.

Kto§ zapukatl do drzwi. Windziarz wszedt z kopertg w rece.

— Madame jest w sypialni — powiedziatam mu, ale potrzasnat
gtowy i oSwiadczyl, ze list jest dla mnie. Rozdartam koperte
i znalaztam w Srodku pojedyncza kartke, na ktoérej widniato
kilka stow skreslonych nieznanym pismem.

»Prosze mi wybaczyé. Zachowatem sie bardzo niegrzecznie
dzi$§ po potudniu™.

To wszystko. Ani podpisu, ani wstepnego zwrotu. Ale moje
nazwisko wypisane byto na kopercie, i to bezblednie, co sie
rzadko zdarza.

— Czy bedzie odpowiedz? — spytat chtopiec.

Oderwatam wzrok od kartki.

— Nie, nie bedzie zadnej odpowiedzi.

Po wyjsciu chiopca schowatam kartke do kieszeni i powro-
citam do mego rysunku, ale z niewiadomych przyczyn przestat
mi si¢ on podoba¢. Twarz byta sztywna i martwa, a koronkowy
kotnierz i broda przypominaty rysunki z rebusow.



Zainteresowani tym, co bedzie dalej?

Petna wersja ksigzki do kupienia m.in. w ksiegarniach:
» KSIEGARNIE SWIAT KSIAZKI
* EMPIK

Oraz w ksiegarniach internetowych:
* swiatksiazki.pl
* empik.com
* bonito.pl

* taniaksiazka.pl
Zamoéw z dostawa do domu lub do paczkomatu — wybierz takg opcje,

jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Wiekszos¢ naszych ksigzek dostepna jest réwniez w formie e-bookéw.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedazy:

* Virtualo

* Publio

* Nexto

Oraz w ksiegarniach internetowych.

Postuchajcie réwniez naszych audiobookéw, zawsze czytanych przez
najlepszych polskich lektoréw.

Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostatych, wyzej wymienionych
platformach.

Zapraszamy do ksiegarn i na strone wydawnictwoalbatros.com, gdzie
prezentujemy wszystkie wydane tytuty i zapowiedzi.

Jesli chcecie by¢ na biezaco z naszymi nowosciami, Sledzcie nas tez na
Facebooku i na Instagramie.



https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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