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Na obrzeżach Warszawy, 1 września 1939 roku

Moi uczniowie wzbraniali się przed zakończeniem lata niczym 
rozbitek, który chwyta się szalupy w środku sztormu. W tym 
wieku, kiedy życie wydaje się wieczne, nic nie zaspokaja mło-
dych umysłów gotowych cieszyć się wszystkim aż do ostatniej 
sekundy, skłonnych wycisnąć czas do ostatniej kropli, tak jak 
sok z pięknych pomarańczy, które tamtego popołudnia przy-
niosła pani Stefania. Gdy tylko zjawiła się nad rzeką, my, dzie-
ci i wychowawcy, odwróciliśmy się w jej stronę. Miała już za 
sobą ten okres, kiedy piękno widać tylko na zewnątrz, chociaż 
ja zawsze uważałem, że jest ładna. Poznaliśmy się trzy dziesię-
ciolecia wcześniej. Jej czarne włosy zaczynały siwieć, a na twa-
rzy odbijał się nieustanny wysiłek, jaki poświęcała dzieciom. 
Rok wcześniej przebywała w Palestynie. Obydwoje od czasu 
do czasu zastanawialiśmy się nad pozostaniem tam, choć za-
krawało na ironię, że dwoje polskich Żydów przywykłych do 
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zimnego północnego wiatru chciało wrócić na gorącą ziemię 
swoich przodków. Znowu połączyły nas dzieci, a teraz, kiedy 
lato zaczynało leniwie dobiegać końca, a pogłoski o wojnie za-
mieniły się w larum, Stefania wydawała się tak pełna spokoju 
i miłości jak zawsze.

– Serwus, dziewczęta i chłopcy, przyniosłam ich więcej – 
powiedziała, rzucając pomarańcze małej grupce starszych wy-
chowanków.

Złapali je w locie i zaczęli szybko obierać. Następnie Ste-
fania podeszła do mnie, a  ja nie bez trudu podniosłem się 
z kamienia, na którym siedziałem. Potrzebowałem kilku se-
kund, żeby się oprzeć na moich zmęczonych nogach, a potem 
udaliśmy się na spacer wzdłuż rzeki, aby wilgoć nas nieco od-
świeżyła.

– W Warszawie zaczyna się robić nieciekawie. Słyszy się 
okropne rzeczy.

– Droga pani Stefanio, nie ma powodu do niepokoju. W cią-
gu ostatnich lat mieliśmy straszliwą wojnę, powstanie wolnego 
kraju, bitwę warszawską z Sowietami, przeżyliśmy mnóstwo 
nieszczęść. Naród polski jest przyzwyczajony do cierpienia. 
Każde pokolenie powtarza cykl życia. My dwoje znajdujemy 
się u kresu naszego, ale już wkrótce inni zajmą nasze miej-
sce na świecie.

Stefania zmarszczyła brwi, nie lubiła tego zdumiewającego 
spokoju, jakim najwyraźniej emanowały moje słowa. Uważała, 
że zawsze wszystko analizuję, jak gdyby ludzkie serce potrafi-
ło przewidywać. Następnie podniosła wzrok. Niebo było tak 
jasne, że wydawało się, iż nic nie może zmącić tego spokoju.

– Każde pokolenie jest niczym jedna z pór roku i to się po-
wtarza w niekończącym się cyklu. To wieczne odrodzenie, któ-
re rozpoczyna się wiosną, kiedy wszystko wydaje się solidne 
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i trwałe i ludzie uważają, że tak będzie zawsze. Później przy-
chodzi lato, budzi się kolejne pokolenie, kreatywne i prowo-
kacyjne, które wywraca wszystko do góry nogami, podważa 
ustalony porządek, a potem ustępuje miejsca jesieni. Wte-
dy to następne pokolenie na nowo odkrywa indywidualizm 
i zdolność człowieka do osobistych osiągnięć, ale zaniedbu-
je spójność społeczną, aż wraz z zimą nadchodzi najbardziej 
destrukcyjne i niebezpieczne pokolenie, niespotykany dotąd 
kryzys społeczny, niszczenie tego, co wydaje się solidne, oraz 
chaos. Bez sensu stawiać czoło czemuś, co jest nieuniknione.

Moja przyjaciółka przystanęła i obserwowała srebrzyste bły-
ski na spokojnych, lecz będących w nieustannym ruchu wo-
dach rzeki.

– Chcesz powiedzieć, że to, co się wydarzy, jest nie do po-
wstrzymania, że nie możemy nic zrobić, by temu zapobiec?

Nachyliłem się, dotknąłem mojej niezbyt gęstej brody 
i przez chwilę patrzyłem na swoje odbicie w rzece. Byłem za-
skoczony, widząc siebie tak wymizerowanego, jakby upływ 
czasu bezlitośnie poorał moją wysuszoną twarz i starł zaró-
żowione policzki z czasów młodości.

– Mam już sześćdziesiąt lat, sześciokrotnie byłem dzie-
ckiem i nie wiem, czy będę nim kolejny raz. Wcześniej czy 
później wszyscy znikniemy, pani Stefanio, to tylko kwestia cza-
su. Wszelka pamięć jest zawsze ponura, ponieważ zwiastuje 
nieuchronną śmierć. Pomyśl o wielkich ludziach naszych cza-
sów. Władcy, przemysłowcy, wybitni przywódcy rewolucyjni, 
wszyscy oni pokonali setki przeszkód, żeby dotrzeć na szczyt 
i co im to dało? Dekadę chwały, w przypadku największych 
szczęśliwców dwie lub trzy, żeby na koniec ich dni pozostało 
jedynie poczucie wyczerpania. Starość to zmęczenie, człowiek 
kładzie się wycieńczony i wstaje zdyszany.
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Stefania zaczęła się śmiać. Zawsze tak reagowała, kiedy  
filozofowałem. Wiedziała, że mogła mnie tym zirytować albo 
wyprowadzić z równowagi.

– Wszystkie rozmowy kończą się tak samo. Nigdy nie po-
znałam nikogo, kto tak bardzo by kochał i nienawidził same-
go siebie. Może i jesteśmy już starzy, ale co będzie z nimi? 
Co im powiesz, kiedy naziści zajmą Polskę? Że to cykl po-
koleniowy? Że ty walczyłeś w Wielkiej Wojnie, a teraz oni 
muszą cierpieć?

– Lepiej wracajmy do dzieciaków. Pozwól, żeby naziści ro-
bili to, co mają zrobić. Zdaje się, że wojna jest nieunikniona, 
ale teraz nie ma takiego samego entuzjazmu jak w tysiąc dzie-
więćset czternastym i  jest on o wiele mniejszy niż w tysiąc 
dziewięćset dwudziestym. Nie sądzę, żeby była bardzo długa, 
i mam nadzieję, że znowu dostaną to, na co zasługują.

Ruszyliśmy powoli z powrotem w stronę grupy wychowan-
ków. Podczas gdy starsi rozmawiali o polityce, młodsi beztrosko 
wskakiwali do rzeki. Miałem ochotę pójść w ich ślady. Dorasta-
nie to ciągłe przejmowanie się tym, co się może stać, i tym, co 
się nam nie podoba na świecie, jak gdybyśmy tak naprawdę nie 
mogli niczego zmienić. Przystanęliśmy naprzeciwko nich. Zjedli 
już pomarańcze i rzucali skórki, jakby były pociskami.

Hanna podeszła ze swoim dziesięcioletnim synem. Był 
u nas od niedawna, ale natychmiast przystosował się do zwy-
czajów panujących w Domu Sierot – ośrodku, którego zbudo-
wanie i utrzymanie tak wiele nas kosztowało i który pewne 
konserwatywne gazety nazywały „pałacem biedoty”.

– Doktorze Korczak, słyszał pan plotki? Zanim dziś rano 
wyjechaliśmy z miasta, w radiu mówiono o…

– Hanno, plotki krążą od wielu miesięcy. Wygląda na to, 
że Hitler jest zdeterminowany, by odzyskać Gdańsk, ale tak 
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naprawdę pragnie zająć całą Polskę, a później Europę, jeśli Cham-
berlain mu to umożliwi. Najlepiej po prostu pozwolić, żeby spra-
wy toczyły się swoim torem. Będzie tak, jak Bóg zechce.

Chłopcy zaczęli się emocjonować, jakby krew burzyła się 
w ich żyłach. Chociaż byli wśród nich komuniści, którzy prag-
nęli, by kraj stał się sowiecką republiką, a także kilku syjo-
nistów opowiadających się za powrotem Żydów do Ziemi 
Obiecanej, wszyscy jednakowo pogardzali narodowymi socja-
listami.

– Wystarczy! – wykrzyknąłem, podnosząc ręce. – Tego właś-
nie chcą faszyści, byśmy taki piękny dzień jak dziś, piątek, tuż 
przed końcem tygodnia, spędzili na rozprawianiu o ich wojen-
nych i okupacyjnych aspiracjach. Już od trzech lat wstrzymu-
jemy oddech. Co ma być, to będzie.

Moje słowa jeszcze bardziej podsyciły ich chęć do dyskusji. 
Przewróciłem oczami, zdjąłem okulary i usiadłem na kamieniu.

– Tylko Sowieci mogą powstrzymać nazistów. Stalin będzie 
nas bronił – stwierdził jeden ze starszych wychowanków.

– Tak samo jak Hiszpanii w wojnie domowej? W końcu ich 
wystawił. Teraz biedna republika jest na wygnaniu, a generał 
Franco rządzi żelazną ręką. Musimy czekać na pomoc Angli-
ków i Francuzów – oznajmił drugi. 

Kiedy kontynuowali swoją ożywioną dyskusję, podszedł 
do mnie Łukasz, syn Agaty, i pokazał mi żabę, którą złapał 
w pobliżu rzeki. Położył mi ją na dłoni, a ja patrzyłem na nią 
dłuższą chwilę.

– Myślisz, że jeśli ją pocałuję, zamieni się w pięknego księ-
cia? – zażartowałem.

– Nie, doktorze, to żaba.
Zmarszczyłem brwi. Klątwa dorosłości znowu spełniała się 

na moich oczach.
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– Nie, drogi Łukaszu, to książę, ma na imię Igor i jeśli znaj-
dzie piękną księżniczkę, odzyska swój dawny wygląd i swoje 
królestwo.

Chłopiec zrobił się bardzo poważny, jak gdyby fantazja była 
najgorszym z przestępstw, i jakby czuł, że sobie z niego żartuję.

– Nie możesz tracić wyobraźni. Świat nigdy nie powinien 
być tym, co narzucają nam rozum, dorośli, społeczeństwo. Mu-
simy cały czas patrzeć na świat ich oczami – powiedziałem, 
wskazując najmłodsze dzieci, które w tym momencie toczyły 
zaciętą bitwę.

Jednym susem znalazłem się koło dzieciaków. Natychmiast 
się do mnie uśmiechnęły, uściskały mnie i zaczęły ciągnąć za 
ręce, prosząc, żebym się do nich przyłączył. W dzieciństwie 
nigdy nie bawiłem się z innymi dziećmi, a teraz mogłem się 
cieszyć ich towarzystwem przez cały czas.

– Doktorze, pan będzie po naszej stronie – obwieścił Pa-
weł. Był u nas od kilku miesięcy. Tramwaj przejechał jego ojca, 
kiedy pijany przechodził przez ulicę, i chociaż nie powinienem 
tak mówić, uważałem, że to było najlepsze, co temu chłopcu 
mogło się przytrafić.

– Pewnie, będę jednym z was.
Kacper pociągnął mnie za rękaw.
– Nie! Będzie walczył z nami! Jest nas mniej i  jesteśmy 

mniejsi.
Kacper zawsze potrafił mnie rozczulić. Z lokami i czarny-

mi, blisko osadzonymi oczami przypominał cherubina. Mówił 
dziecięcym językiem, a jego żwawość sprawiała, że wszyscy 
mieliśmy przy nim pełne ręce roboty.

– Myślę, że mały cherubin ma rację, muszę pomóc słabszym.
Ostatecznie dołączyłem do tych mniejszych i zaczęliśmy 

walczyć mieczami z patyków, obrzucać się szyszkami i ukrywać 



wśród zarośli. Wojna zawsze była najciekawszą zabawą okre-
su dzieciństwa.

Wtem z błękitnego nieba dobiegło coś jakby grzmot, ale 
brak chmur sprawił, że uważnie popatrzyłem w stronę hory-
zontu. Wtedy zobaczyłem srebrzyste ptaki, które w szyku kie-
rowały się w stronę Warszawy.

W tym momencie dzieci znieruchomiały, wychowawcy i ko-
ledzy wstali i zapanowała długa cisza, przerywana silnikami 
junkersów. Obserwowałem je ze złością płonącymi oczami  
i z zaciśniętymi zębami.

Pomyślałem o Zaratustrze, fałszywym proroku Nietzsche-
go, tym szaleńcu, który umarł w rozterce ze światem i na wpół 
obłąkany. Jego przepowiednie o nadludziach zdawały się speł-
niać, ale nie to czyniło go fałszywym, tylko widok twarzy Kac-
pra, na której malowały się przerażenie i dezorientacja. Uczepił 
się moich nóg, jakbym mógł powstrzymać tę przeklętą wojnę. 
To wtedy postanowiłem, że pokonam te potwory, które za-
mierzały podbić mój świat. Później wyszeptałem Pieśń poranną 
Franciszka Karpińskiego: „A człowiek, który bez miary obsy-
pany Twemi dary, coś go stworzył i ocalił…”.

Chłopiec podniósł wzrok i słysząc moje mamrotanie, zno-
wu zaczął się uśmiechać, mimo że silniki nadal groźnie rycza-
ły. Wtedy, będąc w podeszłym wieku, po latach poszukiwań, 
wiedziałem, gdzie jest moje miejsce na świecie. Zacisnąłem 
dłonie w pięści i poczułem się najpotężniejszym człowiekiem 
na ziemi. Byłem to winien moim małym pisklakom. Gwiazda, 
którą babcia zawsze widziała na mojej dziecięcej twarzy, mu-
siała błyszczeć, kiedy niebo pustoszało i wszystko na powrót 
przykryła ciemność.




