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ROZDZIAL 1

PTAKI NAD WARSZAWA

Na obrzezach Warszawy, 1 wrzesnia 1939 roku

Moi uczniowie wzbraniali si¢ przed zakonczeniem lata niczym
rozbitek, ktory chwyta si¢ szalupy w $rodku sztormu. W tym
wieku, kiedy zycie wydaje sie wieczne, nic nie zaspokaja mio-
dych umystow gotowych cieszy¢ sie wszystkim az do ostatniej
sekundy, sktonnych wycisnaé czas do ostatniej kropli, tak jak
sok z pieknych pomaranczy, ktére tamtego popoludnia przy-
niosla pani Stefania. Gdy tylko zjawila si¢ nad rzeka, my, dzie-
ci 1 wychowawcy, odwrdcilismy sie w jej strone. Miala juz za
sobg ten okres, kiedy piekno wida¢ tylko na zewnatrz, chociaz
ja zawsze uwazalem, ze jest fadna. Poznali$my sie trzy dziesie-
ciolecia wcze$niej. Jej czarne wlosy zaczynaly siwie¢, a na twa-
rzy odbijal si¢ nieustanny wysilek, jaki poswigcata dzieciom.
Rok wczesniej przebywata w Palestynie. Obydwoje od czasu
do czasu zastanawialiSmy si¢ nad pozostaniem tam, cho¢ za-
krawato na ironie, ze dwoje polskich Zydéw przywyklych do
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zimnego péinocnego wiatru chcialo wréci¢ na goraca ziemie
swoich przodkéw. Znowu polaczyty nas dzieci, a teraz, kiedy
lato zaczynato leniwie dobiega¢ konca, a pogtoski o wojnie za-
mienily sie w larum, Stefania wydawala sie tak pelna spokoju
i milosci jak zawsze.

— Serwus, dziewczeta i chiopcy, przyniostam ich wiecej —
powiedziala, rzucajac pomarancze matej grupce starszych wy-
chowankoéw.

Zlapali je w locie i zaczeli szybko obiera¢. Nastepnie Ste-
fania podeszta do mnie, a ja nie bez trudu podniostem sie
z kamienia, na ktérym siedzialem. Potrzebowalem kilku se-
kund, zeby sie oprze¢ na moich zmeczonych nogach, a potem
udali$my sie na spacer wzdtuz rzeki, aby wilgo¢ nas nieco od-
Swiezyla.

— W Warszawie zaczyna si¢ robi¢ nieciekawie. Slyszy sie
okropne rzeczy.

— Droga pani Stefanio, nie ma powodu do niepokoju. W cia-
gu ostatnich lat mieli$my straszliwa wojne, powstanie wolnego
kraju, bitwe warszawska z Sowietami, przezyliSmy mnéstwo
nieszcze$¢. Nardd polski jest przyzwyczajony do cierpienia.
Kazde pokolenie powtarza cykl zycia. My dwoje znajdujemy
sie u kresu naszego, ale juz wkrétce inni zajma nasze miej-
sce na $wiecie.

Stefania zmarszczyta brwi, nie lubila tego zdumiewajacego
spokoju, jakim najwyrazniej emanowaty moje stowa. Uwazala,
ze zawsze wszystko analizuje, jak gdyby ludzkie serce potrafi-
to przewidywa¢. Nastepnie podniosta wzrok. Niebo byto tak
jasne, ze wydawalo sig, iz nic nie moze zmaci¢ tego spokoju.

— Kazde pokolenie jest niczym jedna z pér roku i to sie po-
wtarza w niekonczacym si¢ cyklu. To wieczne odrodzenie, kté-
re rozpoczyna sie wiosna, kiedy wszystko wydaje sie solidne
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i trwale i ludzie uwazaja, ze tak bedzie zawsze. PdZniej przy-
chodzi lato, budzi sie kolejne pokolenie, kreatywne i prowo-
kacyjne, ktére wywraca wszystko do géry nogami, podwaza
ustalony porzadek, a potem ustepuje miejsca jesieni. Wte-
dy to nastepne pokolenie na nowo odkrywa indywidualizm
i zdolno$¢ czlowieka do osobistych osiagnie¢, ale zaniedbu-
je sp6jnos¢ spoteczna, az wraz z zima nadchodzi najbardziej
destrukcyjne i niebezpieczne pokolenie, niespotykany dotad
kryzys spoleczny, niszczenie tego, co wydaje sie solidne, oraz
chaos. Bez sensu stawia¢ czolo czemus, co jest nieuniknione.

Moja przyjacidtka przystanela i obserwowala srebrzyste bty-
ski na spokojnych, lecz bedacych w nieustannym ruchu wo-
dach rzeki.

— Chcesz powiedzie¢, ze to, co sie wydarzy, jest nie do po-
wstrzymania, ze nie mozemy nic zrobié, by temu zapobiec?

Nachylitem sie, dotknalem mojej niezbyt gestej brody
i przez chwile patrzylem na swoje odbicie w rzece. Bytem za-
skoczony, widzac siebie tak wymizerowanego, jakby uptyw
czasu bezlito$nie pooral mojg wysuszong twarz i start zaro-
zowione policzki z czaséw mliodosci.

— Mam juz szeécdziesiat lat, sze$ciokrotnie bytem dzie-
ckiem i nie wiem, czy bede nim kolejny raz. Wczeéniej czy
pbzniej wszyscy znikniemy, pani Stefanio, to tylko kwestia cza-
su. Wszelka pamie¢ jest zawsze ponura, poniewaz zwiastuje
nieuchronna $mier¢. Pomysl o wielkich ludziach naszych cza-
sow. Wiadcy, przemystowcy, wybitni przywodcy rewolucyjni,
wszyscy oni pokonali setki przeszkdd, zeby dotrzeé na szczyt
i co im to dato? Dekade chwaly, w przypadku najwiekszych
szcze$liwcodw dwie lub trzy, zeby na koniec ich dni pozostato
jedynie poczucie wyczerpania. Staro$¢ to zmeczenie, czlowiek
ktadzie sie wycieniczony i wstaje zdyszany.
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Stefania zaczela sie $miaé. Zawsze tak reagowala, kiedy
filozofowatem. Wiedziala, Ze mogta mnie tym zirytowac albo
wyprowadzi¢ z rownowagi.

— Wszystkie rozmowy koncza sie tak samo. Nigdy nie po-
znalam nikogo, kto tak bardzo by kochat i nienawidzit same-
go siebie. Moze i jeste$my juz starzy, ale co bedzie z nimi?
Co im powiesz, kiedy naziéci zajma Polske? Ze to cykl po-
koleniowy? Ze ty walczyte§ w Wielkiej Wojnie, a teraz oni
musza cierpie¢?

— Lepiej wracajmy do dzieciakéw. Pozwol, zeby nazisci ro-
bili to, co majg zrobi¢. Zdaje sie, ze wojna jest nieunikniona,
ale teraz nie ma takiego samego entuzjazmu jak w tysigc dzie-
wiecset czternastym i jest on o wiele mniejszy niz w tysiac
dziewiec¢set dwudziestym. Nie sadze, zeby byta bardzo dluga,
i mam nadzieje, ze znowu dostang to, na co zastuguja.

Ruszylismy powoli z powrotem w strong grupy wychowan-
kéw. Podczas gdy starsi rozmawiali o polityce, miodsi beztrosko
wskakiwali do rzeki. Mialem ochote p6j$¢ w ich §lady. Dorasta-
nie to ciagle przejmowanie si¢ tym, co si¢ moze sta¢, i tym, co
sie nam nie podoba na $wiecie, jak gdyby$my tak naprawde nie
mogli niczego zmienié. Przystaneli$my naprzeciwko nich. Zjedli
juz pomarancze i rzucali skorki, jakby byly pociskami.

Hanna podeszia ze swoim dziesiecioletnim synem. Byl
u nas od niedawna, ale natychmiast przystosowat sie do zwy-
czajéw panujacych w Domu Sierot — osrodku, ktérego zbudo-
wanie i utrzymanie tak wiele nas kosztowalo i ktory pewne
konserwatywne gazety nazywaly , patlacem biedoty”.

— Doktorze Korczak, styszal pan plotki? Zanim dzi$ rano
wyjechali$my z miasta, w radiu méwiono o...

— Hanno, plotki kraza od wielu miesiecy. Wyglada na to,
ze Hitler jest zdeterminowany, by odzyska¢ Gdansk, ale tak
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naprawde pragnie zaja¢ calg Polske, a p6Zniej Europe, jesli Cham-
berlain mu to umozliwi. Najlepiej po prostu pozwoli¢, zeby spra-
wy toczyly sie swoim torem. Bedzie tak, jak Bog zechce.

Chlopcy zaczeli sie emocjonowad, jakby krew burzyta sie
w ich zylach. Chociaz byli wéréd nich komunisci, ktérzy prag-
neli, by kraj stal si¢ sowiecka republika, a takze kilku syjo-
nistébw opowiadajacych sie za powrotem Zydéw do Ziemi
Obiecanej, wszyscy jednakowo pogardzali narodowymi socja-
listami.

— Wystarczy! — wykrzyknatem, podnoszac rece. — Tego wilas-
nie chca faszysci, by$my taki piekny dzien jak dzis, piatek, tuz
przed konicem tygodnia, spedzili na rozprawianiu o ich wojen-
nych i okupacyjnych aspiracjach. Juz od trzech lat wstrzymu-
jemy oddech. Co ma by¢, to bedzie.

Moje stowa jeszcze bardziej podsycity ich che¢ do dyskusji.
Przewrécilem oczami, zdjatem okulary i usiadiem na kamieniu.

- Tylko Sowieci moga powstrzymac nazistéw. Stalin bedzie
nas bronit - stwierdzil jeden ze starszych wychowankéw.

— Tak samo jak Hiszpanii w wojnie domowej? W koncu ich
wystawil. Teraz biedna republika jest na wygnaniu, a generat
Franco rzadzi zelazna reka. Musimy czekaé na pomoc Angli-
kow i Francuzéw — oznajmit drugi.

Kiedy kontynuowali swoja ozywiong dyskusje, podszed?
do mnie Lukasz, syn Agaty, i pokazal mi zabe, ktora ztapal
w poblizu rzeki. Polozyt mi jg na dioni, a ja patrzytem na nig
dtuzsza chwile.

— Myslisz, ze jesli jg pocatuje, zamieni sie w pieknego ksie-
cia? — zazartowalem.

— Nie, doktorze, to zaba.

Zmarszczytem brwi. Klatwa dorostosci znowu spetniala sie
na moich oczach.
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— Nie, drogi Lukaszu, to ksigze, ma na imie Igor i je$li znaj-
dzie piekna ksiezniczke, odzyska swéj dawny wyglad i swoje
krolestwo.

Chlopiec zrobit si¢ bardzo powazny, jak gdyby fantazja byta
najgorszym z przestepstw, i jakby czul, Ze sobie z niego zartuje.

— Nie mozesz traci¢ wyobrazni. Swiat nigdy nie powinien
by¢ tym, co narzucajg nam rozum, doroéli, spoteczenstwo. Mu-
simy caly czas patrze¢ na $wiat ich oczami - powiedzialem,
wskazujac najmtodsze dzieci, ktére w tym momencie toczyly
zacietg bitwe.

Jednym susem znalaztem sie koto dzieciakéw. Natychmiast
sie do mnie usmiechnely, usciskaly mnie i zaczely ciagnaé za
rece, proszac, zebym sie do nich przytaczyt. W dziecinstwie
nigdy nie bawilem sie z innymi dzie¢mi, a teraz moglem sie
cieszy¢ ich towarzystwem przez caly czas.

— Doktorze, pan bedzie po naszej stronie — obwiescit Pa-
wel. Byt u nas od kilku miesiecy. Tramwaj przejechat jego ojca,
kiedy pijany przechodzil przez ulice, i chociaz nie powinienem
tak méwié, uwazatem, ze to bylo najlepsze, co temu chtopcu
mogto si¢ przytrafic.

— Pewnie, bede jednym z was.

Kacper pociagnat mnie za rekaw.

— Nie! Bedzie walczyl z nami! Jest nas mniej i jesteSmy
mniejsi.

Kacper zawsze potrafil mnie rozczuli¢. Z lokami i czarny-
mi, blisko osadzonymi oczami przypominatl cherubina. Méwil
dzieciecym jezykiem, a jego zwawo$¢ sprawiala, ze wszyscy
mieli$my przy nim pelne rece roboty.

— Myéle, ze maly cherubin ma racje, musze poméc stabszym.

Ostatecznie dolaczylem do tych mniejszych i zaczeliSmy
walczy¢ mieczami z patykéw, obrzucac sie szyszkami i ukrywaé
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wérdd zarosli. Wojna zawsze byla najciekawsza zabawa okre-
su dziecinstwa.

Wtem z blekitnego nieba dobiegto co$ jakby grzmot, ale
brak chmur sprawil, ze uwaznie popatrzylem w strone hory-
zontu. Wtedy zobaczylem srebrzyste ptaki, ktére w szyku kie-
rowaly sie¢ w strone Warszawy.

W tym momencie dzieci znieruchomialy, wychowawcy i ko-
ledzy wstali i zapanowala dluga cisza, przerywana silnikami
junkersow. Obserwowatem je ze zlo$cia plongcymi oczami
i z zaci$nietymi zebami.

Pomyslatlem o Zaratustrze, falszywym proroku Nietzsche-
go, tym szalencu, ktéry umart w rozterce ze Swiatem i na wp6t
obtgkany. Jego przepowiednie o nadludziach zdawaly sie¢ spet-
nia¢, ale nie to czynito go fatszywym, tylko widok twarzy Kac-
pra, na ktérej malowaly sie przerazenie i dezorientacja. Uczepit
sie moich noég, jakbym mogt powstrzymac te przekleta wojne.
To wtedy postanowitem, ze pokonam te potwory, ktére za-
mierzaly podbi¢ moj $wiat. Pdzniej wyszeptatem Piesn poranng
Franciszka Karpinskiego: ,,A czlowiek, ktéry bez miary obsy-
pany Twemi dary, co$ go stworzyl i ocalit...”.

Chlopiec podnidst wzrok i styszac moje mamrotanie, zno-
wu zaczal si¢ usmiechaé, mimo ze silniki nadal groZnie rycza-
tly. Wtedy, bedac w podeszlym wieku, po latach poszukiwan,
wiedziatem, gdzie jest moje miejsce na $wiecie. Zacisnagtem
dlonie w piesci i poczulem si¢ najpotezniejszym cztowiekiem
na ziemi. Bylem to winien moim matym pisklakom. Gwiazda,
ktora babcia zawsze widziala na mojej dzieciecej twarzy, mu-
siata blyszcze¢, kiedy niebo pustoszalo i wszystko na powrot
przykryla ciemnosé.






